32

Imre Eszter
KEK

Gyermekkoromban kék gyolcsba tekert, 6regember arci csecsemd volt az
Isten. Sosem gondolkodtam el azon, hogy vajon miért ilyen. O igy volt ter-
mészetes, nem kérddjeleztem meg. Azt hittem, mindenki erre gondol, ami-
kor az Isten nevét hallja, vagy eszébe jut ez a sz6. Teste apré volt, az arcit
nem is lattam, inkdbb csak sejtettem. Az egész lénye dregséget drasztott, kék
oregséget. Tulajdonképpen a testet is csak sejtettem a kiilonds pélya alatt.
A vilagoskék anyag végtelennek sejlett: ha valaki kibontja, akkor csak bom-
lik és bomlik, és sosem lesz vége, a vildgot pedig lassan elboritja a kék. Le-
het, hogy gyermekként igy értettem azt, hogy a Jéisten az égben lakik: az
ég a ruhdja. A gyolcs a fejénél kiilonds lenviszon-tiardva alakult, hibdtlan
kerek fejdisz az 1d8s csecsemd fején. Sziirkés csikok voltak rajta. Nagyon
sokdig ugy viszonyultam ehhez az istenképhez, mint a szinesztéziamhoz:
nem gondoltam, hogy barmi kiil6nos volna az egészben, ahogy abban sem
littam semmi emlitésre méltét, hogy a hét napjainak és a szimoknak szine
és formdja van, és minden szénak mds a szine és a stlya. Nem abban az ér-
telemben, hogy ,a szavaknak sdlya van”, hanem szé szerint: egyes szavak
konnyedek, masok nehézkesebbek. Miért is gondoltam volna, hogy ez nem
mindenkinél igy van, és miért gondoltam volna, hogy az Isten nem min-
denkinek egy oreg csecsemd? Senkivel nem beszéltem errél, az ég-gyolcs-
ba tekert csecsemé-isten pedig az évek sordn kiilonosen lakozott bennem.

Nem emlékszem arra, hogy a csalddban sokat beszéltiink volna az Isten-
18], de valahogy mégis egészen bizonyosan jelen volt, még ha nem is ldt-
tam. Valahogy Ggy, mint az apdm. A vonzdsiban éltem, ugyanakkor nagyon
kénnyen haragra lobbantam irdnta. Ilyenkor féktelen dihot éreztem, és ez
a kiilonos, égkékbe tekert csecsemdisten volt minden gonoszsig és rettenet
forrisa. Bosszuszomjasnak, kegyetlen mészirosnak littam, akinek azért
csendesebb pillanataimban szerettem volna a kozelébe férkézni.

Tizenhdrom éves lehettem, amikor dlmomban fliggonyt szereltem a ne-
gyedik emeleti lakdsunkban, és a széken dllva néztem le a tombhaz mogot-
ti kis térre. Egy rikit6 sirga fuggonyt késziiltem felszerelni, mikoézben oda-
lent a velem egykort szomszéd gyermekek fociztak, egyesek csak lézengtek,
masok tcsordgtek a porolé emelvényén. Felnéttek is voltak a téren, egye-
sek éppen bevasarlasbdl érkeztek haza, mas babakocsit tolt. Fél szemmel a



téren zajlé életet néztem, kozben szereltem a fiiggonyt. Es akkor egysze-
riben tortént valami. A fiiggdny izekre szakadt, és a sdrga szaténszalagok
életre keltek. Betiikké valtak, a bettk pedig szoveggé alakultak az ablak és
a plafon koézotti falrész elétt: ,Jézus Krisztus visszatér”. Kinéztem az abla-
kon, és azt littam, hogy odalent is nagy a zavargds: a targyak tortek, sza-
kadtak, langoltak; focilabda tucatnyi cafatban, jirdaszegély romokban, lin-
golé bevisirlészatyrok. Minden tirgybdl ugyanaz a széveg rajzolédott ki,
mint a fliggdnydmbdl. A szobdba mér prébalt visszaaviszkodni az éberség,
megrendiilni éreztem az dlom egészen addig sziklaszilirdnak vélt terét. A
latvany fakult, az dlombeli 1ét bizonytalanabba vélt. Kézel voltam az ébre-
déshez, de az dlom és ébrenlét kozti sziik senkifoldjén még megfogalma-
zédott bennem egy gondolat: ,mindenkihez a sajit nyelvén sz6l”. Ekkor
telébredtem.

Nagyon sokdig gondolkodtam még ezen az dlmon. Meggy6z8désem-
mé, szinte régeszmémmé vilt, hogy valamiféle profetikus dlom volt, és igy
szélitott meg az Isten. Orémmel és bizalommal t6ltstt el a gondolat, hogy
megértettem vagy inkdbb meghallottam A Nagy Megszolitast. Tetszett a
banalitds dicsérete: hogy mindenkihez a sajit nyelvén szdl, legyen az éppen
egy focilabda, bevasarlészatyor vagy egy fiiggény. Vonzé volt a gondolat,
hogy Isten a legaprébb, leghétkéznapibb dolgokban is jelen van, vagy azok-
ban van a leginkdbb jelen. A tdrgyakat és a koriilottem 1évs dolgokat sosem
pusztin dolgoknak lattam. Mindenhez jelentést tdrsitottam, mar-mdr be-
tegesen, egy szekrény nem lehetett csak szekrény, az iréasztal élt, az ,én
Istenem, j6 Istenem” kezdet( imdnal mindig felsoroltam a targyakat, ame-
lyekre, szerettem volna, ha vigydz a Jéisten. A szobdm lakéi voltak mind,
és organikus egységben éltiink. Az dlmot valamiféle visszaigazolasnak ol-
vastam: az Isten, a hit, a megtarté er§ itt van korilottiink, a targyi vildgunk-
ban, organikus egységben veliink.

Am ez az dlom ahelyett, hogy mintakereszténnyé faragott volna, inkdbb
csak megerdsitette a bizonyossdgot, hogy az é16 Isten 1étezik — ez 6nma-
gdban még messze all a hittél. A dithém ugyanis csak nem akart aldbbhagy-
ni, és ahogy kamaszodtam, gy lett egyre tajtékzobb.

Diihos kamasz voltam, ez az igazsdg. Diihos voltam mindarra, amit lat-
tam, és arra is — vagy f6leg arra —, amit nem. ,Mindennél jobban szeret-
nék nem hinni benne. Az lenne a legjobb, ha nem hinnék benne, ha nem
hinném, hogy létezik, de nemcsak hiszem, hanem tudom, hogy létezik, és
gyilolom, teljes szivembdl gylilolom az Istent.” Ezt irtam a naplémba. Az
Isten ott volt mindenben, csakhogy ez igazin rémiszt, amikor a minden
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éppen Gjra meg Ujra felhabzé dithét jelent. Kizsigerelt ez a harag, és soka-
ig gy éreztem, hogy immidr 6rékre benneragadtam, nem littam a kiutat.
Visszatekintve hajlamos vagyok azt mondani, hogy a dithnek, a méregnek
is megvan a maga transzcendencidja, f6ként akkor, amikor az képezi az
egyetlen szdlat, ami az embert a fels6bbhoz, az értelemhez koti. Akkoriban
ugyanis dith és méreg nélkiil nem létezhetett volna szimomra az Isten. A
harag volt az a prizma, amin keresztiil képes voltam észrevenni és érzékel-
ni a jelenlétét, még ha teljességgel torz médon is. A végtelen kék gyolcsban
pihend 6reg csecsemdisten éveken 4t torz maradt, de a 1éte nem kérdgje-
lez6dott meg. Kotott hozzd a harag, hogy legszivesebben szembeképtem
volna. Fel6rolt a tehetetlenség.

Evek teltek el, a harag lassan fakult, kopott, és ezzel egyiitt az Istenhez
valé barmiféle viszonyom is. Mdr nem volt torz, tulajdonképpen nem volt
semmilyen. Kiskamaszkori dlmom mir érdekes térténet maradt csupdn,
amit néha djrameséltem magamnak, és himmogve tudomadsul vettem, hogy
yott akkor tortént valami”. Nemrég egy lelkésszel beszélgettem, és 6 mond-
ta, fontos az embernek tudatositania magdban, hogy van egy sajit, szemé-
lyes torténete az Istennel és Krisztussal, és minél tisztabban kell latnia ezt
a torténetet. Nos, én gy gondolom, hogy azokban az években, amikor a ka-
maszos harag alaibbhagyott, majd teljesen eltiint, az Istennel valé sajit sze-
mélyes kapcsolatom is kikerilt a f6kuszbél. El nem tlinhetett, legteljebb az
én szemem el6l. Es akkor kezd6dstt csak igazan a baj. Azt mondjak, egy ha-
zassdg sem akkor megy tonkre, amikor a felek folyamatosan veszekednek,
mert a veszekedés szenvedély, ami életben tartja az egytittlétet. Amikor el-
csendesedik a lakds, mdr senkinek nincs mondanivaldja, csupdn két par-
huzamos élet zajlik a négy fal kozott, akkor halt meg az a kapcsolat, amely
egészen addig Osszetartotta Sket. A Biblidban sokszor keriil pirhuzamba a
hazassdg intézménye és Isten s ember viszonya. A harag utini években tel-
jesen elhidegiltem a vén csecsemétdl, akinek az ég volt a ruhdja, és mér-
hetetlentl maganyos lettem.

Amiéta tudatomnadl vagyok, egyediil éreztem magam, de csak ritkdn ma-
ganyosnak. A harag jelentette kotelék elszakaddsival azonban siird, nehéz
maginy telepedett rdm, a teljes elhagyatottsig érzése. A déntéseknek mar
nem igazin volt tétje, a napokat csak tul kellett élni. Perspektiva nem volt.
Ha nem miveltem egészen rettenetes dolgokat, az nem azért volt, mert
visszatartott volna a hitem, hanem mert mégiscsak egy polgari csalidban
nevelkedtem. A sajat kispolgdri kereteimen beliil és olykor azok 6vatos fe-
szegetésével éltem hitetlentil. Azt tartja a kozhely, hogy ,a huszas éveid a



legszebbek”. Nos, ez igaz lehet annyiban, amennyiben az embernek van
egy erés megtarté hite, vagy pedig ellenkezéleg: képes minden 1étezd ke-
retet szétrigni. Am ha megreked e ketts kozott, akkor tSbbé-kevésbé egy
évtizednyi szenvedés a jussa. Aminek el6bb-utébb eljon a vége, csakhogy a
legtobbszor az sem egy leinyalom.

A teljes osszeomlds szélén, és az azt megel6z8 években-pillanatokban
mar sehol nem volt az Isten. Még csak emlék sem. Az eleve beteges, se ve-
led, se nélkiiled hazassig kihlt, mert hidba probilkozik az egyik fél ren-
diiletlendil, ha a mésik mar rég kivonult. Am a végsS kétségbeesés pillana-
taban, amikor mdr minden pétcselekvés értelmét vesztette, azon kaptam
magam, hogy imddkozom. ,Mondd, hogy merre menjek, és arra megyek.
De mondd, hogy merre.” Akkor értettem meg, hogy mit jelent a kényor-
gés, és mit jelent konyorogni. Az aldzat felemelS. Megmutatta, hogy merre.

O

Az 1j frigy mintha sajit magét épitette volna. ,A tenyerén hord az Isten”,
mondta anydm, és igaza volt. Nem keriilt eréfeszitésembe, és azt hittem,
hogy ez 6rokre igy fog maradni, ilyen ez a hiibrisz. Mdsodjdra igy imad-
koztam. Abban a hitben, hogy ami egyszer megjavult, az mér soha t6bbé
el nem romolhat, nem gyengtilhet. Egy szikldn tiltem, a tengert néztem, és
arra gondoltam, hogy az életemnek csak akkor van értelme, hogyha adha-
tok. De ehhez olyan mérhetetleniil gyarlénak és 6nzdének éreztem magam.
Ott iiltem a tengernél, boldogan és felszabadultan, és tulajdonképpen még-
is szégyenkeztem. Hogy belém van irva ez a mélységes 6nzés, ami taldn em-
beri mivoltom ziloga, de mégis olyan, mint egy seb, amit az ember akkor
is folyton piszkil-kapar, ha éppen nem f4j. A tudat egyszeriien folyton oda
hiz, ahol a seb van, és akkor ilyen sebnek éreztem magamon-magamban
ezt az dnzést. Az életem nem szélhat csak rélam, s6t, gondoltam. Az életet
valahol ott kell keresnem, ahol adni és alkotni tudok. Adni valakinek va-
lamit, ami azelStt nem volt neki. Egyszeriben olyan feleslegesnek és tires-
nek tint minden. Ereztem, hogy valahol kell lennie tébbnek is, tobbnek
anndl, mint hogy én nézhetem a tengert, én csodilhatom a szépséget, és
tetszés szerint megfirédhetek benne. Mindez mit ér, ha ebbdl nem épitek
valamit, ami dtadhaté és tdlmutat a pillanat illékonysdgin? Az életet kap-
tam, mindennel, ami vele jar. Amit pedig kapunk, azt nem halmozhatjuk,
mint valami patolégids gyljtogetd, akinek mar mozdulni sem lehet a hé-
zéban. Nem, mindent, amit kapunk, azt le kell sz(irni, és amit lehet, ahogy

35



36

lehet, tovabb kell adnunk. Erre kértem akkor az Istent, hogy erre tanitson
meg. Ezuttal is utmutatist kértem, csakhogy most nem a feneketlen két-
ségbeesés mélyérdl, hanem a lassan, de biztosan épilé hit egy hullimver-
te sziklajarol.

A tenger fehér fodrokat vetett a kévekre, és végteleniil szabadnak érez-
tem magam. Jézsef azt javasolja az dlmatlansigban szenvedé Mont-kav-
nak, hogy amikor nem tud aludni, gondoljon arra, hogy aludni szabad, nem
pedig kell. Az alvés, a pihenés istenadta lehetéség. Ezt éreztem a szikldn:
az dtadds, a felajanlds mérhetetlen szabadsdgit, ellentétben annak kételezd
voltéval. Adni, a mésikért tenni nem kell, hanem szabad, és ez végteleniil
telszabadit6 élmény volt.

Ahogy hinni sem kell, hanem szabad: a szabadsigomban all hinni. Es
ezzel egyiitt jir az is, hogy felismerem: a hit soha nem linedris. A kut leg-
mélye és a tengermosta szikla kozott hossza az ut, és nem ritka, hogy mi-
utdn az ember lépett egyet elre, kettt, olykor harmat 1ép vissza. Immir
a kat mélye és a szikla utdn is évekkel, gyermekkel a hasamban jra ra kel-
lett néznem erre a kilonés hazassagra: elbiztam magam, eluralkodott raj-
tam a hiibrisz, és azt hittem, hogy a hit és az 6ndtadds most mar kénnyd
tavaszi séta lesz — és Gjra nem az. Ismét konnyen elcsdbulok, és azt hiszem,
hogy én jobban tudom. Nincs bennem harag, ellenben olykor van félelem
és kényszeres ragaszkodas ahhoz, hogy a dolgok gy alakuljanak, ahogy én
azt elképzeltem és akarom. Pedig tudom, hogy az én akaratom mit sem sza-
mit. Két gyermek akarata szamit csak: azé, akinek az ég a ruhdja, és azé, aki
a testemben névekszik. A hit Gtja nem linedris. Az ember a kulturalis klisék
szoritisiban azt hinné, hogy az anyivi vilds megerGsiti és felszabaditja a
hitet, leegyszer(siti az ember és Isten viszonyit. Taldn lehetne igy is, talin
nem. Az anyava véldssal léptem kett6t hdtra, és most Ujra emlékeztetnem
kell magam: hinni nem kell, hanem szabad. Es ha jobban belegondolok,
rajovok, hogy a gyolcs alatt talin nem volt test. Ha elkezdtem volna a cse-
csemd vélt testérdl lecsavarni a kék vasznat, akkor sosem lett volna vége: a
gyolcs volt maga a test, és a kiilonos tiara is.

Végtelen kékség, lagy, de erés viszon. Elfér benne az Isten.



