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KÉK
Gyermekkoromban kék gyolcsba tekert, öregember arcú csecsemő volt az
Isten. Sosem gondolkodtam el azon, hogy vajon miért ilyen. Ő így volt ter-
mészetes, nem kérdőjeleztem meg. Azt hittem, mindenki erre gondol, ami-
kor az Isten nevét hallja, vagy eszébe jut ez a szó. Teste apró volt, az arcát
nem is láttam, inkább csak sejtettem. Az egész lénye öregséget árasztott, kék
öregséget. Tulajdonképpen a testet is csak sejtettem a különös pólya alatt.
A világoskék anyag végtelennek sejlett: ha valaki kibontja, akkor csak bom-
lik és bomlik, és sosem lesz vége, a világot pedig lassan elborítja a kék. Le-
het, hogy gyermekként így értettem azt, hogy a Jóisten az égben lakik: az
ég a ruhája. A gyolcs a fejénél különös lenvászon-tiarává alakult, hibátlan
kerek fejdísz az idős csecsemő fején. Szürkés csíkok voltak rajta. Nagyon
sokáig úgy viszonyultam ehhez az istenképhez, mint a szinesztéziámhoz:
nem gondoltam, hogy bármi különös volna az egészben, ahogy abban sem
láttam semmi említésre méltót, hogy a hét napjainak és a számoknak színe
és formája van, és minden szónak más a színe és a súlya. Nem abban az ér-
telemben, hogy „a szavaknak súlya van”, hanem szó szerint: egyes szavak
könnyedek, mások nehézkesebbek. Miért is gondoltam volna, hogy ez nem
mindenkinél így van, és miért gondoltam volna, hogy az Isten nem min-
denkinek egy öreg csecsemő? Senkivel nem beszéltem erről, az ég-gyolcs-
ba tekert csecsemő-isten pedig az évek során különösen lakozott bennem.

Nem emlékszem arra, hogy a családban sokat beszéltünk volna az Isten-
ről, de valahogy mégis egészen bizonyosan jelen volt, még ha nem is lát-
tam. Valahogy úgy, mint az apám. A vonzásában éltem, ugyanakkor nagyon
könnyen haragra lobbantam iránta. Ilyenkor féktelen dühöt éreztem, és ez
a különös, égkékbe tekert csecsemőisten volt minden gonoszság és rettenet
forrása. Bosszúszomjasnak, kegyetlen mészárosnak láttam, akinek azért
csendesebb pillanataimban szerettem volna a közelébe férkőzni.

Tizenhárom éves lehettem, amikor álmomban függönyt szereltem a ne-
gyedik emeleti lakásunkban, és a széken állva néztem le a tömbház mögöt-
ti kis térre. Egy rikító sárga függönyt készültem felszerelni, miközben oda-
lent a velem egykorú szomszéd gyermekek fociztak, egyesek csak lézengtek,
mások ücsörögtek a poroló emelvényén. Felnőttek is voltak a téren, egye-
sek éppen bevásárlásból érkeztek haza, más babakocsit tolt. Fél szemmel a
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téren zajló életet néztem, közben szereltem a függönyt. És akkor egysze-
riben történt valami. A függöny ízekre szakadt, és a sárga szaténszalagok
életre keltek. Betűkké váltak, a betűk pedig szöveggé alakultak az ablak és
a plafon közötti falrész előtt: „Jézus Krisztus visszatér”. Kinéztem az abla-
kon, és azt láttam, hogy odalent is nagy a zavargás: a tárgyak törtek, sza-
kadtak, lángoltak; focilabda tucatnyi cafatban, járdaszegély romokban, lán-
goló bevásárlószatyrok. Minden tárgyból ugyanaz a szöveg rajzolódott ki,
mint a függönyömből. A szobába már próbált visszaavászkodni az éberség,
megrendülni éreztem az álom egészen addig sziklaszilárdnak vélt terét. A
látvány fakult, az álombeli lét bizonytalanabbá vált. Közel voltam az ébre-
déshez, de az álom és ébrenlét közti szűk senkiföldjén még megfogalma-
zódott bennem egy gondolat: „mindenkihez a saját nyelvén szól”. Ekkor
felébredtem.

Nagyon sokáig gondolkodtam még ezen az álmon. Meggyőződésem-
mé, szinte rögeszmémmé vált, hogy valamiféle profetikus álom volt, és így
szólított meg az Isten. Örömmel és bizalommal töltött el a gondolat, hogy
megértettem vagy inkább meghallottam A Nagy Megszólítást. Tetszett a
banalitás dicsérete: hogy mindenkihez a saját nyelvén szól, legyen az éppen
egy focilabda, bevásárlószatyor vagy egy függöny. Vonzó volt a gondolat,
hogy Isten a legapróbb, leghétköznapibb dolgokban is jelen van, vagy azok-
ban van a leginkább jelen. A tárgyakat és a körülöttem lévő dolgokat sosem
pusztán dolgoknak láttam. Mindenhez jelentést társítottam, már-már be-
tegesen, egy szekrény nem lehetett csak szekrény, az íróasztal élt, az „én
Istenem, jó Istenem” kezdetű imánál mindig felsoroltam a tárgyakat, ame-
lyekre, szerettem volna, ha vigyáz a Jóisten. A szobám lakói voltak mind,
és organikus egységben éltünk. Az álmot valamiféle visszaigazolásnak ol-
vastam: az Isten, a hit, a megtartó erő itt van körülöttünk, a tárgyi világunk-
ban, organikus egységben velünk.

Ám ez az álom ahelyett, hogy mintakereszténnyé faragott volna, inkább
csak megerősítette a bizonyosságot, hogy az élő Isten létezik – ez önma-
gában még messze áll a hittől. A dühöm ugyanis csak nem akart alábbhagy-
ni, és ahogy kamaszodtam, úgy lett egyre tajtékzóbb.

Dühös kamasz voltam, ez az igazság. Dühös voltam mindarra, amit lát-
tam, és arra is – vagy főleg arra –, amit nem. „Mindennél jobban szeret-
nék nem hinni benne. Az lenne a legjobb, ha nem hinnék benne, ha nem
hinném, hogy létezik, de nemcsak hiszem, hanem tudom, hogy létezik, és
gyűlölöm, teljes szívemből gyűlölöm az Istent.” Ezt írtam a naplómba. Az
Isten ott volt mindenben, csakhogy ez igazán rémisztő, amikor a minden
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éppen újra meg újra felhabzó dühöt jelent. Kizsigerelt ez a harag, és soká-
ig úgy éreztem, hogy immár örökre benneragadtam, nem láttam a kiutat.
Visszatekintve hajlamos vagyok azt mondani, hogy a dühnek, a méregnek
is megvan a maga transzcendenciája, főként akkor, amikor az képezi az
egyetlen szálat, ami az embert a felsőbbhöz, az értelemhez köti. Akkoriban
ugyanis düh és méreg nélkül nem létezhetett volna számomra az Isten. A
harag volt az a prizma, amin keresztül képes voltam észrevenni és érzékel-
ni a jelenlétét, még ha teljességgel torz módon is. A végtelen kék gyolcsban
pihenő öreg csecsemőisten éveken át torz maradt, de a léte nem kérdője-
leződött meg. Kötött hozzá a harag, hogy legszívesebben szembeköptem
volna. Felőrölt a tehetetlenség.

Évek teltek el, a harag lassan fakult, kopott, és ezzel együtt az Istenhez
való bármiféle viszonyom is. Már nem volt torz, tulajdonképpen nem volt
semmilyen. Kiskamaszkori álmom már érdekes történet maradt csupán,
amit néha újrameséltem magamnak, és hümmögve tudomásul vettem, hogy
„ott akkor történt valami”. Nemrég egy lelkésszel beszélgettem, és ő mond-
ta, fontos az embernek tudatosítania magában, hogy van egy saját, szemé-
lyes története az Istennel és Krisztussal, és minél tisztábban kell látnia ezt
a történetet. Nos, én úgy gondolom, hogy azokban az években, amikor a ka-
maszos harag alábbhagyott, majd teljesen eltűnt, az Istennel való saját sze-
mélyes kapcsolatom is kikerült a fókuszból. El nem tűnhetett, legfeljebb az
én szemem elől. És akkor kezdődött csak igazán a baj. Azt mondják, egy há-
zasság sem akkor megy tönkre, amikor a felek folyamatosan veszekednek,
mert a veszekedés szenvedély, ami életben tartja az együttlétet. Amikor el-
csendesedik a lakás, már senkinek nincs mondanivalója, csupán két pár-
huzamos élet zajlik a négy fal között, akkor halt meg az a kapcsolat, amely
egészen addig összetartotta őket. A Bibliában sokszor kerül párhuzamba a
házasság intézménye és Isten s ember viszonya. A harag utáni években tel-
jesen elhidegültem a vén csecsemőtől, akinek az ég volt a ruhája, és mér-
hetetlenül magányos lettem.

Amióta tudatomnál vagyok, egyedül éreztem magam, de csak ritkán ma-
gányosnak. A harag jelentette kötelék elszakadásával azonban sűrű, nehéz
magány telepedett rám, a teljes elhagyatottság érzése. A döntéseknek már
nem igazán volt tétje, a napokat csak túl kellett élni. Perspektíva nem volt.
Ha nem műveltem egészen rettenetes dolgokat, az nem azért volt, mert
visszatartott volna a hitem, hanem mert mégiscsak egy polgári családban
nevelkedtem. A saját kispolgári kereteimen belül és olykor azok óvatos fe-
szegetésével éltem hitetlenül. Azt tartja a közhely, hogy „a húszas éveid a
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legszebbek”. Nos, ez igaz lehet annyiban, amennyiben az embernek van
egy erős megtartó hite, vagy pedig ellenkezőleg: képes minden létező ke-
retet szétrúgni. Ám ha megreked e kettő között, akkor többé-kevésbé egy
évtizednyi szenvedés a jussa. Aminek előbb-utóbb eljön a vége, csakhogy a
legtöbbször az sem egy leányálom.

A teljes összeomlás szélén, és az azt megelőző években-pillanatokban
már sehol nem volt az Isten. Még csak emlék sem. Az eleve beteges, se ve-
led, se nélküled házasság kihűlt, mert hiába próbálkozik az egyik fél ren-
dületlenül, ha a másik már rég kivonult. Ám a végső kétségbeesés pillana-
tában, amikor már minden pótcselekvés értelmét vesztette, azon kaptam
magam, hogy imádkozom. „Mondd, hogy merre menjek, és arra megyek.
De mondd, hogy merre.” Akkor értettem meg, hogy mit jelent a könyör-
gés, és mit jelent könyörögni. Az alázat felemelő. Megmutatta, hogy merre.

* * *

Az új frigy mintha saját magát építette volna. „A tenyerén hord az Isten”,
mondta anyám, és igaza volt. Nem került erőfeszítésembe, és azt hittem,
hogy ez örökre így fog maradni, ilyen ez a hübrisz. Másodjára így imád-
koztam. Abban a hitben, hogy ami egyszer megjavult, az már soha többé
el nem romolhat, nem gyengülhet. Egy sziklán ültem, a tengert néztem, és
arra gondoltam, hogy az életemnek csak akkor van értelme, hogyha adha-
tok. De ehhez olyan mérhetetlenül gyarlónak és önzőnek éreztem magam.
Ott ültem a tengernél, boldogan és felszabadultan, és tulajdonképpen még-
is szégyenkeztem. Hogy belém van írva ez a mélységes önzés, ami talán em-
beri mivoltom záloga, de mégis olyan, mint egy seb, amit az ember akkor
is folyton piszkál-kapar, ha éppen nem fáj. A tudat egyszerűen folyton oda
húz, ahol a seb van, és akkor ilyen sebnek éreztem magamon-magamban
ezt az önzést. Az életem nem szólhat csak rólam, sőt, gondoltam. Az életet
valahol ott kell keresnem, ahol adni és alkotni tudok. Adni valakinek va-
lamit, ami azelőtt nem volt neki. Egyszeriben olyan feleslegesnek és üres-
nek tűnt minden. Éreztem, hogy valahol kell lennie többnek is, többnek
annál, mint hogy én nézhetem a tengert, én csodálhatom a szépséget, és
tetszés szerint megfürödhetek benne. Mindez mit ér, ha ebből nem építek
valamit, ami átadható és túlmutat a pillanat illékonyságán? Az életet kap-
tam, mindennel, ami vele jár. Amit pedig kapunk, azt nem halmozhatjuk,
mint valami patológiás gyűjtögető, akinek már mozdulni sem lehet a há-
zában. Nem, mindent, amit kapunk, azt le kell szűrni, és amit lehet, ahogy
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lehet, tovább kell adnunk. Erre kértem akkor az Istent, hogy erre tanítson
meg. Ezúttal is útmutatást kértem, csakhogy most nem a feneketlen két-
ségbeesés mélyéről, hanem a lassan, de biztosan épülő hit egy hullámver-
te sziklájáról.

A tenger fehér fodrokat vetett a kövekre, és végtelenül szabadnak érez-
tem magam. József azt javasolja az álmatlanságban szenvedő Mont-kav-
nak, hogy amikor nem tud aludni, gondoljon arra, hogy aludni szabad, nem
pedig kell. Az alvás, a pihenés istenadta lehetőség. Ezt éreztem a sziklán:
az átadás, a felajánlás mérhetetlen szabadságát, ellentétben annak kötelező
voltával. Adni, a másikért tenni nem kell, hanem szabad, és ez végtelenül
felszabadító élmény volt.

Ahogy hinni sem kell, hanem szabad: a szabadságomban áll hinni. És
ezzel együtt jár az is, hogy felismerem: a hit soha nem lineáris. A kút leg-
mélye és a tengermosta szikla között hosszú az út, és nem ritka, hogy mi-
után az ember lépett egyet előre, kettőt, olykor hármat lép vissza. Immár
a kút mélye és a szikla után is évekkel, gyermekkel a hasamban újra rá kel-
lett néznem erre a különös házasságra: elbíztam magam, eluralkodott raj-
tam a hübrisz, és azt hittem, hogy a hit és az önátadás most már könnyű
tavaszi séta lesz – és újra nem az. Ismét könnyen elcsábulok, és azt hiszem,
hogy én jobban tudom. Nincs bennem harag, ellenben olykor van félelem
és kényszeres ragaszkodás ahhoz, hogy a dolgok úgy alakuljanak, ahogy én
azt elképzeltem és akarom. Pedig tudom, hogy az én akaratom mit sem szá-
mít. Két gyermek akarata számít csak: azé, akinek az ég a ruhája, és azé, aki
a testemben növekszik. A hit útja nem lineáris. Az ember a kulturális klisék
szorításában azt hinné, hogy az anyává válás megerősíti és felszabadítja a
hitet, leegyszerűsíti az ember és Isten viszonyát. Talán lehetne így is, talán
nem. Az anyává válással léptem kettőt hátra, és most újra emlékeztetnem
kell magam: hinni nem kell, hanem szabad. És ha jobban belegondolok,
rájövök, hogy a gyolcs alatt talán nem volt test. Ha elkezdtem volna a cse-
csemő vélt testéről lecsavarni a kék vásznat, akkor sosem lett volna vége: a
gyolcs volt maga a test, és a különös tiara is.

Végtelen kékség, lágy, de erős vászon. Elfér benne az Isten.
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