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EGY NAP
Nehéz az embernek egyedül lenni, alkotok hozzá illő segí-
tőtársat. (1Móz 2:18)

Egyedül nem boldogulok. Ez a mondat hangzik el mostanság leggyakrab-
ban a házban. Gyere, egyedül nem boldogulok. Most is erre a mondatra éb-
redsz. Anya félálomban igazgatja magán a köntöst, ásít, a folyosón futsz
össze vele. Mama kérte, segítsen kivinni tatát a fürdőszobába. Téged sosem
ébreszt, nem akar felzavarni, gyerek maradtál a szemében. Mire a hálószo-
bához értek, tata már az ágy szélén ül, mama átkarolja hátulról, támasztja
a hátát, hogy el ne boruljon. Az utcai lámpa tejfehér fénnyel szórja be a fa-
lakat. Tata monoton hangon duruzsol, elmosódnak a szavak közötti hatá-
rok, tekintetét az ébredező utcának szegezi, a legapróbb mocorgás is felkelti
a figyelmét. Mama lehunyja a szemét, fejét tata vállán pihenteti, derekán
medenceszorító öv, hetek óta képtelen anélkül talpon lenni. Anya arrébb
hessegeti mamát, ő balról, te jobbról karolsz tatába. Három: tata teste görcs-
be rándul. Kettő: megfeszülnek az izmok. Egy: minden erejével visszahúz
benneteket. Nem érti, mit akartok, ti nem értitek, ő miért dolgozik ellene-
tek. Opálos gombszemében gyanakvás ül, fürkészőn nézi anyát. Anya meg-
ropogtatja a csontjait, kisöpri az arcába hulló tincseket, újból tatába karol,
majd biccent: gyerünk. Három: a jobb lábadra helyezed a testsúlyod. Ket-
tő: megtámasztod a karod. Egy: lendületet veszel, és húzod. Felemelkedik
a matracról, dacosan derékszögbe hajlítja magát. Kétoldalról kérlelitek, hogy
figyeljen, nem bírjátok el, tessék felállni. Nem mozdul. Mama is becsatla-
kozik, megragadja a pizsamakorcánál. Tata megilletődötten felegyenesedik,
meglepetten mér végig titeket. A karodba csimpaszkodik. Hátrálsz egy lé-
pést, hátha követ. Farkasszemet néztek. Pillantása lassan a lábfejére vándo-
rol. Egytestnyi út, amíg az információ az agytól a nagylábujjig ér. Óvatosan
megemeli a lábát, és fél arasznyival arrébb teszi. Még egy lépés, és a moz-
dulat sorozattá válik. Három perccel később már a fürdőszobában vagytok.
Amíg mama tatát rendezi, felrázzátok a párnát, kiterítitek a paplant, elsimít-
játok a lepedőt. Anya néhány pillanatra kitárja az ablakot, beárad a hajnali,
csípős levegő. A kandallóhoz lépsz, tenyeredet a langyos vasvázra szorítod.
Anya ledobja magát a kanapéra, pihenteti a szemét. Egy óra múlva ébresztő.
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Anya már a munkahelyén, mire felébredsz. Fáj a derekad, hasogat a fe-
jed, megérkezett a hidegfront. Percekig bámulod a plafont. Reggelre min-
dig kihűl a szoba, zokon esik kibújni a paplan alól. Kicsoszogsz a fürdőszo-
báig, útközben belesel mamáék hálószobájába. Reggeli a dohányzóasztalon,
a szőnyegre zöld jugópléd terítve, hogy felfogja a lehulló kenyérmorzsákat.
Tata a kerekes székben ül, kiflit majszol, és az utcát kémleli. A radiátor me-
lege meg-meglibbenti a függönyt. Mama az asztal szélén ül, pirulákat szo-
rongat a markában. Felcsillan a szeme, amikor meglát, segítenél-e beadni a
gyógyszereket, kérdezi. Egyedül nem boldogul. Tata mögé lépsz, végigsi-
mítod a haját, mozdulatlanul tűri. Amióta sokat fekszik, az elvékonyodott
hajszálak örvényszerűen a koponyájára simulnak, foltokban felfedve a hó-
fehér fejbőrt. Tata nem zavartatja magát, lefoglalja az evés, módszeresen
emeli a szájához a szendvicset, az utcát figyeli, aztán váratlanul feléd for-
dul. A szürke öltönye meg a fekete cipője felől érdeklődik, és sürgetni kezd,
öltözz, mert nem értek oda időben az imaházba. Kedd van. A szemébe né-
zel, hangosan, jól artikulálod a szavakat, tata, kedd van, de csak hümmög,
és tovább siettet. Azt kérdezi, Gyuszi jön-e az istentiszteletre. Lassan bó-
lintasz, akkor megnyugszik, elégedetten harap a kifliből. Gyuszi bácsi há-
rom éve halt meg a József Szanatóriumban, de ez részletkérdés, mert ná-
latok egy ideje mindenki él, és mindenki feltámad. Gerzsenyi Sanyi bácsi
halála óta nem beszéltek előtte az elmúlásról. Élénken él benned a nap, ami-
kor telefonon megérkezett a hír. Szorította a kezed, arca törésvonalaiban
megültek a könnyek, és azt suttogta: meghalt a barátom. Egy hét múlva
rosszul lett ebéd közben, bekerült az intenzívre.

Amint lenyeli az utolsó falatot, mamával kétoldalról közrefogjátok. Ma-
ma kezében gyógyszer, te meg a bögrét szorongatod, hogy egy jól irány-
zott pillanatban leöblítsd a pirulákat, de hiába a könyörgés, tata dacosan
összeszorítja a száját, és elkapja a fejét. Lepattannak róla az érvek és a szép
szavak. Hét perc után már erővel nyomjátok a szájába. Egyik kezeddel a tar-
kóját támasztod, a másikkal itatod. Ahogy a bögre pereme az ajkához ér,
engedelmesen kortyol. Amikor azt hiszed, lecsúszott minden gyógyszer, kö-
pik. A partedlire ragad a vérnyomáscsökkentő és a vérhígító, mama felkap-
kodja, és újrapróbáljátok az összehangolt mozdulatsort. Négy perccel később
tiétek a győzelem. Kirázod a plédet a kádba, vízsugárral tereled a morzsát
a lefolyó felé.

Tata elalszik, amint párnát ér a feje. Ebédidőig nyugodtan tesztek-vesz-
tek a házban, mamának ekkor jut magára ideje. Ilyenkor a fürdőszobába me-
net megállsz a hálószoba előtt, és figyeled, hogyan süllyed, majd emelkedik
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tata mellkasa. Az ajtófélfának támaszkodsz, visszafojtod a lélegzeted, és
vársz. Hónapok óta attól rettegsz, hogy egyszer majd nem mozdul a paplan.

Háromnegyed tizenkettőkor tata mocorogni kezd. Amióta rosszul lett
a konyhában, az ünneplőasztalnál terítetek a nappaliban, mert odáig aka-
dálytalanul elgördül a kerekes szék. Leszeditek a horgolt terítőt és a flamin-
góvirágot, felkerül a nyomottmintás abrosz, amelyen eddig mama a leves-
tésztát szárította, és az asztal alá terítitek a jugóplédet. Kint a gázrózsán
melegszik a lebbencsleves, a mikróban forog a grízes tészta, anya tegnap es-
te mindenről gondoskodott. Előkét köttök tata nyakába, majd befordítjátok
az asztalhoz. Rutinosan tolja a fazék elé a tányért, türelmetlenül meríti a ka-
nalát az áttetsző lébe, a tésztatestek esetlenül csúsznak le a kanálról, vörös
tűpettyek tünedeznek fel a fehér partedlin. Nagy gusztussal eszik, mint egy
gyerek, aki most fedezi fel az ízeket. Mama fog egy szelet kenyeret, kika-
nyarítja a puha kenyérbelet, és tata elé teszi, a héjat megtartja magának. Ta-
ta kezében remeg a kanál, a leves fele kifolyik, mielőtt célba érne, tenyérnyi
foltot hagy a partedlin. Felemeled a tányért, hogy nyugodtan kanalazhas-
son. A krumplimorzsalék kaparja a torkát, köhög, elfutja a szemét a könny,
mama előhúz egy zsebkendőt, és megtörölgeti az arcát. A második fogás
végére teljesen elhagyja az ereje, lesápad. Összekulcsolja a kezét, és hosz-
szan imádkozik, eközben mozdulni sem mertek, csak csendben figyelitek.
Elpilled a kerekes székben, fejét előreejti, szemét összeszorítja. Könyörög-
tök, hogy pár pillanatra szedje össze az erejét, de elernyednek az izmai, ko-
moly harcok árán tudjátok csak ágyba fektetni. Emelés közben fájdalom
nyilall mama derekába, görcsbe rándul az arca, sosem láttad még ilyennek.
Pár téllel ezelőtt öt fóliaháznyi területet ásott fel egymaga, tartópillértől tar-
tópillérig szabva a napi penzumot. Nyaranta vödörszámra szedte és láda-
számra hordta a paradicsomot, idén tavasszal saját kezűleg vakolta be a ga-
rázst és a melléképületet, de két hete tata fürdetése közben becsípődött egy
idegszál, és azóta minden mozdulat veszélyes lehet.

Ablakot nyittok, kihordjátok a tányérokat, kirázzátok a morzsát, bepa-
koljátok a mosogatógépet, elindítotok egy mosást, felporszívóztok, beszedi-
tek a száraz ruhát. Amíg tata alszik, mama leül a számítógép elé, és válaszol
néhány üzenetre. Te is visszavonulsz a szobádba, azt hazudod magadnak,
hogy tanulni fogsz, de ehelyett sitcomokat bámulsz, jólesik nem gondolkod-
ni. Aztán váratlanul betoppan anya, karikás a szeme, sápadt az arca, a kol-
léganői hazaküldték, hogy pihenje ki magát. Átöltözik, majd a konyhába
veszi az irányt, hogy megfőzzön holnapra. 29



Fél három körül tata felébred, tekintete nyílt, elmosolyodik, amikor fö-
lé hajolsz. Mikor megyünk haza, kérdezi, de rázod a fejed, itthon vagyunk,
ez itt a te házad. Hümmög, majd pár pillanattal később újra felteszi a kér-
dést. Körbemutatsz a szobában, ez itt a hálószoba, a sarokban ott az ezer-
éves harmónium, az ablak előtt a tujasor, szemben Klárika néni bevásárolni
indul az elektromos biciklijén. Itthon vagyunk, ez a Szép utcai ház. Dédi-
tata a két háború között vette egy katonatiszttől, százéves kezek nyomát
őrzik a vályogfalak, a dohányzóasztalon dédimama kalocsai mintás terítője.
Hitetlenkedve felkacag, aztán közli, hogy ő elindul haza. A máskor merev
test most rugalmasan lendül. Kifordítja a lábát, feltápászkodik, és kinyom-
ja magát az ágy szélére. Szokatlanul együttműködő, belékarolsz, felhúzod.
Felegyenesedik, próbálja megőrizni az egyensúlyát, majd útnak ered. Eset-
lenül totyog a nagy pelenkában, lóg rajta a pizsamanadrág, kinyúlt a sok rán-
cigálástól. Minden sarokba benéz, minden tárgyhoz hozzáér, leüt néhány
taktust a harmóniumon, aztán átcsoszog a másik szobába a zongoráig, ott
is megszólaltat pár akkordot, de az összhangzattan nem köti le úgy, mint
egykor. Résnyire nyit minden ajtót, bekukucskál a szűk nyíláson, aztán ha
nem akad semmi érdekes, továbbáll. Te ilyenkor mögötte lépegetsz, és mint
egy soha véget nem érő bizalomjátékban, megtartod, ha borul.

Öt perc múlva kezdődik az órád. Helycserés támadás, te leülsz az író-
asztalhoz, anya pedig bejön a konyhából, és segít a fürdetésben. A diasort
jegyzeteled, amikor kiáltás üti meg a füledet. Nem te mozdulsz, hanem a fé-
lelem benned. Mire feltéped a szobaajtód, anya már a folyosón áll, és a ne-
vedet kiabálja. A kitárt fürdőszobaajtón keresztül látod a törölközőbe csa-
vart, viaszszínű nagyapád, homlokán gyöngyöző verejték, feje hátracsuklik,
a szeme felakadt. Mama dermedten nézi, anya azonnal a hálószobába sza-
lajtja plédekért, aztán beugrik a kádba tata mellé, megragadja az egyik kar-
jánál, és rád ordít, hogy igyekezz, azonnal emeljétek ki a fürdetőszékből.
Sose éreztél hasonló erőt. Mama leteríti a plédeket, aztán ő is megragadja
tatát, hárman fektetitek a földre a magatehetetlen testet. Lábát az égnek
emelitek, lassan visszatér a színe, a véraláfutásokkal tarkított, nyirkos bőrt
elfutja a pír, kisimul az arc, egyenletesen hullámzik a mellkas.

Fejét a párnába fúrja, álláig húzva a takaró, alszik. Mama az ágy szélén
ül, te a dohányzóasztalon kuporogsz, anya a szekrénynek támaszkodik,
szabályos háromszöget zártok be. Szótlanul nézitek egy darabig, nehéz mit
mondani. Végül anya töri meg a csendet, jólesőn összenevettek tata egyik
aznapi aranyköpésén.30



Kikíséred anyát a konyhába, segítesz barackos pitét sütni reggelire, ki-
méred a hozzávalókat, amíg ő a holnapi rakott krumplit állítja össze. Né-
hány felületes szót váltotok egymással a munkáról meg az egyetemről, de
nem beszéltek arról, ami odabent történt vagy történhetett volna. Anya el-
indítja a robotgépet, felzúg a masina, sivító hangon keveri könnyű habbá
a tojást és a kristálycukrot. Amint felhevül a sütő, anya a vasrácsra csúsz-
tatja a tepsit, aztán teát tölt neked, majd magának, és leül az asztalhoz.
Kezetek a bögrére kulcsoljátok, aprókat kortyoltok a forró italból, és falat
húztok magatok köré a gondolataitokból. Váratlanul mama jelenik meg a
küszöbön. Anya felpattan az asztaltól, és berohan. Te kivárod azt a két per-
cet, amíg lejár a sütő, aztán utánuk szaladsz. Már a folyosón hallani véled
tata elnyújtott, maszatos hangját, aztán a zokogás minden lépéssel erősödik.
Az ajtóban megpillantod, ahogy anya hátulról átkulcsolva finoman ringat-
ja tatát, tenyerét a homlokára szorítja, és úgy csitítgatja, ahogy egykor té-
ged is, és abban a pillanatban kívülről látod magadat, és belülről látod őket.
Tata vigasztalhatatlanul sír, mint soha azelőtt, azt kérdezgeti, hogy hol van
anyuka, hol van apuka, de egyikőtök sem mer válaszolni. Mama törölgeti
tata könnyeit, anya azt mantrázza, hogy nincsen semmi baj, de tata hajtha-
tatlan, mélyről szakad fel belőle a kérés: hadd legyek velük, hadd legyek az
enyéimmel. És akkor megérted, hogy egy nap majd te is ugyanilyen keser-
vesen fogsz sírni az anyád után, és ezen senki sem enyhíthet.

A sírástól kimerül és megéhezik, hálásan kapkodja be a katonákat, ame-
lyekkel mama eteti. Anya a másik oldalról itatja, készségesen kortyol, majd
beveszi a gyógyszereket. Mamát és anyát végig magázza. Tessenek meglá-
togatni, ha a Szép utcában járnak egyszer, mondja a vacsora végén, és ar-
cára széles mosoly ül. Nehézkesen fektetjük vissza az ágyba, pelenkacsere
közben már el-elbóbiskol. Álmában felemeli a kezét, és felfelé kalimpál,
mintha el akarna érni valamit.

Éjfél után anya az ágyad szélére ül, végigsimítja az arcod, ébreszt. Ma-
ma a folyosón vár benneteket, szája elé emeli a mutatóujját, lábujjhegyen
lépkedtek egymás mögött a hálószobáig, ahonnan fátyolos énekhang szűrő-
dik ki. Fönn a csillagok felett, tata szeme csukva, keze összekulcsolva a mell-
kasán, félálomban formálja a szavakat, halleluja, ámen. Mama óvatosan visz-
szabújik a paplan alá, anya az ágy végébe heveredik. Boldog lelkek zengenek,
letérdelsz a szőnyegre, a matracra hajtod a fejed, halleluja, ámen. Anya lé-
legzetvétele lassul. Ki itt lenn elfáradott, világít a sötétben a hófehér textil-
zsebkendő, kire bú, baj áradott, mama a szeméhez emeli, azt nyugalom vár-
ja ott, tata hangja elfárad, halleluja, megbicsaklik, ámen.

31


