Balassy Fanni

=GY NAP

Neheéz az embernek egyediil lenni, alkotok hozzd ill6 segi-
totarsat. (1Moz 2:18)

Egyediil nem boldogulok. Ez a mondat hangzik el mostansdg leggyakrab-
ban a hazban. Gyere, egyediil nem boldogulok. Most is erre a mondatra éb-
redsz. Anya félilomban igazgatja magin a kontést, dsit, a folyosén futsz
ossze vele. Mama kérte, segitsen kivinni tatat a fiird6szobdba. Téged sosem
ébreszt, nem akar felzavarni, gyerek maradtél a szemében. Mire a hdlészo-
bahoz értek, tata mar az dgy szélén iil, mama dtkarolja hitulrdl, timasztja
a hdtat, hogy el ne boruljon. Az utcai limpa tejfehér fénnyel szérja be a fa-
lakat. Tata monoton hangon duruzsol, elmosédnak a szavak kozotti hatd-
rok, tekintetét az ébredezd utcanak szegezi, a legaprébb mocorgis is felkelti
a figyelmét. Mama lehunyja a szemét, fejét tata vallin pihenteti, derekdn
medenceszorit6 6v, hetek 6ta képtelen anélkil talpon lenni. Anya arrébb
hessegeti mamat, 6 balrél, te jobbrol karolsz tatiba. Harom: tata teste gorcs-
be randul. Ketts: megfesziilnek az izmok. Egy: minden erejével visszahtz
benneteket. Nem érti, mit akartok, ti nem értitek, 6 miért dolgozik ellene-
tek. Opdlos gombszemében gyanakvis iil, fiirkész6n nézi anydt. Anya meg-
ropogtatja a csontjait, kispri az arcdba hull6 tincseket, ujbdl tatiba karol,
majd biccent: gyeriink. Harom: a jobb ldbadra helyezed a teststlyod. Ket-
t6: megtimasztod a karod. Egy: lendiiletet veszel, és hizod. Felemelkedik
a matracrdl, dacosan derékszogbe hajlitja magat. Kétoldalrdl kérlelitek, hogy
figyeljen, nem birjatok el, tessék felallni. Nem mozdul. Mama is becsatla-
kozik, megragadja a pizsamakorcdndl. Tata megilletddétten felegyenesedik,
meglepetten mér végig titeket. A karodba csimpaszkodik. Hatrilsz egy 1é-
pést, hitha kovet. Farkasszemet néztek. Pillantdsa lassan a ldbfejére vindo-
rol. Egytestnyi t, amig az informacié az agytdl a nagyldbujjig ér. Ovatosan
megemeli a ldbdt, és fél arasznyival arrébb teszi. Még egy 1épés, és a moz-
dulat sorozatta valik. Harom perccel késébb mar a fiirdészobaban vagytok.
Amig mama tatdt rendezi, felrdzzatok a parnat, kiterititek a paplant, elsimit-
jatok a lepedét. Anya néhdny pillanatra kitarja az ablakot, bedrad a hajnali,
csipds levegs. A kandalléhoz 1épsz, tenyeredet a langyos vasvdzra szoritod.
Anya ledobja magit a kanapéra, pihenteti a szemét. Egy 6ra milva ébresztd.
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Anya mar a munkahelyén, mire felébredsz. F4j a derekad, hasogat a fe-
jed, megérkezett a hidegfront. Percekig bimulod a plafont. Reggelre min-
dig kihdl a szoba, zokon esik kibdjni a paplan alél. Kicsoszogsz a fiirdszo-
baig, utkozben belesel mamdaék halészobdjaba. Reggeli a dohdnyzéasztalon,
a szényegre z6ld jugépléd teritve, hogy felfogja a lehullé kenyérmorzsikat.
Tata a kerekes székben iil, kiflit majszol, és az utcit kémleli. A radidtor me-
lege meg-meglibbenti a fiiggényt. Mama az asztal szélén iil, piruldkat szo-
rongat a markaban. Felcsillan a szeme, amikor meglit, segitenél-e beadni a
gyogyszereket, kérdezi. Egyediil nem boldogul. Tata mégé 1épsz, végigsi-
mitod a hajit, mozdulatlanul tdri. Amidta sokat fekszik, az elvékonyodott
hajszalak 6rvényszerden a koponydjira simulnak, foltokban felfedve a ho-
fehér fejbdrt. Tata nem zavartatja magit, lefoglalja az evés, médszeresen
emeli a szdjahoz a szendvicset, az utcit figyeli, aztdn viratlanul feléd for-
dul. A sziirke 6lténye meg a fekete cipGje fel6l érdeklédik, és siirgetni kezd,
61tdézz, mert nem értek oda idében az imahizba. Kedd van. A szemébe né-
zel, hangosan, j6l artikuldlod a szavakat, tata, kedd van, de csak himmag,
és tovdbb siettet. Azt kérdezi, Gyuszi jon-e az istentiszteletre. Lassan b6-
lintasz, akkor megnyugszik, elégedetten harap a kiflib6l. Gyuszi bécsi hé-
rom éve halt meg a Jézsef Szanatériumban, de ez részletkérdés, mert nd-
latok egy ideje mindenki €, és mindenki feltimad. Gerzsenyi Sanyi bacsi
haldla 6ta nem beszéltek el6tte az elmulasrol. Elénken él benned a nap, ami-
kor telefonon megérkezett a hir. Szoritotta a kezed, arca térésvonalaiban
megiiltek a konnyek, és azt suttogta: meghalt a baritom. Egy hét mulva
rosszul lett ebéd kozben, bekeriilt az intenzivre.

Amint lenyeli az utolsé falatot, mamdval kétoldalrél kézrefogjatok. Ma-
ma kezében gydgyszer, te meg a bogrét szorongatod, hogy egy jél irdny-
zott pillanatban lecblitsd a piruldkat, de hidba a konyorgés, tata dacosan
osszeszoritja a szdjit, és elkapja a fejét. Lepattannak réla az érvek és a szép
szavak. Hét perc utdn mar erével nyomjatok a szajiba. Egyik kezeddel a tar-
kéjat tamasztod, a masikkal itatod. Ahogy a bogre pereme az ajkihoz ér,
engedelmesen kortyol. Amikor azt hiszed, lecsiszott minden gydgyszer, ko-
pik. A partedlire ragad a vérnyomascsokkentd és a vérhigit6, mama felkap-
kodja, és Gjraprébdljitok az 6sszehangolt mozdulatsort. Négy perccel késébb
tiétek a gy6zelem. Kirdzod a plédet a kadba, vizsugdrral tereled a morzsit
a lefoly6 felé.

Tata elalszik, amint parnit ér a feje. Ebédiddig nyugodtan tesztek-vesz-
tek a hazban, mamanak ekkor jut magéra ideje. Ilyenkor a fiird8szobdba me-
net megillsz a hal6szoba elétt, és figyeled, hogyan siillyed, majd emelkedik



tata mellkasa. Az ajtéfélfanak tdmaszkodsz, visszafojtod a lélegzeted, és
vérsz. Honapok 6ta attdl rettegsz, hogy egyszer majd nem mozdul a paplan.

Hiromnegyed tizenkettSkor tata mocorogni kezd. Amidta rosszul lett
a konyhaban, az GinneplGasztalnal teritetek a nappaliban, mert oddig aka-
dalytalanul elg6rdil a kerekes szék. Leszeditek a horgolt terit6t és a flamin-
govirdgot, felkeriil a nyomottmintis abrosz, amelyen eddig mama a leves-
tésztt szaritotta, és az asztal ald terititek a jugéplédet. Kint a gizrézsin
melegszik a lebbencsleves, a mikréban forog a grizes tészta, anya tegnap es-
te mindenrdl gondoskodott. El8két kottok tata nyakaba, majd beforditjatok
az asztalhoz. Rutinosan tolja a fazék elé a tinyért, tiirelmetlendl meriti a ka-
naldt az 4ttetszd lébe, a tésztatestek esetleniil csusznak le a kanalrdl, vords
tipettyek tiinedeznek fel a fehér partedlin. Nagy gusztussal eszik, mint egy
gyerek, aki most fedezi fel az izeket. Mama fog egy szelet kenyeret, kika-
nyaritja a puha kenyérbelet, és tata elé teszi, a héjat megtartja maganak. Ta-
ta kezében remeg a kandl, a leves fele kifolyik, miel6tt célba érne, tenyérnyi
foltot hagy a partedlin. Felemeled a tinyért, hogy nyugodtan kanalazhas-
son. A krumplimorzsalék kaparja a torkat, kohog, elfutja a szemét a konny,
mama el6hiz egy zsebkendét, és megtorolgeti az arcat. A masodik fogds
végére teljesen elhagyja az ereje, lesapad. Osszekulcsolja a kezét, és hosz-
szan imadkozik, ekdzben mozdulni sem mertek, csak csendben figyelitek.
Elpilled a kerekes székben, fejét eléreejti, szemét Gsszeszoritja. Konyorog-
tok, hogy par pillanatra szedje 6ssze az erejét, de elernyednek az izmai, ko-
moly harcok drdn tudjitok csak dgyba fektetni. Emelés kézben fijdalom
nyilall mama derekaba, goresbe randul az arca, sosem lattad még ilyennek.
Pir téllel ezel6tt 6t f6liahdznyi tertiletet dsott fel egymaga, tartépillértdl tar-
topillérig szabva a napi penzumot. Nyaranta vodorszamra szedte és lida-
szdmra hordta a paradicsomot, idén tavasszal sajt keziileg vakolta be a ga-
razst és a melléképiiletet, de két hete tata fiirdetése kozben becsip6dott egy
idegszal, és az6ta minden mozdulat veszélyes lehet.

Ablakot nyittok, kihordjitok a tanyérokat, kirdzzatok a morzsit, bepa-
koljatok a mosogat6gépet, elinditotok egy mosist, felporszivéztok, beszedi-
tek a szdraz ruhdt. Amig tata alszik, mama leiil a szimit6gép elé, és valaszol
néhdny tzenetre. Te is visszavonulsz a szobddba, azt hazudod magadnak,
hogy tanulni fogsz, de ehelyett sitcomokat bamulsz, jélesik nem gondolkod-
ni. Aztdn varatlanul betoppan anya, karikds a szeme, sdpadt az arca, a kol-
légansi hazakiildték, hogy pihenje ki magit. Atsltozik, majd a konyhdba

veszi az irdnyt, hogy megf6zzon holnapra.
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Fél harom koriil tata felébred, tekintete nyilt, elmosolyodik, amikor £6-
1¢ hajolsz. Mikor megyiink haza, kérdezi, de rdzod a fejed, itthon vagyunk,
ez itt a te hazad. Himmaog, majd par pillanattal késébb ujra felteszi a kér-
dést. Kérbemutatsz a szobdban, ez itt a hdlészoba, a sarokban ott az ezer-
éves harménium, az ablak el6tt a tujasor, szemben Klarika néni bevisdrolni
indul az elektromos biciklijén. Itthon vagyunk, ez a Szép utcai haz. Dédi-
tata a két hdbora kozott vette egy katonatiszttdl, szdzéves kezek nyomat
6rzik a valyogfalak, a dohdnyzéasztalon dédimama kalocsai mintds teritdje.
Hitetlenkedve felkacag, aztin kozli, hogy 6 elindul haza. A médskor merev
test most rugalmasan lendil. Kiforditja a ldbat, feltdpaszkodik, és kinyom-
ja magit az agy szélére. Szokatlanul egytittm(ik6ds, belékarolsz, felhizod.
Felegyenesedik, probdlja megdrizni az egyensulyat, majd utnak ered. Eset-
leniil totyog a nagy pelenkéban, 16g rajta a pizsamanadrdg, kinyult a sok ran-
cigdlastél. Minden sarokba benéz, minden tirgyhoz hozzaér, letit néhdny
taktust a harméniumon, aztdn dtcsoszog a mdsik szobdba a zongordig, ott
is megszolaltat par akkordot, de az 6sszhangzattan nem koti le ugy, mint
egykor. Résnyire nyit minden ajtét, bekukucskal a sziik nyildson, aztin ha
nem akad semmi érdekes, tovibbadll. Te ilyenkor mogotte lépegetsz, és mint
egy soha véget nem érd bizalomjitékban, megtartod, ha borul.

Ot perc mulva kezdédik az 6rad. Helycserés timadas, te leiilsz az ir6-
asztalhoz, anya pedig bejon a konyhdbdl, és segit a fiirdetésben. A diasort
jegyzeteled, amikor kialtds iiti meg a fiilledet. Nem te mozdulsz, hanem a fé-
lelem benned. Mire feltéped a szobaajtéd, anya mdr a folyosén 4ll, és a ne-
vedet kiabalja. A kitdrt fiird6szobaajtén keresztiil litod a torélkozébe csa-
vart, viaszszind nagyapad, homlokdn gyéngy6z6 verejték, feje hatracsuklik,
a szeme felakadt. Mama dermedten nézi, anya azonnal a hdlészobdba sza-
lajtja plédekért, aztin beugrik a kidba tata mellé, megragadja az egyik kar-
jandl, és rad ordit, hogy igyekezz, azonnal emeljétek ki a fiirdetSszékbsl.
Sose éreztél hasonlé er6t. Mama leteriti a plédeket, aztin 6 is megragadja
tatdt, harman fektetitek a f6ldre a magatehetetlen testet. Labdt az égnek
emelitek, lassan visszatér a szine, a véralafutdsokkal tarkitott, nyirkos bért
elfutja a pir, kisimul az arc, egyenletesen hullimzik a mellkas.

Fejét a parndba furja, dllaig hdzva a takard, alszik. Mama az dgy szélén
il, te a dohdnyzdasztalon kuporogsz, anya a szekrénynek timaszkodik,
szabalyos hdromszdget zartok be. Szétlanul nézitek egy darabig, nehéz mit
mondani. Végiil anya t6ri meg a csendet, j6lesén Gsszenevettek tata egyik
aznapi aranykopésén.



Kikiséred anyit a konyhdba, segitesz barackos pitét sitni reggelire, ki-
méred a hozzivalékat, amig 6 a holnapi rakott krumplit dllitja dssze. Né-
hény feliiletes sz6t valtotok egymadssal a munkdrdl meg az egyetemrdl, de
nem beszéltek arrél, ami odabent tortént vagy torténhetett volna. Anya el-
inditja a robotgépet, felziig a masina, sivité hangon keveri konnyt habba
a tojdst és a kristdlycukrot. Amint felheviil a siitd, anya a vasrdcsra csusz-
tatja a tepsit, aztdn tedt tolt neked, majd maginak, és leil az asztalhoz.
Kezetek a bogrére kulesoljatok, aprékat kortyoltok a forré italbdl, és falat
haztok magatok koré a gondolataitokbdl. Viratlanul mama jelenik meg a
kiiszobon. Anya felpattan az asztaltdl, és berohan. Te kivdrod azt a két per-
cet, amig lejar a stit8, aztdn utdnuk szaladsz. Mar a folyosén hallani véled
tata elnyujtott, maszatos hangjit, aztin a zokogds minden lépéssel erésodik.
Az ajtéban megpillantod, ahogy anya hatulrdl dtkulcsolva finoman ringat-
ja tatdt, tenyerét a homlokara szoritja, és ugy csititgatja, ahogy egykor té-
ged is, és abban a pillanatban kiviilrél 1atod magadat, és beliilrél litod Sket.
Tata vigasztalhatatlanul sir, mint soha azel6tt, azt kérdezgeti, hogy hol van
anyuka, hol van apuka, de egyikétok sem mer valaszolni. Mama térolgeti
tata kénnyeit, anya azt mantrizza, hogy nincsen semmi baj, de tata hajtha-
tatlan, mélyrél szakad fel belSle a kérés: hadd legyek velik, hadd legyek az
enyéimmel. Es akkor megérted, hogy egy nap majd te is ugyanilyen keser-
vesen fogsz sirni az anydd utdn, és ezen senki sem enyhithet.

A sirastél kimertil és megéhezik, haldsan kapkodja be a katondkat, ame-
lyekkel mama eteti. Anya a mésik oldalrél itatja, készségesen kortyol, majd
beveszi a gydgyszereket. Mamat és anyit végig magdzza. Tessenek megla-
togatni, ha a Szép utciban jirnak egyszer, mondja a vacsora végén, és ar-
cara széles mosoly tl. Nehézkesen fektetjiik vissza az dgyba, pelenkacsere
kézben mir el-elbébiskol. Almaban felemeli a kezét, és felfelé kalimpal,
mintha el akarna érni valamit.

Ejfél utdn anya az dgyad szélére il, végigsimitja az arcod, ébreszt. Ma-
ma a folyosén vir benneteket, szdja elé emeli a mutatéujjt, labujjhegyen
lépkedtek egymds mogott a hdlészobdig, ahonnan fityolos énekhang sziiré-
dik ki. Fonn a csillagok felett, tata szeme csukva, keze 6sszekulesolva a mell-
kasdn, féldlomban formadlja a szavakat, halleluja, dmen. Mama 6évatosan visz-
szabujik a paplan ald, anya az gy végébe heveredik. Boldog lelkek zengenek,
letérdelsz a sz8nyegre, a matracra hajtod a fejed, halleluja, dmen. Anya 1é-
legzetvétele lassul. Ki itt lenn elfiradott, vilagit a s6tétben a héfehér textil-
zsebkend@, kire bi, baj dradott, mama a szeméhez emeli, azt nyugalom var-
Jja ott, tata hangja elfdrad, halleluja, megbicsaklik, dmen.
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