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KÁIN ÉS ÁBEL
Tizenegy éves voltam, amikor a nagyszüleimnél, Kávászon töltöttem az
egész nyári szünetet. Egyrészt, mert jót tesz nekem a friss levegő, másrészt
a Balatonban végre megtanulok úszni, harmadrészt, mert a szüleim éppen
váltak – de erről a gyerek előtt nem beszélünk.

Csak ha már kimentem a kertbe játszani, akkor zendít rá a nagyapám
a konyhában, kezében a szódásszifonnal, hogy az a nyomorult apám tönk-
reteszi a drága édesanyámat. Igaz, hogy a drága édesanyám, az ő gyönyö-
rű lánya hagyott ott minket, tavaly húsvétkor. De akkor se hordott a föld a
hátán még egy olyan bíróságot, amelyik elvenné egy édesanya, egy ilyen drá-
ga édesanya gyerekét, főleg ha a férje egy akkora tróger, mint az én apám,
a Kazim Simon. A nagyapám nagyot sóhajt, a fejét ingatja, közben becsa-
varja az új patront.

De hát ezek büdös kommunisták, folytatja. Jobb kezét remegve az ég-
nek emeli, a baljában meg a lila, gömbölyű szódásszifont rázza. Bugyboré-
kol benne a szénsav. A nagymama egy hosszú villával forgatja a húsokat a
rotyogó zsírban, és halkan sóhajtozik. Drága kislányom. Édes kislányom.

A konyhaajtót félig nyitva felejtették, azon át leskelődtem, mert mégse
mentem ki a kertbe játszani. Eredetileg vadászni indultam a mogyoróvesz-
szőből frissen hajlított íjammal, de amikor meghallottam a nagyszüleimet,
a konyhaajtóhoz lopóztam. A függöny széle mellett mindent láttam. A
nagyapám hosszú, reszketeg ujjai a plafon felé meredtek, mint valami vil-
lámhárítók. Szívták magukba az égi átkokat, hogy lesújtsanak arra a sze-
métládára, aki még merészeli magát az apámnak nevezni.

A kutyaúristenit a retkes picsájának, sziszegte. Hát elveszi egy édesanya
egy szem, életben maradt gyermekét!?! Elviteti a pszichológushoz, és az
meg elveszi!? Hát milyen világ ez?! Meglásd, Simon, megver még érte az
Úristen, sipította, és közben a lábával nagyokat dobbantott a konyhakövön.
Úgy rázta a szódás szifont, mintha az apám nyaka volna. A retkes picsád-
ba, te Simon, méghogy a Klárika nem alkalmas a gyereknevelésre, kiáltot-
ta nagyapa, majd hirtelen odalépett a mosogatóhoz, és belespriccelte a friss
szódát. Ettől én úgy megijedtem, hogy kiszaladtam hátra a mosókonyhába,
és bebújtam az esztergapad alá. 19



Kávászon minden vasárnap délelőtt templomba kellett menni. Nekem
mint a papunokának nem lehetett kifogásom, egyrészt mert a templom az
udvar közepén állt, másrészt, mert ez a kötelezettségem, mondta a nagy-
apám. Így mondta mindig: kötelezettség.

Néha próbálkoztam fejfájással, gyomorfájással, de ennek sose lett jó vé-
ge. Ha például váratlanul köhögni kezdtem és belázasodtam, akkor termé-
szetesen nem kellett istentiszteletre menjek, maradhattam az ágyban, de
cserébe két napig ki se tehettem a lábam a szobából, nehogy visszaessek.
Hiába bizonygattam, hogy már jól vagyok, a nagymama a betegséget ha-
lálosan komolyan vette a szegény Zoltánka nagybátyám miatt, aki csecse-
mőkorában megkékült a nitrátos kútvíztől, és mire nagyapám megjött az
orvossal, addigra megfulladt. Így hát hiába toporzékoltam könnybe lábadt
szemmel, hogy én csak szimuláltam, csak füllentettem, nem vagyok beteg,
nem vagyok beteg, a nagymama megfogta a homlokomat, és a fejét ingatta.

Egészen ki vagy vörösödve, fiam, és lám, hogy be vagy rekedve, alig van
már hangod, jaj, milyen meleg a fejed is! Na bújjál csak vissza a dunyha alá!

Hiába volt kint rekkenő hőség, nekem ágyban volt a helyem. Minél me-
legebb, annál jobb, mert hamarább kiizzadok, mondta a nagymama, és so-
ha egyetlenegyszer se merült föl benne, hogy nekem tényleg kutya bajom,
csak a Mint a szép híves patakrához meg az Örülj, szívem, vigadj, lelkem-
hez nincsen kedvem. Szerinte olyan nincs, hogy egy papgyerek ne akarná
hallani az élő Isten igéjét.

Így, ha jót akartam magamnak, inkább tejesítettem a kötelezettségemet.
Cserébe előtte és utána mehettem, amerre látok, kivéve a Balaton-partra
– de erről az anyádnak meg az apádnak egy szót se. A kávászi parókia ha-
talmas kertje a Felszabadulás útjáról indulva, közel egy kilométer hosszan
szaladt hátra, egészen a szántóföldek szélén futó nádas berekig. Az egyik
leghosszabb telek volt a faluban. A nagyszüleim másodállásban zöldséget és
gyümölcsöt termesztettek, amit a nagyapám a bugyikék Trabantján hordott
be a sóteleki és a siófoki piacokra. A szőlőlugasok, diófák, cseresznyefák,
barackok és a kert végi elvadult bodzabokrok között egész nyáron remekül
el lehetett veszni. Így annyira nem is hiányzott a strand. Igaz, úszni se ta-
nultam meg.

A papunoka kötelezettségem azzal járt, hogy a templomban mindig az
első sorba kellett üljek. A keskeny és kényelmetlen padról nem ért le a lá-
bam, a párnáról folyton lecsúszott a fenekem, izegtem-mozogtam, ezért a
nagyapámnak folyton rám kellett néznie a szószékről, hogy maradjak vég-
re nyugton.

20



Az élő Isten igéje az egyik júliusi vasárnapon Káinról és Ábelről beszélt.
Azt mondta, hogy Káin volt az idősebb testvér, Ábel a fiatalabb. Káin föld-
műves volt, és szívében gonosz, míg Ábel alázatos és szelíd birkapásztor.
Káin irigy volt testvérére, mert annak áldozatát elfogadta az Úr, ellentét-
ben az övével, melynek füstje eloszlott a szélben. Ábel az újszülött bárányok
kövérjéből vitt áldozatot az Úrnak, és nem csak zöldségeket, mint Káin.
Ezért Káin bosszút forralt szívében, kicsalta Ábelt a mezőre, és egyetlen ütés-
sel agyonvágta. Az Úristen ezért megátkozta Káint, hogy bujdosson és kó-
boroljon egész hátralévő életében. Ez volt az első gyilkosság az emberiség
történetében, és mennyi, de mennyi vérontás követte mind a mai napig.

Mindannyian Káinok vagyunk, kedves testvéreim, mindannyiunknak vér
tapad a kezéhez, prédikálta a nagyapám furcsa, remegő hangon, kicsit lá-
bujjhegyre állva feltartotta a kezeit, mutatván, hogy tényleg véresek. Bár nem
látszik rajtuk semmi, de higgyük csak el, és nyugodtan nézzük meg a saját
kezeinket is, mert azokról is csorog a ragacsos vér. Bármennyire is tisztának
találnánk, és nem látnánk rajra a mocskot, attól még az Úristen pontosan
látja, és megbüntet bennünket érte, drága testvérek. Hisz nem kell ahhoz
ölni, hogy gyilkosok legyünk, mondta a nagyapám, és megrázta széttárt, eres
ujjait, majd azt mondta: Ámen.

Ezután a láthatatlanul véres kezeinket összekulcsoltuk, hosszan imád-
koztunk, és hamiskásan elénekeltünk pár unalmas dicséretet az énekes-
könyvből.

Az istentisztelet után, az ebédnél megkérdeztem a nagyapámat, hogy ha
minálunk a bátyám, Andris volt az idősebb, de már meghalt, akkor ő a Káin
vagy az Ábel?

Épp a levest ettük. Nagyapám letette a kanalat. A tányér széle mellől las-
san kihúzta a szalvétát, megtörölte vele a száját, félbe hajtotta, majd óvato-
san visszacsúsztatta a tányér pereme alá. Rám nézett, és úgy mondta. Kis-
fiam, mindig az a Káin, aki életben marad. Majd újra felemelte a kanalát,
és megette a leves maradékát. Másodiknak főtt hús volt gyümölcsmártással
és darával, aztán sárgadinnyét és barackot ettünk, amit a nagymama még
reggel szedett a kertben. A barack levétől ragacsos lett a szám és a kezem.
Ebéd után hiába mostam, nem jött le, az ujjaim összeragadtak, mintha ra-
gasztóval kenték volna be őket. A mosdókagyló alatti lavórból kivettem a
barna, büdös mosószappant, azzal is dörzsöltem, de hiába. Féltem, ha ha-
gyom, hogy összeragadjanak, akkor össze is nőnek. Két lapát lesz a helyü-
kön, és akkor mindenki meglátja, hogy mi vagyok.
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Órákig nyitott tenyérrel járkáltam, kimentem a kertbe, végig a kis úton
hátra a vadnarancsfákig. Felvettem a földről egy éretlenül lehullott gyümöl-
csöt, és behajítottam a gazba. Aztán egy másikat. Jó nehezek voltak, törtek
a száraz ágak, amerre repültek. Ha sikerült eltalálnom egy fa törzsét, akkor
szétplaccsantak. Egy idő után azt játszottam, hogy feldobom a vadnarancsot
a fejem fölé a levegőbe, és nem szabad arrébb álljak. Először behúztam a
nyakam, és lehunytam a szemem, de a narancsok mindig a hátam mögött
vagy előttem értek földet. Nem sikerült eltalálnom magamat, hiába próbál-
tam. Felhajtottam a trikóm alját, és annyit szedtem bele, amennyit csak bír-
tam. Onnan hajigáltam egymás után a fejem fölé. Volt, amelyik súrolta a
vállamat, de egyik se talált fejbe.

Az élő Isten igéje még azt is mondta a templomban, hogy Káint meg-
átkozta az Úristen, hogy kóborló legyen egész életében, és a föld ne terem-
jen neki. De pecsétet is rakott rá az Úr, hogy senki se tudja őt agyonütni.
András volt az idősebb, de én éltem túl. A Káinok azok, akik életben ma-
radnak. A vadnarancs nem mérgező, csak ehetetlen.
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