
Gáspár-Singer Anna

JÉZUS-MEGÁLLÓ
Egy reggel arra ébredek, hogy tizenkét éves vagyok, és a templomban meg-
keresztelnek. Az ünneplő tömegben derűs arcok, hercegnőnek öltöztetett
kislányok orgonaszóra lépkedve virágokat szórnak a földre. A padban ott
ül az egész családom. Még Edit néni is, az örök kételkedő. De hogyan me-
hettek ebbe bele? Nem emlékszem, hogy engedélyt kértem volna tőlük. A
barátnőm, Olgi mondta, annak idején az ő keresztelője is nagyon szép volt.
Persze neki is úgy mesélték, egy kisbaba erre már nem emlékezhet. Utána
bankettet is tartottak a rokonoknak. Selyembe burkolt székeken ültek, sü-
teményt ettek, és boldogok voltak. Remélem, nekem is tartanak majd ban-
kettet, én is boldog akarok lenni. Csak előbb túl kell esni a szertartáson.

Ott állok középen fehér csipkeruhában, a rabbi egy gömbvégű bottal vi-
zet permetez a hívekre. Amazok cuppogva nyelik a cseppeket. A tanító ez-
után a padlóra állított fadézsa felé terel. Áldassék a te neved, mondja, majd
int, vegyem le a ruhámat. Alatta csak egy rékliszerűséget viselek, szó nélkül
engedelmeskedem. Belelépek, a dézsa ekkor kiszélesedik, egyre mélyebb és
mélyebb lesz, szűk lépcsők vezetnek benne a vízhez. Mint egy medencében.
Vagy mikvében. A víz piszkosszürke, olyan a szaga, mint az ecetnek. Jég-
hideg, csípi a bőröm. A rabbi mellém lép, belenyomja a fejem, igyekszem
visszatartani a lélegzetem. Mintha apró halakat látnék elsuhanni a meden-
ce alján. Kezemmel önkéntelenül úszó mozdulatokat teszek, nem tehetek
róla, ez van mindig, ha vízbe kerülök. Óvodás koromban tanultam meg,
amikor egyszer a kerületi versenyre is beneveztek. Igaz, csak harmadik let-
tem, de mégis a dobogón állhattam. Néhány másodpercen múlt, vigasztalt
anyám, aki azóta a vitrinben őrzi a bronzszínű alpakkaérmet. A strandon így
is nagy feltűnést keltek. Én vagyok az egyetlen, aki a tűző napon fáradha-
tatlanul rója a hosszokat, míg mások a gumimatracon vagy a fűben tesped-
nek. Mikor a vízben vagyok, érzem, a szüleim büszkék rám, ők, a szintén
tespedők. Anyám nem állja meg, hogy fényképezőgépével meg ne örökít-
sen, Bodorka, a hal, írja a kép alá minden évben. Azóta hív Bodorkának,
amióta az említett versenyt egyszer megnyertem. Jobban mondva harmadik
lettem, de szerinte a kettő tulajdonképpen ugyanaz.

A rabbi megmarkolja a karom. Ne ficánkolj, sziszegi a fülembe. Itt nem
úszni kell, hanem szépen nyugton maradni. Csak akkor enged el, mikor már
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úgy érzem, egyetlen másodperccel sem bírnám tovább. Zihálok, kapkodom
a levegőt, az ecetszagú, olajos víz patakokban folyik le az arcomon. Mire
felöltözöm, a rabbi eltűnik.

Helyette anyám lép be a sekrestyéből. Vállán aranyszínű palást, a fején
fekete sisak. Imakönyvet nyom a kezembe. Olvasd, utasít ellentmondást
nem tűrő hangon. Dobogó szívvel nyitom ki, a könyv tele van képekkel,
szöveget sehol sem találok benne. Ide-oda lapozok, de csak képek,
Szűzmária a Kisjézussal, Sárkányölő Szent György, Jézus a kereszten.
Mintha díszes ikonmásolatok volnának. Ujjaimmal óvatosan végigsimí-
tom a lapokat, erősen vonzódom mindenhez, ami túldíszített, arany és
misztikus.

Anyám szigorúan néz, azt várja, olvassak végre. Néhány ima talán fej-
ből is menne, villan belém, legalábbis az ismertebbek közül. Mi Atyánk, aki
a mennyekben vagy – voltam misén éppen eleget. Mikor először mondtam
el otthon, hogy katolikus akarok lenni, mindenki másképp reagált. Apám
kétségbeesett, Editke, a nagynéném röhögőgörcsöt kapott. Sebaj, mondta
a többieknek a könnyeit törölgetve, tizenkét éves korára kinövi. Meglátjá-
tok, gyönyörű bár micvája lesz majd. Most elmegyünk szépen a rabbihoz,
fordult felém, utána meg beülünk a Fröchlich-hez a Dob utcába. Egy jó
flódni után biztosan rájössz, hová húz a szíved. Végül rám hagyták, várták,
hogy kikopjon belőlem az áhítat. Pedig kezdetben csak a barátnőmet utá-
noztam, mikor a hűvös, tömjénszagú templomban térdre ereszkedtem, és
ujjamat a szenteltvíztartóba mártva keresztet rajzoltam a mellkasom előtt.
Olgi mutatta, hogy kell, de kezdetben így is eltévesztettem, nem tudtam,
hogy a képzeletbeli vonal, a kereszt vonala balra vagy lefelé folytatódjon-e.

Most mégis itt állok, egyetlen valamirevaló ima sem jut az eszembe. Va-
jon mennyi idő telt el azóta, hogy itt vagyunk? Talán egy óra, de az is le-
het, hogy tíz perc. Nem érzékelem.

Mikor felemelem a fejem, akkor látom, nem is anyám, hanem Editke áll
velem szemben. Kicsi és hangos, épp úgy, mint máskor. Én tizenkettő, ő
hetvenöt, nagyjából ugyanolyan magasak vagyunk. Csoda, hogy el nem bu-
kik a földig érő palástjában, amely egy varázsló köpönyegére emlékeztet.
Színes, nagyméretű állatfigurákat varrtak az oldalára; bárányt, halakat és
egy tigrist.

Hová tetted a halakat?, kérdi a nagynéném gúnyos mosollyal. Fémke-
retes szemüvegét az orrára tolja, és néz. Mintha röntgenszemével átlátna
rajtam. Érzem, hogy kipirosodik az arcom, izzadni kezd a tenyerem. Meg
sem várja, hogy válaszoljak.
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Ne csinálj úgy, mintha nem értenéd, sipítja most a néni szemrehányón.
Add ide mindet, most azonnal!

Morajlás fut végig a padsorokban, kétségbeesve nézek körül. Nem mesz-
sze tőlem ott ül apám és a nagybátyám, meg a többi rokon. Valamit mon-
danak. Nem értem, mit, csak a tátogásukat látom. Apám a kezét is feleme-
li, mintha a levegőbe rajzolna. Talán épp egy halat. Igen, ez egy hal, van feje,
teste és farka, apám keze hullámzik, várja, míg megértem, mit akar. Add
oda neki a halakat, mondja. Úgy vélem, ezt jelentheti a tátogása. A nagybá-
tyám, talán, hogy segítsen neki, olyan mozdulatot tesz, mintha át akarna
nyújtani valamit. Elvéti, tenyere beleütközik a pad támlájába. A tömörfa
kemény, mint a kő, látom rajta, legszívesebben káromkodna, de nem teszi.
Mégiscsak Isten házában vagyunk. Bandi többnyire halk szavú, anyám sze-
rint ő a legszelídebb ember a családban. Apám mégis azt mondja róla, ne
aggódjak, ha arról lenne szó, a drága jó bátyja az anyját is eladná egy tál len-
cséért. Vagy, mondjuk egy halas szendvicsért, mint amit a stockholmi met-
rómegállókban árulnak. Nystekt Strömming, ez volt a bódé tetejére írva, a
sárga, hal formájú táblát messziről látni. Sült hering egy szelet rozskenyéren,
krumplipüré, édeskés mustár. Halbódé, Jézus-megálló, a nagybátyám így hív-
ta. Menjünk a Jézus-megállóba, megint megkívántam a frissen sült heringet.

Jézus, arra gondolok, tulajdonképpen egy hal. Nem Bodorka, hanem
mondjuk elegáns fogas. Húsa gyenge, finom rostozatú, de semmiképpen sem
ostyaízű. IKHTHÜSZ, Ieszousz Khrisztosz, Theou Üosz. Jézus Krisztus,
Isten fia, a Megváltó, magyarázta Olgi. Rejtély, hogy tud ilyen bonyolult
mondatokat megjegyezni. Neki meg a plébános magyarázta. A Jézus-szim-
bólum olyan, mint egy szem, amelynek két vége halfarok formájú.

Ott van most is előttem a kereszten, fájdalomtól eltorzult arccal. Hom-
lokán töviskoszorú. Az INRI azt jelenti, a zsidók királya. De Jézusban nincs
semmi zsidós. A régi szamáriaiakra, júdeaiakra vagy palesztínaiakra sem ha-
sonlít egyáltalán. Hozzájuk inkább az apám, aki alacsony, tömzsi és szőrös.
A bőre kreol. Jézus viszont szőke és fehér bőrű. Egy szép, szomorú férfi,
olyan típus, akibe néhány év múlva valószínűleg beleszeretnék. A szemét
világoskéknek képzelem. Ha élt is valaha, az már nagyon régen volt. Úgy
tudom, Joshuának hívták. Látta valaki egyáltalán? Olgi azt mondja, ő, ha
becsukja a szemét, látja. Boldogok, akik nem látnak, mégis hisznek. A ba-
rátnőm szerint ezt kell a legtöbbet mondogatni.

Eszembe jut, a zsidók nem hisznek benne. Ami valahol érthető. Túl sok
a hihetetlen történet az élete és feltámadása körül, túl sok a csoda. 15



A halakat azért szeretem. Mások plüssöket, szalvétákat vagy matchboxo-
kat gyűjtenek, én a halakat. Kicsi, nagy, színes és mágneses, tele van velük
a lakás. Hal formájú gyűrűm és hűtőmágnesem is van. A boltban műanyag
haltestbe szúrt pálcikás nyalókát is árultak, kihúztad, két félből megvolt
egy egész.

Nem értem, mire kellenének most a nagynénémnek. Soha nem említet-
te, hogy ő is szeretné őket. Annyira legalábbis biztosan nem, mint én. Olgi
nevet a mániámon, szerinte az őseim galileai halászok voltak. Néha elkép-
zeltem őket, alacsony, sötét bőrű emberek, akik bárkáikon éjjel vízre száll-
nak, hajnalban aztán méretes dézsákban válogatják szét a zsákmányt.

Olgival régebben azt játszottuk, össze kell hasonlítani a zsidó meg a ke-
resztény dolgokat. Mi a jó, mi a rossz. Az nyer, aki több jót tud a vallásá-
ról mondani.

Jó, mondta Olgi, akkor kezdem. Melyik a szebb? Szerintem egyértelmű-
en a templom. Szépek a szentképek és a szobrok. És ott van Szűzmária is
a Kisjézussal.

Szerintem a zsinagóga, feleltem. Nincsenek képek, ami nem baj, mert
ijesztőek. Szegény Jézus is tele van sebekkel. A templomban pedig mindig
nagyon hideg van, és tömjénszag. A pap furán beszél.

A zsinagógában is hideg van. És nincs orgona. Meg szenteltvíz se. A
rabbi érthetetlen nyelven hablatyol.

Orgona van a Dohányban, válaszoltam. Méghozzá elég nagy. Ezért is
hívja mindenki templomnak.

Tényleg, az orgona. Miért hallgatott el vajon? Mikor beléptünk ide, és
akkor is, mikor megkereszteltek, végig szólt. Olgi biztosan tudná rá a vá-
laszt. De hiába keresem őt a szememmel, nem látom ott ülni a padban. Pe-
dig apámék mellett kellene lennie.

Oké, eddig döntetlen, igazította meg szemüvegét játék közben a barát-
nőm fontoskodva. Nézzük akkor az ünnepeket. Én például imádom a ka-
rácsonyt, mert akkor született Jézus. És a húsvétot is, mert akkor meg feltá-
madt. Karácsonyfa, szenteste, sonka, ajándékok, sorolta. Tojás. A zsidóknál
egyik sincs.

A zsidóknál hanuka és pészah van, magyaráztam. Én egyébként sem sze-
retem a sonkát. A bejglit meg unom. De pészahkor van macesztorta. És to-
jás is. Hanukakor pedig minden nap kapsz ajándékot. Nem csak egyet, mint
karácsonykor. Eszembe jutott, mikor Olgiék a templomban Jézus születé-
sét ünneplik, apámék minden évben nekiállnak kártyázni. Marokszámra
dézsmálják a szaloncukrot, ezt az egyet a világért nem hagynák ki. Mellette
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isszák a bort, és hajnalig ultiznak. Így tiltakoznak egy olyan esemény ellen,
ami szerintük soha nem történt meg. Olginak ezt persze nem mondtam,
nem akartam megbántani.

Látom, az oltár melletti asztalra nagy csokor barkát készítettek ki egy
vázába. Színes tojásokkal díszítették fel, pirosakkal, kékekkel, halványlilák-
kal. Húsvét van, a zsidóknál pészáh. Idén pont egybeesik a kettő. Nekik fel-
támadás, nekünk kivonulás. Arra gondolok, ehetnénk tojást, mellé zöldség-
darabokat mártogatnánk csípős tormába. Egyik nap Olgiéknál, másik nap
nálunk. Még csak választanunk sem kellene.

Ez jár a fejemben, miközben próbálom felidézni magamban az imádsá-
gokat, amelyeket a templomban hallottam. Edit néni még mindig ott áll,
tudom, hogy mérges, amiért hallgatok. Édes Jézus, légy vendégünk. Abban
reménykedem, nemsokára indulnunk kell. Vajon mennyi időnk maradt? A
szüleim biztosan tartanak nekem is bankettet, megünnepeljük, hogy meg-
kereszteltek. De miért nem szóltak róla? Még át kellene öltöznöm, a hajam
is nedves. Nem várathatjuk meg a vendégeket. Ezt a néninek is tudnia ké-
ne. Rég el kellett volna indulnia, ahelyett, hogy engem faggat. Ki segít anyám-
nak a tortával? Lehet, hogy már el is késtünk. Óra persze sosincs a templo-
mokban. Ahogy az áruházakban és a zsinagógákban sincs. Mintha pont az
volna a lényeg, hogy megfeledkezzünk az időről.

Olgival később megbeszéltük, a játék eredménye nagyjából döntetlen.
Az lesz a legjobb, ha kipróbáljuk mindkettőt. Olgi a zsinagógába járást, én
a templomosdit. Én kezdtem. Meséltem Olginak a rabbiról meg az ünne-
pekről. Arról, ha a fiúk hiba nélkül olvasnak fel a Tórából, cukorkával do-
báljuk meg őket. Attól kezdve számítanak felnőtt férfiaknak. A lányoknak
persze könnyebb. Nekik elég, ha elmondanak egy imát. Esetleg beszélhet-
nek egy számukra kedves bibliai témáról. Nem szólítják fel őket a Tórá-
hoz. Olgi a hittanról és a plébánosról beszélt. Ha egy kérdésre jól felelnek,
mondta, kis kártyákat kapnak, rajtuk híres szentek képével és rövid leírás-
sal az életükről. Nálunk ilyesmit nem osztogatnak, és szobrok sincsenek, ti-
los ugyanis az emberábrázolás. Azért egy-egy mégis jó lenne, mostanában
egyre gyakrabban jutott az eszembe. Nem nagy, csak egy egészen kicsi.

Mint amilyen ebben a templomban is van. Egy kicsi Mária-szobor az
egyik sarokban, a másikban Szent Anna, karján a kisded Szűzanyával. Vagy
lehetne egy arannyal díszített ikon. Nem muszáj, hogy Jézus legyen rajta.
Egy hal talán senkit nem zavarna. Nem szívesen vallottam volna be ma-
gamnak azt sem, hogy egy idő után megirigyeltem Olgi szentkép-gyűjte-
ményét. Ahogy az első igazi találkozását is Jézussal.
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Sokszor elképzeltem, ahogy ott áll majd a templom közepén. Minden-
ki rá figyel, okosan válaszolgat a kérdésekre. Azután magához veszi a ke-
nyeret és a bort, Jézus testét és vérét. Attól kezdve mindig látni fogja őt?
Beszélhet hozzá? Szerettem volna én is hinni benne. A sekrestyéstől he-
tekkel ezelőtt megkapta a bokáig érő hófehér zsákruhát, az alját az anyja fel-
fércelte, és a lányára igazította. Semmi dísz, semmi fodor. Örülök, Jézusom,
hogy az enyém lettél, kérlek, hogy szívemben örök lakást vegyél, ezt kell
mondania a szentáldozás után. Már én is kívülről fújtam. A szeretetünnep-
ségen pedig a többiekkel együtt fogyasztja el a piskótából készült áldozati-
bárány-tortát. Arra gondoltam, ha ő én lennék, a zsidó hagyományok és a
kóser háztartás helyett a keresztségről és a tékozló fiúról tanulnék. És per-
sze Jézusról. Olgi pedig helyettem mondaná el a Mózesről szóló drósét,
mialatt felnőtt nővé avatják a zsinagógában. A héber neve ez lenne: Mirjam.

Mikor a rabbi a víz alá nyomott, ott álltam én is középen. Mindenki en-
gem figyelt, de semmit sem kellett mondanom. Most is hallgatok. Olgira
gondolok, aki ma nem jött el, és Jézusra. Ettől kezdve beszél majd hozzám?

Becsukom az imakönyvet, a tömeg eltűnt. A szüleim sem ülnek már a
padban. Egyedül a nagynéném várakozik még mindig az oltár előtt. Jézust
nézem, az arca most is ugyanolyan. Vajon lát engem? A néni kinyújtja felém
a kezét, hátha jobb belátásra tértem. Hátrálni kezdek, megrázom a fejem.

Nem adom neked a halaimat!, kiáltom oda neki. Engem is meglep,
mennyire nem félek tőle. Arcán átfut a megvetés, de mintha nem igen szá-
mított volna másra. Elindulok a kijárat felé. Lépteim könnyűek. Olyan,
mintha lebegnék a vízben.
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