Gaspar-Singer Anna

JEZUS-MEGALLO

Egy reggel arra ébredek, hogy tizenkét éves vagyok, és a templomban meg-
keresztelnek. Az tinneplé tomegben deris arcok, hercegnének 6ltoztetett
kislinyok orgonaszéra lépkedve virdgokat szérnak a f6ldre. A padban ott
il az egész csalidom. Még Edit néni is, az 6rok kételkeds. De hogyan me-
hettek ebbe bele? Nem emlékszem, hogy engedélyt kértem volna télik. A
bardtném, Olgi mondta, annak idején az & keresztelGje is nagyon szép volt.
Persze neki is ugy mesélték, egy kisbaba erre mar nem emlékezhet. Utdna
bankettet is tartottak a rokonoknak. Selyembe burkolt székeken iiltek, sti-
teményt ettek, és boldogok voltak. Remélem, nekem is tartanak majd ban-
kettet, én is boldog akarok lenni. Csak el6bb tul kell esni a szertartdson.

Ott dllok kozépen fehér csipkeruhaban, a rabbi egy gombvégi bottal vi-
zet permetez a hivekre. Amazok cuppogva nyelik a cseppeket. A tanité ez-
utén a padléra dllitott fadézsa felé terel. Aldassék a te neved, mondja, majd
int, vegyem le a ruhdmat. Alatta csak egy rékliszertiséget viselek, sz6 nélkiil
engedelmeskedem. Belelépek, a dézsa ekkor kiszélesedik, egyre mélyebb és
mélyebb lesz, sziik 1épcsék vezetnek benne a vizhez. Mint egy medencében.
Vagy mikvében. A viz piszkossziirke, olyan a szaga, mint az ecetnek. Jég-
hideg, csipi a b6rém. A rabbi mellém 1ép, belenyomja a fejem, igyekszem
visszatartani a lélegzetem. Mintha apré halakat litnék elsuhanni a meden-
ce aljin. Kezemmel 6nkéntelenil uszé mozdulatokat teszek, nem tehetek
réla, ez van mindig, ha vizbe keriilsk. Ovodés koromban tanultam meg,
amikor egyszer a kertileti versenyre is beneveztek. Igaz, csak harmadik let-
tem, de mégis a dobogén dllhattam. Néhany masodpercen milt, vigasztalt
anyam, aki azéta a vitrinben 6rzi a bronzszind alpakkaérmet. A strandon igy
is nagy felttinést keltek. En vagyok az egyetlen, aki a t(iz3 napon firadha-
tatlanul réja a hosszokat, mig mésok a gumimatracon vagy a fiiben tesped-
nek. Mikor a vizben vagyok, érzem, a sziileim buszkék rim, 6k, a szintén
tespedSk. Anydm nem dllja meg, hogy fényképezSgépével meg ne 6rokit-
sen, Bodorka, a hal, irja a kép ald minden évben. Azéta hiv Bodorkédnak,
amiéta az emlitett versenyt egyszer megnyertem. Jobban mondva harmadik
lettem, de szerinte a kettd tulajdonképpen ugyanaz.

A rabbi megmarkolja a karom. Ne ficinkolj, sziszegi a fillembe. Itt nem
uszni kell, hanem szépen nyugton maradni. Csak akkor enged el, mikor mar
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gy érzem, egyetlen masodperccel sem birndm tovibb. Zihalok, kapkodom
a levegét, az ecetszagu, olajos viz patakokban folyik le az arcomon. Mire
fel6ltézom, a rabbi eltlinik.

Helyette anyam Iép be a sekrestyébdl. Vallan aranyszind paldst, a fején
tekete sisak. Imakonyvet nyom a kezembe. Olvasd, utasit ellentmondast
nem tiré hangon. Dobogé szivvel nyitom ki, a kényv tele van képekkel,
szoveget sehol sem taldlok benne. Ide-oda lapozok, de csak képek,
Szlizmiéria a Kisjézussal, Sirkdnyols Szent Gyorgy, Jézus a kereszten.
Mintha diszes ikonmdsolatok volndnak. Ujjaimmal évatosan végigsimi-
tom a lapokat, erésen vonzédom mindenhez, ami tdldiszitett, arany és
misztikus.

Anyim szigordan néz, azt vérja, olvassak végre. Néhany ima taldn fej-
bél is menne, villan belém, legalabbis az ismertebbek koéziil. Mi Atyank, aki
a mennyekben vagy — voltam misén éppen eleget. Mikor el8sz6r mondtam
el otthon, hogy katolikus akarok lenni, mindenki masképp reagédlt. Apim
kétségbeesett, Editke, a nagynéném rohogdgoresot kapott. Sebaj, mondta
a tobbieknek a konnyeit torolgetve, tizenkét éves kordra kinovi. Meglatja-
tok, gyonyord bar micvédja lesz majd. Most elmegytink szépen a rabbihoz,
fordult felém, utina meg beiiliink a Frochlich-hez a Dob utciba. Egy jé
fl6dni utdn biztosan rdjéssz, hovd huz a szived. Végiil rim hagytak, vartik,
hogy kikopjon belélem az dhitat. Pedig kezdetben csak a baritnémet uta-
noztam, mikor a hlivés, tomjénszagi templomban térdre ereszkedtem, és
ujjamat a szenteltviztartoba martva keresztet rajzoltam a mellkasom elétt.
Olgi mutatta, hogy kell, de kezdetben igy is eltévesztettem, nem tudtam,
hogy a képzeletbeli vonal, a kereszt vonala balra vagy lefelé folytatédjon-e.

Most mégis itt allok, egyetlen valamireval6 ima sem jut az eszembe. Va-
jon mennyi id§ telt el azéta, hogy itt vagyunk? Taldn egy 6ra, de az is le-
het, hogy tiz perc. Nem érzékelem.

Mikor felemelem a fejem, akkor litom, nem is anyim, hanem Editke 4ll
velem szemben. Kicsi és hangos, épp ugy, mint méskor. En tizenketts, 6
hetvendt, nagyjabol ugyanolyan magasak vagyunk. Csoda, hogy el nem bu-
kik a f6ldig éré paldstjiban, amely egy varazslé koponyegére emlékeztet.
Szines, nagyméret( dllatfigurdkat varrtak az oldaldra; bardnyt, halakat és
egy tigrist.

Hova tetted a halakat?, kérdi a nagynéném ginyos mosollyal. Fémke-
retes szemiivegét az orrdra tolja, és néz. Mintha rontgenszemével dtlitna
rajtam. Erzem, hogy kipirosodik az arcom, izzadni kezd a tenyerem. Meg
sem virja, hogy vélaszoljak.



Ne csindlj ugy, mintha nem értenéd, sipitja most a néni szemrehanyén.
Add ide mindet, most azonnal!

Morajlis fut végig a padsorokban, kétségbeesve nézek koril. Nem mesz-
sze t6lem ott Gl apdm és a nagybdtydm, meg a tobbi rokon. Valamit mon-
danak. Nem értem, mit, csak a titogdsukat litom. Apam a kezét is feleme-
li, mintha a levegSbe rajzolna. Talin épp egy halat. Igen, ez egy hal, van feje,
teste és farka, apim keze hullimzik, virja, mig megértem, mit akar. Add
oda neki a halakat, mondja. Ugy vélem, ezt jelentheti a tatogdsa. A nagyba-
tydm, taldn, hogy segitsen neki, olyan mozdulatot tesz, mintha at akarna
nydjtani valamit. Elvéti, tenyere belettkozik a pad timldjaba. A tomorfa
kemény, mint a ké, litom rajta, legszivesebben kiaromkodna, de nem teszi.
Meégiscsak Isten hdzaban vagyunk. Bandi tébbnyire halk szavid, anydm sze-
rint § a legszelidebb ember a csalddban. Apim mégis azt mondja réla, ne
aggodjak, ha arrél lenne sz6, a driga j6 bityja az anyjit is eladnd egy tal len-
cséért. Vagy, mondjuk egy halas szendvicsért, mint amit a stockholmi met-
rémegillékban drulnak. Nystekt Strémming, ez volt a b6dé tetejére irva, a
sarga, hal formaju tablat messzirdl ltni. Siilt hering egy szelet rozskenyéren,
krumplipuré, édeskés mustir. Halb6dé, Jézus-megill, a nagybatydm igy hiv-
ta. Menjink a Jézus-megélloba, megint megkivintam a frissen siilt heringet.

Jézus, arra gondolok, tulajdonképpen egy hal. Nem Bodorka, hanem
mondjuk elegins fogas. Hisa gyenge, finom rostozatd, de semmiképpen sem
ostyaiz(. IKHTHUSZ, Ieszousz Khrisztosz, Theou Uosz. Jézus Krisztus,
Isten fia, a Megvaltd, magyarazta Olgi. Rejtély, hogy tud ilyen bonyolult
mondatokat megjegyezni. Neki meg a plébanos magyardzta. A Jézus-szim-
bélum olyan, mint egy szem, amelynek két vége halfarok formdju.

Ott van most is elSttem a kereszten, fdjdalomtdl eltorzult arccal. Hom-
lokén toviskoszort. Az INRI azt jelenti, a zsidék kirdlya. De Jézusban nincs
semmi zsidds. A régi szamdriaiakra, judeaiakra vagy palesztinaiakra sem ha-
sonlit egyaltalin. Hozzdjuk inkibb az apdm, aki alacsony, témzsi és sz6r6s.
A bére kreol. Jézus viszont sz8ke és fehér bérd. Egy szép, szomoru férfi,
olyan tipus, akibe néhdny év mulva valészinileg beleszeretnék. A szemét
vilagoskéknek képzelem. Ha élt is valaha, az mér nagyon régen volt. Ugy
tudom, Joshudnak hivtik. Latta valaki egydltalan? Olgi azt mondja, 6, ha
becsukja a szemét, latja. Boldogok, akik nem latnak, mégis hisznek. A ba-
ritném szerint ezt kell a legtébbet mondogatni.

Eszembe jut, a zsid6k nem hisznek benne. Ami valahol érthetd. Tul sok
a hihetetlen torténet az élete és feltimaddsa koriil, tul sok a csoda.
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A halakat azért szeretem. Misok plussoket, szalvétikat vagy matchboxo-
kat gyijtenek, én a halakat. Kicsi, nagy, szines és médgneses, tele van veliik
a lakds. Hal formaja gylr{im és htitémagnesem is van. A boltban mtianyag
haltestbe szurt pélcikds nyalékat is drultak, kihiztad, két félbél megvolt
egy egész.

Nem értem, mire kellenének most a nagynénémnek. Soha nem emlitet-
te, hogy 6 is szeretné Sket. Annyira legaldbbis biztosan nem, mint én. Olgi
nevet a manidmon, szerinte az éseim galileai haldszok voltak. Néha elkép-
zeltem Gket, alacsony, s6tét b6r emberek, akik barkdikon éjjel vizre szall-
nak, hajnalban aztin méretes dézsikban vilogatjik szét a zsakmanyt.

Olgival régebben azt jatszottuk, 6ssze kell hasonlitani a zsidé meg a ke-
resztény dolgokat. Mi a j6, mi a rossz. Az nyer, aki tobb j6t tud a valldsa-
r6l mondani.

J6, mondta Olgi, akkor kezdem. Melyik a szebb? Szerintem egyértelm-
en a templom. Szépek a szentképek és a szobrok. Es ott van Szlizmiria is
a Kisjézussal.

Szerintem a zsinagdga, feleltem. Nincsenek képek, ami nem baj, mert
ijesztSek. Szegény Jézus is tele van sebekkel. A templomban pedig mindig
nagyon hideg van, és tomjénszag. A pap furdn beszél.

A zsinagogiban is hideg van. Es nincs orgona. Meg szenteltviz se. A
rabbi érthetetlen nyelven hablatyol.

Orgona van a Dohdnyban, vélaszoltam. Méghozza elég nagy. Ezért is
hivja mindenki templomnak.

Tényleg, az orgona. Miért hallgatott el vajon? Mikor beléptiink ide, és
akkor is, mikor megkereszteltek, végig sz6lt. Olgi biztosan tudna rd a va-
laszt. De hidba keresem 6t a szememmel, nem ldtom ott iilni a padban. Pe-
dig apimék mellett kellene lennie.

Oké, eddig dontetlen, igazitotta meg szemiivegét jaték kozben a bardt-
ném fontoskodva. Nézziik akkor az iinnepeket. En példdul imddom a ka-
ricsonyt, mert akkor sziiletett Jézus. Es a husvétot is, mert akkor meg feltd-
madt. Kardcsonyfa, szenteste, sonka, ajindékok, sorolta. Tojas. A zsidékndl
egyik sincs.

A zsidknal hanuka és pészah van, magyariztam. En egyébként sem sze-
retem a sonkat. A bejglit meg unom. De pészahkor van macesztorta. Es to-
jas 1s. Hanukakor pedig minden nap kapsz ajindékot. Nem csak egyet, mint
kardcsonykor. Eszembe jutott, mikor Olgiék a templomban Jézus sziileté-
sét inneplik, apimék minden évben nekidllnak kdrtyazni. Marokszdmra
dézsmaljak a szaloncukrot, ezt az egyet a vildgért nem hagynak ki. Mellette



isszak a bort, és hajnalig ultiznak. Igy tiltakoznak egy olyan esemény ellen,
ami szerintiik soha nem tortént meg. Olginak ezt persze nem mondtam,
nem akartam megbdntani.

Léitom, az oltir melletti asztalra nagy csokor barkit készitettek ki egy
vizaba. Szines tojdsokkal diszitették fel, pirosakkal, kékekkel, halvanylildk-
kal. Huasvét van, a zsidékndl pészah. Idén pont egybeesik a kettS. Nekik fel-
timadas, nekiink kivonulds. Arra gondolok, ehetnénk tojdst, mellé zoldség-
darabokat mértogatnink csipds tormaba. Egyik nap Olgiéknal, masik nap
nalunk. Még csak vilasztanunk sem kellene.

Ez jir a fejemben, mikézben prébalom felidézni magamban az imadsa-
gokat, amelyeket a templomban hallottam. Edit néni még mindig ott 4ll,
tudom, hogy mérges, amiért hallgatok. Edes Jézus, 1égy vendégiink. Abban
reménykedem, nemsokdra indulnunk kell. Vajon mennyi idénk maradt? A
sziileim biztosan tartanak nekem is bankettet, megiinnepeljiik, hogy meg-
kereszteltek. De miért nem széltak réla? Még it kellene 6lt6zném, a hajam
is nedves. Nem virathatjuk meg a vendégeket. Ezt a néninek is tudnia ké-
ne. Rég el kellett volna indulnia, ahelyett, hogy engem faggat. Ki segit anydm-
nak a tortaval? Lehet, hogy mar el is késtiink. Ora persze sosincs a templo-
mokban. Ahogy az druhdzakban és a zsinagégikban sincs. Mintha pont az
volna a lényeg, hogy megfeledkezziink az id6rél.

Olgival késébb megbeszéltiik, a jaiték eredménye nagyjabdl dontetlen.
Az lesz a legjobb, ha kiprébéljuk mindkettst. Olgi a zsinag6gaba jarast, én
a templomosdit. En kezdtem. Meséltem Olginak a rabbirél meg az tinne-
pekrdl. Arrdl, ha a fitk hiba nélkiil olvasnak fel a T'6rédbél, cukorkaval do-
baljuk meg Sket. Attél kezdve szamitanak felnétt férfiaknak. A linyoknak
persze konnyebb. Nekik elég, ha elmondanak egy imat. Esetleg beszélhet-
nek egy szimukra kedves bibliai témdrél. Nem szolitjak fel Sket a Téra-
hoz. Olgi a hittanrdl és a plébanosrdl beszélt. Ha egy kérdésre jol felelnek,
mondta, kis kdrtyakat kapnak, rajtuk hires szentek képével és rovid leirds-
sal az életiikrél. Nalunk ilyesmit nem osztogatnak, és szobrok sincsenek, ti-
los ugyanis az emberabrazolds. Azért egy-egy mégis j6 lenne, mostandban
egyre gyakrabban jutott az eszembe. Nem nagy, csak egy egészen kicsi.

Mint amilyen ebben a templomban is van. Egy kicsi Maria-szobor az
egyik sarokban, a masikban Szent Anna, karjin a kisded Sztizanyaval. Vagy
lehetne egy arannyal diszitett ikon. Nem muszdj, hogy Jézus legyen rajta.
Egy hal talin senkit nem zavarna. Nem szivesen vallottam volna be ma-
gamnak azt sem, hogy egy id6 utin megirigyeltem Olgi szentkép-gytjte-

ményét. Ahogy az elsé igazi taldlkozdsit is Jézussal.
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Sokszor elképzeltem, ahogy ott 4ll majd a templom kézepén. Minden-
ki rd figyel, okosan vélaszolgat a kérdésekre. Azutdn magihoz veszi a ke-
nyeret és a bort, Jézus testét és vérét. Attol kezdve mindig ldtni fogja 6t?
Beszélhet hozza? Szerettem volna én is hinni benne. A sekrestyéstdl he-
tekkel ezel6tt megkapta a bokdig ér8 héfehér zsakruhat, az aljat az anyja fel-
tércelte, és a linydra igazitotta. Semmi disz, semmi fodor. Oriilsk, Jézusom,
hogy az enyém lettél, kérlek, hogy szivemben 6rok lakdst vegyél, ezt kell
mondania a szentildozds utin. Mar én is kiviilrd] fijtam. A szeretetiinnep-
ségen pedig a tobbiekkel egyiitt fogyasztja el a pisk6tabdl készilt dldozati-
bariny-tortit. Arra gondoltam, ha & én lennék, a zsid6 hagyomanyok és a
késer haztartis helyett a keresztségrél és a tékozl6 fiurél tanulnék. Es per-
sze Jézusrol. Olgi pedig helyettem mondand el a Mézesrdl sz616 drését,
mialatt felnStt n6vé avatjak a zsinagégaban. A héber neve ez lenne: Mirjam.

Mikor a rabbi a viz ald nyomott, ott dlltam én is kézépen. Mindenki en-
gem figyelt, de semmit sem kellett mondanom. Most is hallgatok. Olgira
gondolok, aki ma nem jétt el, és Jézusra. Ettd] kezdve beszél majd hozzam?

Becsukom az imakényvet, a tomeg elttint. A sziileim sem tilnek mér a
padban. Egyedil a nagynéném vérakozik még mindig az oltar elStt. Jézust
nézem, az arca most is ugyanolyan. Vajon lit engem? A néni kinyujtja felém
a kezét, hitha jobb beldtdsra tértem. Hatralni kezdek, megrizom a fejem.

Nem adom neked a halaimat!, kidltom oda neki. Engem is meglep,
mennyire nem félek téle. Arcin atfut a megvetés, de mintha nem igen szé-
mitott volna mdsra. Elindulok a kijdrat felé. Lépteim kénnyiek. Olyan,
mintha lebegnék a vizben.



