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CSERBENHAGYVA

El8sz6r nagyanyamat vitted el koziilink:

nem hagytil id6t, sem szavakat, hogy elkdszonjon,

csak fekiidt infuzidkba kétve, aprokat lélegezve,

s aztdn a pap éppen kardcsony napjin énekelte

koporséja £6l6tt, hogy ,A halal gyotrelmei...”.

Nagyapam pedig addig jajgatott, kereste, siratta,

mig el nem égett lelke, mint a szesz a lingban,

s bar jajgatdsdt nem hallottad, elszdlitottad 6t is.

Majd egy hajnalban a masik nagyanyam kovetkezett,

ki dtimddkozta magét hozzad: hajat mosott,

mormolta a Miatyankot, hogy tisztin lisd meg,

s fél évszazad Gzvegység utdn a férje is rdismerjen.

De neked ez sem volt elég, nem érted be az 6regekkel,
ldm, id6rél idére te is fiatalitod a Némasdg Virosit:

apam legjobb baritja szétlanul wlt a hdtsé iilésen,

amikor tudod j6l, hit pont te hogyne tudnad,

ahogy nagybatyiamat is hagytad félrenyelni, lefordulni.
Neked azonban még ez sem volt elég, tobb kellett —
szebbhez még szebb, angyalaidhoz Gjabb angyal,

és nem dtallottad nézni, hogy fogy ki kezem koziil,

ki méhében hordozott, vérével taplilt, tenyerével Gvott.
Foldbe rantottad, hogy égbe vidd, helyén hideg kovet,
csendet hagyj, s néhdny fényképet, mozdulatot.

Most meg apdmat készitgeted, terelgeted,

s ha néha hittal is élek neked, azt hiszed, becsapsz,

azt hiszed, nem litom, mit akarsz, alattomban mire késziilsz,
konyorogni szeretnék neked, vagy orditani lenne kedvem,
hogy ne, hogy ne, hogy mire j6 ez az egész kiszoritdsdi,

de nem teszem, hidba tenném, csak nézem, ahogy iil,
maga elé néz, és magam elé nézek, ahogy te talin sohasem,
és nem kérdezem, miért nem, hogy miért nem sikertilt

ez a teremtG-vildigmegvilté projekt, és miért szamiizol 11
egyszer majd engem is, ki mégis hozzid, mégis neked:
hogy miért ilyen reménytelen veled és nélkiiled ez az egész?



TEMPLOMCSEND, TORMELEK

»meghasadnak az evidenciak”

(Pilinszky Jdnos)

Le szeretnék borulni eléd,

ahogy egykor megtanitottak,

de hidba prébilom elképzelni,

van neked libad, és odalépsz hozzdm,

és van kezed, amelyet rim teszel,

és van karod is, amellyel dtolelsz,

és van szemed, hogy néha rdm tekints,

és van szavad, hogy megszdlits,

valami mindig megzavar:

a sekrestyés sz6szmotolése,

a kantor hamis hangja, orditasa,

a kintrdl jové szirénahangok,

a gyerekzsivaj, a nyugdijas kopogisa,

a kedvesem kénnye, mert megbantottam;
valami mindig 6sszetéri bennem

a templomcsendet, és nem latok at

a festett ablakok szentjein.
Toérmelékekbsl, vakon, a test tdmldcében
megprébalom mégis kitaldlni, vagy-e te,
ha vagy, van-e térképzeted, id6érzéked,
van-e liiktetésed, hallod-e a szivritmusom,
varsz-e ram, s érdekellek-e egydltalan.



