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Markó Béla

CSAK A JÁRVÁNY ÖRÖK

Tán nem látható a pokol,
de mégis itt van valahol.

Ahol a láng belénk harap,
arcunk helyén kék égdarab.

Az is lehet, hogy fekete,
mint az ördög lehelete.

Tintába mártott papiros
a gyehenna, nem tűzpiros,

hiszen így sokkal egyszerűbb
átugorni minden betűt,

míg szó a szóval összeér,
s az is sötét, mi hófehér,

mert eltakar a lázadás,
folyómedret az áradás.

Testem-lelkem már lobogó,
rajta a címer csak logó.

Kivágom díszes címerem,
égszínkék maszk vagy, Istenem!

Rejtőzködöm, tehát vagyok,
s amikor látszom, meghalok.
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ISTEN KÉPE

Torinói lepel, lenvászon, 436 x 110 cm,
Keresztelő Szent János-katedrális

Ez az egész csak azt bizonyítja,
hogy a töviskoszorú Jézust is
megsebzi. Hogy a talpa is felhasad,
és vérfoltokat hagy maga után a
köveken. Hogy lefolyik az arcán
a könny, és eltűnik a szakállában,
mint a meztelen sziklából fakadó
áttetsző patak lejjebb a sűrű erdőben.
Hogy az ajkai kicserepesednek.
Hogy kidagadnak az erek a nyakán
az erőfeszítéstől. Hogy zihál és nyög,
izzad, nyel, csuklik. Hogy könyörögne,
de mégsem. Hogy kétségbeesetten
vergődik, amíg a szegeket beverik.
Hogy minden kijön belőle alul-felül.
Hogy csak a nap, csak a felhők járnak
fölötte. Hogy Isten is ember. Tévedhet.
Félhet. Jajgathat. Sírhat. Meghalhat.
Igen, van Isten, de beszélni róla
tautológia. Mint egy tükörkép.
Akkor néz ránk, ha mi is nézzük.
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Molnár Vilmos

ISTEN, SZILVA,
SZÁMTAN

Valamikor udvarolt az akkor még ifjú nagynénémnek egy jóravaló szám-
tantanár. Rendes fiatalember volt – szól a családi fáma –, úgymond a légy-
nek sem ártott. Már eléggé előrehaladtak kapcsolatuk virányos ösvényén, és
az udvarló szóba hozta az eljegyzést is. De nagynéném valamiért ódzkodott
a frigytől, senki nem értette, miért. Jóképű, jómódú és jó családból való a vő-
legény, akkor mi a gond? Afféle úrilányos szeméremből hezitál, gondolták,
de tévedtek.

Egy nap a tanár úr bevallotta nagynénémnek: időnként társalogni szo-
kott az Úristennel. Nehogy afféle fantáziaszüleménynek gondolja, intette
nagynénémet, ténylegesen és többször is megtörtént eseményről van szó.

Nagynéném kicsit meghökkent. Nemcsak a közlés tartalma lepte meg,
hanem a minden átmenet nélküli témaváltás is. Addig a mirabella szilva
körül forgott a szó, melyet vidékünkön leánykaszilvának is hívnak, egyesek
meg nem átallják fosóka szilvának mondani, s amelynek befőzése igazi tu-
domány. Közönséges szilvát eltenni gyengébb elmeképességgel is lehet, de
próbálkozzon bárki leánykaszilvával, az megmondja, mennyire intelligens
az illető, ért-e a befőzéshez vagy nem. A mennyiségtan tanárának családja
híres volt a leánykaszilva eltevéséről, tulajdonképpen gyümölcsízekre sza-
kosodott kis konzervgyárukon tollasodtak meg.

– De hát hogy… vagyis miképpen történik ez? – kérdezte nagynéném
vigyázva, nehogy kijöjjön a sodrából. Igazi úrilány nem hagyja egykönnyen
kizökkenteni magát nyugalmi állapotából, vagy ami annak látszik. Egyút-
tal elegánsan felkínálta udvarlójának a visszakozás lehetőségét. Ha az úgy
kívánja, tovább ismertetheti a leánykaszilva befőzésének csínját-bínját, mint-
ha mi sem történt volna, a kérdés erre is érthető, meghökkentő elszólásá-
ra pedig boruljon jótékony homály. Ám ha mégis az Úrral folytatott diskur-
zus prezentálása van soron, jöjjön, aminek jönnie kell, a kérdés ennek is
elébe megy.

– Hogyhogy hogy? – értette félre a számok tudora nagynéném tapinta-
tát. Mit nem lehet ezen érteni? Hogyan mondja, hogy jól megértsék? – Hát 7



úgy, ahogy én itt most kiskegyeddel társalkodom: szemtől szemben, tête à
tête, face to face.

Sikeresen letett érettségi vizsgája után tehetős családja jutalomként eu-
rópai körutazásra küldte a számok jövendő mesterét, azóta előszeretettel
vegyített mondandójába idegen szavakat. Nagynéném, aki igenis gyors fel-
fogással rendelkezett, megadóan, de nem minden kíváncsiság nélkül nyug-
tázta, hogy a Fennvalóval folytatott disputa lesz a téma.

Háromból ketten egy Istennel purpárlézó illetőtől a Mennyei Atya ki-
nézete iránt érdeklődnének: tógát visel-e vagy öltönyt, gyér-e a szemöldöke
vagy sűrű, ő maga cingár-e vagy testes? Mélyebb gondolkodásúak azt fir-
tatnák, nem nyilatkozott-e, hogy mi célból teremtette a világot, vagy nem
szaladt-e ki a száján, mikor lesz a világvége? De nagynéném ebben is kü-
lönbözött az átlagtól, nem bombázta efféle kérdésekkel az udvarlóját, eny-
nyit tartott fontosnak megjegyezni:

– Ferikém, remélem, begombolja a zakóját, mikor az Úristennel cseveg.
A matektanár felpörcölködött:
– Ezek a nők, ezek a nők, folyton ilyen marhaság jut eszükbe! Hát nem

hallja, hát nem érti kiskegyed?! Személyesen az Úristen jelenik meg nekem,
meghallgatja lényegre törő kérdéseimet, és irányadó feleletekkel viszonoz-
za. Aztán én hallgatom végig a Fennvaló mélyreható okfejtéseit, és fűzök
hozzájuk fifikás kommentárokat. Kiskegyed itt meg holmi zakóról és gom-
bokról fecseg!

Nagynéném fontolóra vette, milyen lényegre törő kérdéseket tehet fel
gavallérja az Úrnak. Megkérdezi, hogy a páros vagy a páratlan számok a
kedvencei? Hogy milyen lehet a végtelenül sokismeretlenes egyenlet? Vagy
kéri, mondja már meg, mi a szösznek olyanok a prímszámok, amilyenek?
És miféle fifikás kommentárjai lehetnek udvarlójának az Úr okfejtéseihez?
Oh, ah, hűha, azta, nahát!?

Talpig úrilány nem kíváncsiskodik direktben. Inkább csak úgy melléke-
sen, mintegy diszkréten horzsolva a témát, érdeklődik bizonyos dolgokról.
Nagynéném darabig kibámult az ablakon, kicsit megigazította a haját, majd
miközben finoman végigsimított egy állványon trónoló aszparágusz hegyes
levelein, álmatagon azt mondta:

– Mély, meleg basszbaritont képzelek az Úr hangjának.
A számok mestere csak nézett. Hogy ilyesmi is érdekelhet valakit, eszé-

be sem jutott. Ha a Teremtővel folytat diskurzust valaki, nem egyedül a tar-
talom a fontos? Hogy milyen hangfekvésben szól az Úr, kit érdekelhet?8



Nagynénémet érdekelte volna. De udvarlója eddig csak összevissza lo-
csogott, milyen kiadósakat palávereznek az Úrral, ám hogy miről, azt ki-
felejtette. Milyen az Úristen hangja, azt is. Bár többnyire csendes, udvarias
férfiúnak mutatkozott, nagynéném mégsem bízott benne. Ennek tulajdon-
képpen lovagja foglalkozása volt az oka. Hogyan bízhat valakiben, aki olyan
csalafinta tantárgyat oktat, mint a matematika? Trükkös tudomány az, ame-
lyik el tudja hitetni az emberekkel, hogy kétszer kettő annyi, mint négy. Nagy-
nénémnek mindig vágott az esze, nem is hitte el, hogy így van. Elsőre talán
úgy tűnik. Elsőre sok minden tűnik sima ügynek, utóbb hajmeresztő dol-
gok derülnek ki róla.

Úrilányság ide vagy oda, nagynénémnek fúrta az oldalát, miről beszél-
get az Úr az ő udvarlójával. Inkább a Fennvaló által mondottak érdekelték
volna, hódolója szavajárását már ismerte. Rövid fontolgatás után arra ju-
tott, egy gyűrűváltáshoz közeli kapcsolat feljogosítja annyi indiszkrécióra
az ember lányát, hogy egyenesen rákérdezzen bizonyos dolgokra.

– Szabad tudnom, Ferikém, miről szokott ilyenkor beszélni az Úr? Meg
ha lenne szíves szólni pár szót a Fennvaló hangjáról is.

Nagynéném sokat várt a választól, ehhez képest semmit sem kapott. Jö-
vendőbelije a kérdéstől elsápadt, majd összeomlott. Zokogott, szavát sem
lehetett venni. Időbe telt, míg újra beszédképes lett.

– Az van – vallotta be bűntudatosan, miután megtörölte szemét, kifúj-
ta orrát –, hogy az Úrral való beszélgetéseimről soha nem maradnak emlé-
keim. Egyszerűen nem jut eszembe semmi. Úgy kimennek fejemből a rész-
letek, hogy legkisebb nyomuk sem marad. Homályosan ott dereng fejemben
az egész, az Úr hangja még szinte a fülembe cseng, de mihelyt valami konk-
rétumot próbálok felidézni, eltűnik minden.

– Minden, de minden? – kérdezte rövid csend után csalódottan nagy-
néném. Mert hátha mégis fennakadt valami apróság, jelentéktelennek vélt
csekélység lovagja emlékezetének rostáján. Amiből aztán ki lehet indulni
– merre is? – leginkább Isten felé.

– Az marad meg egyedül – tárta fel hódolója a prózai valóságot –, hogy
utána nagyon fáj a fejem. Hidegvizes borogatást kell tegyek rá, hogy elvisel-
hető legyen. Ha úgy vesszük, nem nagy ár azért, hogy Isten beszél velem.

Egy fájós fej mégsem tekinthető Isten üzenetének. Vegyen be aszpirint
ilyenkor, akarta mondani nagynéném, aztán mégsem mondta. Esetleg a
Fennvaló intézi úgy, hogy fájjon Ferike feje, akkor a pirula nem jó, hogy ven-
né ki magát: Isten ellen aszpirin. 9



Nem kellett pirula. Pár hét múlva nagynéném udvarlója arról számolt
be, hogy a beszélgetések a Fennvalóval egyik napról a másikra elmaradtak,
fejfájása sincs már. Talán kimerítettek minden témát, talán az Úrnak lett
elege belőle, tény, hogy nem jelentkezik. Ő mégsem boldog. Fejfájással
együtt is hiányzik neki a társalgás a Fennvalóval. A lehetőség, hogy egyszer
talán nem felejti el, amit az Úr mond neki.

Más gondja is lett Ferikének. Nagynéném lassan hidegre tette a vele va-
ló kapcsolatát. A szokásos vasárnapi vizitációk alkalmával egyre többször
üzent ki, hogy nem tudja fogadni, gyengélkedik, vagy házon kívül van, mig-
rénjét kezeltetni hosszabb időre fürdőre utazott, távoli országban élő kuzin-
ját ment meglátogatni, majd ír, vagy ha nem, akkor üzen, vagy ha azt sem,
akkor azt sem.

Nem Ferikének a Fennvalóval folytatott disputái okozták a szakítást.
Nagynéném nézete szerint ez éppenséggel mellette szólt. Jobb lett volna
ugyan, ha Isten számos szavából emlékezik bár egy szóra, vagy legalább be
tud számolni az Úr hangszínéről. De így is szép, ami vele történt, szegény-
nek még a feje is fájt tőle. Ám az a sumák számtan, az önhitten pöffeszke-
dő, de simlis kétszer kettő annyi, mint négy – ezt a kétes ügyletet nem lehet
lenyelni! Nem jöhet nála szóba, aki ilyesmit tanít.

Igazi úrilány ne keveredjen kétes ügyletekbe. Ne implikálódjék, úgy-
mond. Ez fő feltétele az úrilányságnak, ebből nem lehet engedni. Nagyné-
ném nem is implikálódott, többet nem találkozott a matektanárral. A ta-
pintatosabb szakítások közé sorolják az ilyent. Bár Ferikét nem kérdezte
erről senki.

Nagynéném soha nem panaszkodott, hogy megbánta volna döntését.
Csak egy alkalommal, mikor már közel járt a kilencvenhez, mondta hang-
jában csepp sajnálkozással:

– Lánykoromban egyszer megtudhattam volna, hogyan kell jól eltenni
a leánykaszilvát.
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Borsodi L. László

CSERBENHAGYVA

Először nagyanyámat vitted el közülünk:
nem hagytál időt, sem szavakat, hogy elköszönjön,
csak feküdt infúziókba kötve, aprókat lélegezve,
s aztán a pap éppen karácsony napján énekelte
koporsója fölött, hogy „A halál gyötrelmei…”.
Nagyapám pedig addig jajgatott, kereste, siratta,
míg el nem égett lelke, mint a szesz a lángban,
s bár jajgatását nem hallottad, elszólítottad őt is.
Majd egy hajnalban a másik nagyanyám következett,
ki átimádkozta magát hozzád: hajat mosott,
mormolta a Miatyánkot, hogy tisztán lásd meg,
s fél évszázad özvegység után a férje is ráismerjen.
De neked ez sem volt elég, nem érted be az öregekkel,
lám, időről időre te is fiatalítod a Némaság Városát:
apám legjobb barátja szótlanul ült a hátsó ülésen,
amikor tudod jól, hát pont te hogyne tudnád,
ahogy nagybátyámat is hagytad félrenyelni, lefordulni.
Neked azonban még ez sem volt elég, több kellett –
szebbhez még szebb, angyalaidhoz újabb angyal,
és nem átallottad nézni, hogy fogy ki kezem közül,
ki méhében hordozott, vérével táplált, tenyerével óvott.
Földbe rántottad, hogy égbe vidd, helyén hideg követ,
csendet hagyj, s néhány fényképet, mozdulatot.
Most meg apámat készítgeted, terelgeted,
s ha néha háttal is élek neked, azt hiszed, becsapsz,
azt hiszed, nem látom, mit akarsz, alattomban mire készülsz,
könyörögni szeretnék neked, vagy ordítani lenne kedvem,
hogy ne, hogy ne, hogy mire jó ez az egész kiszorítósdi,
de nem teszem, hiába tenném, csak nézem, ahogy ül,
maga elé néz, és magam elé nézek, ahogy te talán sohasem,
és nem kérdezem, miért nem, hogy miért nem sikerült
ez a teremtő-világmegváltó projekt, és miért száműzöl
egyszer majd engem is, ki mégis hozzád, mégis neked:
hogy miért ilyen reménytelen veled és nélküled ez az egész?
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TEMPLOMCSEND, TÖRMELÉK

„meghasadnak az evidenciák”
(Pilinszky János)

Le szeretnék borulni eléd,
ahogy egykor megtanítottak,
de hiába próbálom elképzelni,
van neked lábad, és odalépsz hozzám,
és van kezed, amelyet rám teszel,
és van karod is, amellyel átölelsz,
és van szemed, hogy néha rám tekints,
és van szavad, hogy megszólíts,
valami mindig megzavar:
a sekrestyés szöszmötölése,
a kántor hamis hangja, ordítása,
a kintről jövő szirénahangok,
a gyerekzsivaj, a nyugdíjas kopogása,
a kedvesem könnye, mert megbántottam;
valami mindig összetöri bennem
a templomcsendet, és nem látok át
a festett ablakok szentjein.
Törmelékekből, vakon, a test tömlöcében
megpróbálom mégis kitalálni, vagy-e te,
ha vagy, van-e térképzeted, időérzéked,
van-e lüktetésed, hallod-e a szívritmusom,
vársz-e rám, s érdekellek-e egyáltalán.

12



Gáspár-Singer Anna

JÉZUS-MEGÁLLÓ
Egy reggel arra ébredek, hogy tizenkét éves vagyok, és a templomban meg-
keresztelnek. Az ünneplő tömegben derűs arcok, hercegnőnek öltöztetett
kislányok orgonaszóra lépkedve virágokat szórnak a földre. A padban ott
ül az egész családom. Még Edit néni is, az örök kételkedő. De hogyan me-
hettek ebbe bele? Nem emlékszem, hogy engedélyt kértem volna tőlük. A
barátnőm, Olgi mondta, annak idején az ő keresztelője is nagyon szép volt.
Persze neki is úgy mesélték, egy kisbaba erre már nem emlékezhet. Utána
bankettet is tartottak a rokonoknak. Selyembe burkolt székeken ültek, sü-
teményt ettek, és boldogok voltak. Remélem, nekem is tartanak majd ban-
kettet, én is boldog akarok lenni. Csak előbb túl kell esni a szertartáson.

Ott állok középen fehér csipkeruhában, a rabbi egy gömbvégű bottal vi-
zet permetez a hívekre. Amazok cuppogva nyelik a cseppeket. A tanító ez-
után a padlóra állított fadézsa felé terel. Áldassék a te neved, mondja, majd
int, vegyem le a ruhámat. Alatta csak egy rékliszerűséget viselek, szó nélkül
engedelmeskedem. Belelépek, a dézsa ekkor kiszélesedik, egyre mélyebb és
mélyebb lesz, szűk lépcsők vezetnek benne a vízhez. Mint egy medencében.
Vagy mikvében. A víz piszkosszürke, olyan a szaga, mint az ecetnek. Jég-
hideg, csípi a bőröm. A rabbi mellém lép, belenyomja a fejem, igyekszem
visszatartani a lélegzetem. Mintha apró halakat látnék elsuhanni a meden-
ce alján. Kezemmel önkéntelenül úszó mozdulatokat teszek, nem tehetek
róla, ez van mindig, ha vízbe kerülök. Óvodás koromban tanultam meg,
amikor egyszer a kerületi versenyre is beneveztek. Igaz, csak harmadik let-
tem, de mégis a dobogón állhattam. Néhány másodpercen múlt, vigasztalt
anyám, aki azóta a vitrinben őrzi a bronzszínű alpakkaérmet. A strandon így
is nagy feltűnést keltek. Én vagyok az egyetlen, aki a tűző napon fáradha-
tatlanul rója a hosszokat, míg mások a gumimatracon vagy a fűben tesped-
nek. Mikor a vízben vagyok, érzem, a szüleim büszkék rám, ők, a szintén
tespedők. Anyám nem állja meg, hogy fényképezőgépével meg ne örökít-
sen, Bodorka, a hal, írja a kép alá minden évben. Azóta hív Bodorkának,
amióta az említett versenyt egyszer megnyertem. Jobban mondva harmadik
lettem, de szerinte a kettő tulajdonképpen ugyanaz.

A rabbi megmarkolja a karom. Ne ficánkolj, sziszegi a fülembe. Itt nem
úszni kell, hanem szépen nyugton maradni. Csak akkor enged el, mikor már
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úgy érzem, egyetlen másodperccel sem bírnám tovább. Zihálok, kapkodom
a levegőt, az ecetszagú, olajos víz patakokban folyik le az arcomon. Mire
felöltözöm, a rabbi eltűnik.

Helyette anyám lép be a sekrestyéből. Vállán aranyszínű palást, a fején
fekete sisak. Imakönyvet nyom a kezembe. Olvasd, utasít ellentmondást
nem tűrő hangon. Dobogó szívvel nyitom ki, a könyv tele van képekkel,
szöveget sehol sem találok benne. Ide-oda lapozok, de csak képek,
Szűzmária a Kisjézussal, Sárkányölő Szent György, Jézus a kereszten.
Mintha díszes ikonmásolatok volnának. Ujjaimmal óvatosan végigsimí-
tom a lapokat, erősen vonzódom mindenhez, ami túldíszített, arany és
misztikus.

Anyám szigorúan néz, azt várja, olvassak végre. Néhány ima talán fej-
ből is menne, villan belém, legalábbis az ismertebbek közül. Mi Atyánk, aki
a mennyekben vagy – voltam misén éppen eleget. Mikor először mondtam
el otthon, hogy katolikus akarok lenni, mindenki másképp reagált. Apám
kétségbeesett, Editke, a nagynéném röhögőgörcsöt kapott. Sebaj, mondta
a többieknek a könnyeit törölgetve, tizenkét éves korára kinövi. Meglátjá-
tok, gyönyörű bár micvája lesz majd. Most elmegyünk szépen a rabbihoz,
fordult felém, utána meg beülünk a Fröchlich-hez a Dob utcába. Egy jó
flódni után biztosan rájössz, hová húz a szíved. Végül rám hagyták, várták,
hogy kikopjon belőlem az áhítat. Pedig kezdetben csak a barátnőmet utá-
noztam, mikor a hűvös, tömjénszagú templomban térdre ereszkedtem, és
ujjamat a szenteltvíztartóba mártva keresztet rajzoltam a mellkasom előtt.
Olgi mutatta, hogy kell, de kezdetben így is eltévesztettem, nem tudtam,
hogy a képzeletbeli vonal, a kereszt vonala balra vagy lefelé folytatódjon-e.

Most mégis itt állok, egyetlen valamirevaló ima sem jut az eszembe. Va-
jon mennyi idő telt el azóta, hogy itt vagyunk? Talán egy óra, de az is le-
het, hogy tíz perc. Nem érzékelem.

Mikor felemelem a fejem, akkor látom, nem is anyám, hanem Editke áll
velem szemben. Kicsi és hangos, épp úgy, mint máskor. Én tizenkettő, ő
hetvenöt, nagyjából ugyanolyan magasak vagyunk. Csoda, hogy el nem bu-
kik a földig érő palástjában, amely egy varázsló köpönyegére emlékeztet.
Színes, nagyméretű állatfigurákat varrtak az oldalára; bárányt, halakat és
egy tigrist.

Hová tetted a halakat?, kérdi a nagynéném gúnyos mosollyal. Fémke-
retes szemüvegét az orrára tolja, és néz. Mintha röntgenszemével átlátna
rajtam. Érzem, hogy kipirosodik az arcom, izzadni kezd a tenyerem. Meg
sem várja, hogy válaszoljak.
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Ne csinálj úgy, mintha nem értenéd, sipítja most a néni szemrehányón.
Add ide mindet, most azonnal!

Morajlás fut végig a padsorokban, kétségbeesve nézek körül. Nem mesz-
sze tőlem ott ül apám és a nagybátyám, meg a többi rokon. Valamit mon-
danak. Nem értem, mit, csak a tátogásukat látom. Apám a kezét is feleme-
li, mintha a levegőbe rajzolna. Talán épp egy halat. Igen, ez egy hal, van feje,
teste és farka, apám keze hullámzik, várja, míg megértem, mit akar. Add
oda neki a halakat, mondja. Úgy vélem, ezt jelentheti a tátogása. A nagybá-
tyám, talán, hogy segítsen neki, olyan mozdulatot tesz, mintha át akarna
nyújtani valamit. Elvéti, tenyere beleütközik a pad támlájába. A tömörfa
kemény, mint a kő, látom rajta, legszívesebben káromkodna, de nem teszi.
Mégiscsak Isten házában vagyunk. Bandi többnyire halk szavú, anyám sze-
rint ő a legszelídebb ember a családban. Apám mégis azt mondja róla, ne
aggódjak, ha arról lenne szó, a drága jó bátyja az anyját is eladná egy tál len-
cséért. Vagy, mondjuk egy halas szendvicsért, mint amit a stockholmi met-
rómegállókban árulnak. Nystekt Strömming, ez volt a bódé tetejére írva, a
sárga, hal formájú táblát messziről látni. Sült hering egy szelet rozskenyéren,
krumplipüré, édeskés mustár. Halbódé, Jézus-megálló, a nagybátyám így hív-
ta. Menjünk a Jézus-megállóba, megint megkívántam a frissen sült heringet.

Jézus, arra gondolok, tulajdonképpen egy hal. Nem Bodorka, hanem
mondjuk elegáns fogas. Húsa gyenge, finom rostozatú, de semmiképpen sem
ostyaízű. IKHTHÜSZ, Ieszousz Khrisztosz, Theou Üosz. Jézus Krisztus,
Isten fia, a Megváltó, magyarázta Olgi. Rejtély, hogy tud ilyen bonyolult
mondatokat megjegyezni. Neki meg a plébános magyarázta. A Jézus-szim-
bólum olyan, mint egy szem, amelynek két vége halfarok formájú.

Ott van most is előttem a kereszten, fájdalomtól eltorzult arccal. Hom-
lokán töviskoszorú. Az INRI azt jelenti, a zsidók királya. De Jézusban nincs
semmi zsidós. A régi szamáriaiakra, júdeaiakra vagy palesztínaiakra sem ha-
sonlít egyáltalán. Hozzájuk inkább az apám, aki alacsony, tömzsi és szőrös.
A bőre kreol. Jézus viszont szőke és fehér bőrű. Egy szép, szomorú férfi,
olyan típus, akibe néhány év múlva valószínűleg beleszeretnék. A szemét
világoskéknek képzelem. Ha élt is valaha, az már nagyon régen volt. Úgy
tudom, Joshuának hívták. Látta valaki egyáltalán? Olgi azt mondja, ő, ha
becsukja a szemét, látja. Boldogok, akik nem látnak, mégis hisznek. A ba-
rátnőm szerint ezt kell a legtöbbet mondogatni.

Eszembe jut, a zsidók nem hisznek benne. Ami valahol érthető. Túl sok
a hihetetlen történet az élete és feltámadása körül, túl sok a csoda. 15



A halakat azért szeretem. Mások plüssöket, szalvétákat vagy matchboxo-
kat gyűjtenek, én a halakat. Kicsi, nagy, színes és mágneses, tele van velük
a lakás. Hal formájú gyűrűm és hűtőmágnesem is van. A boltban műanyag
haltestbe szúrt pálcikás nyalókát is árultak, kihúztad, két félből megvolt
egy egész.

Nem értem, mire kellenének most a nagynénémnek. Soha nem említet-
te, hogy ő is szeretné őket. Annyira legalábbis biztosan nem, mint én. Olgi
nevet a mániámon, szerinte az őseim galileai halászok voltak. Néha elkép-
zeltem őket, alacsony, sötét bőrű emberek, akik bárkáikon éjjel vízre száll-
nak, hajnalban aztán méretes dézsákban válogatják szét a zsákmányt.

Olgival régebben azt játszottuk, össze kell hasonlítani a zsidó meg a ke-
resztény dolgokat. Mi a jó, mi a rossz. Az nyer, aki több jót tud a vallásá-
ról mondani.

Jó, mondta Olgi, akkor kezdem. Melyik a szebb? Szerintem egyértelmű-
en a templom. Szépek a szentképek és a szobrok. És ott van Szűzmária is
a Kisjézussal.

Szerintem a zsinagóga, feleltem. Nincsenek képek, ami nem baj, mert
ijesztőek. Szegény Jézus is tele van sebekkel. A templomban pedig mindig
nagyon hideg van, és tömjénszag. A pap furán beszél.

A zsinagógában is hideg van. És nincs orgona. Meg szenteltvíz se. A
rabbi érthetetlen nyelven hablatyol.

Orgona van a Dohányban, válaszoltam. Méghozzá elég nagy. Ezért is
hívja mindenki templomnak.

Tényleg, az orgona. Miért hallgatott el vajon? Mikor beléptünk ide, és
akkor is, mikor megkereszteltek, végig szólt. Olgi biztosan tudná rá a vá-
laszt. De hiába keresem őt a szememmel, nem látom ott ülni a padban. Pe-
dig apámék mellett kellene lennie.

Oké, eddig döntetlen, igazította meg szemüvegét játék közben a barát-
nőm fontoskodva. Nézzük akkor az ünnepeket. Én például imádom a ka-
rácsonyt, mert akkor született Jézus. És a húsvétot is, mert akkor meg feltá-
madt. Karácsonyfa, szenteste, sonka, ajándékok, sorolta. Tojás. A zsidóknál
egyik sincs.

A zsidóknál hanuka és pészah van, magyaráztam. Én egyébként sem sze-
retem a sonkát. A bejglit meg unom. De pészahkor van macesztorta. És to-
jás is. Hanukakor pedig minden nap kapsz ajándékot. Nem csak egyet, mint
karácsonykor. Eszembe jutott, mikor Olgiék a templomban Jézus születé-
sét ünneplik, apámék minden évben nekiállnak kártyázni. Marokszámra
dézsmálják a szaloncukrot, ezt az egyet a világért nem hagynák ki. Mellette
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isszák a bort, és hajnalig ultiznak. Így tiltakoznak egy olyan esemény ellen,
ami szerintük soha nem történt meg. Olginak ezt persze nem mondtam,
nem akartam megbántani.

Látom, az oltár melletti asztalra nagy csokor barkát készítettek ki egy
vázába. Színes tojásokkal díszítették fel, pirosakkal, kékekkel, halványlilák-
kal. Húsvét van, a zsidóknál pészáh. Idén pont egybeesik a kettő. Nekik fel-
támadás, nekünk kivonulás. Arra gondolok, ehetnénk tojást, mellé zöldség-
darabokat mártogatnánk csípős tormába. Egyik nap Olgiéknál, másik nap
nálunk. Még csak választanunk sem kellene.

Ez jár a fejemben, miközben próbálom felidézni magamban az imádsá-
gokat, amelyeket a templomban hallottam. Edit néni még mindig ott áll,
tudom, hogy mérges, amiért hallgatok. Édes Jézus, légy vendégünk. Abban
reménykedem, nemsokára indulnunk kell. Vajon mennyi időnk maradt? A
szüleim biztosan tartanak nekem is bankettet, megünnepeljük, hogy meg-
kereszteltek. De miért nem szóltak róla? Még át kellene öltöznöm, a hajam
is nedves. Nem várathatjuk meg a vendégeket. Ezt a néninek is tudnia ké-
ne. Rég el kellett volna indulnia, ahelyett, hogy engem faggat. Ki segít anyám-
nak a tortával? Lehet, hogy már el is késtünk. Óra persze sosincs a templo-
mokban. Ahogy az áruházakban és a zsinagógákban sincs. Mintha pont az
volna a lényeg, hogy megfeledkezzünk az időről.

Olgival később megbeszéltük, a játék eredménye nagyjából döntetlen.
Az lesz a legjobb, ha kipróbáljuk mindkettőt. Olgi a zsinagógába járást, én
a templomosdit. Én kezdtem. Meséltem Olginak a rabbiról meg az ünne-
pekről. Arról, ha a fiúk hiba nélkül olvasnak fel a Tórából, cukorkával do-
báljuk meg őket. Attól kezdve számítanak felnőtt férfiaknak. A lányoknak
persze könnyebb. Nekik elég, ha elmondanak egy imát. Esetleg beszélhet-
nek egy számukra kedves bibliai témáról. Nem szólítják fel őket a Tórá-
hoz. Olgi a hittanról és a plébánosról beszélt. Ha egy kérdésre jól felelnek,
mondta, kis kártyákat kapnak, rajtuk híres szentek képével és rövid leírás-
sal az életükről. Nálunk ilyesmit nem osztogatnak, és szobrok sincsenek, ti-
los ugyanis az emberábrázolás. Azért egy-egy mégis jó lenne, mostanában
egyre gyakrabban jutott az eszembe. Nem nagy, csak egy egészen kicsi.

Mint amilyen ebben a templomban is van. Egy kicsi Mária-szobor az
egyik sarokban, a másikban Szent Anna, karján a kisded Szűzanyával. Vagy
lehetne egy arannyal díszített ikon. Nem muszáj, hogy Jézus legyen rajta.
Egy hal talán senkit nem zavarna. Nem szívesen vallottam volna be ma-
gamnak azt sem, hogy egy idő után megirigyeltem Olgi szentkép-gyűjte-
ményét. Ahogy az első igazi találkozását is Jézussal.
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Sokszor elképzeltem, ahogy ott áll majd a templom közepén. Minden-
ki rá figyel, okosan válaszolgat a kérdésekre. Azután magához veszi a ke-
nyeret és a bort, Jézus testét és vérét. Attól kezdve mindig látni fogja őt?
Beszélhet hozzá? Szerettem volna én is hinni benne. A sekrestyéstől he-
tekkel ezelőtt megkapta a bokáig érő hófehér zsákruhát, az alját az anyja fel-
fércelte, és a lányára igazította. Semmi dísz, semmi fodor. Örülök, Jézusom,
hogy az enyém lettél, kérlek, hogy szívemben örök lakást vegyél, ezt kell
mondania a szentáldozás után. Már én is kívülről fújtam. A szeretetünnep-
ségen pedig a többiekkel együtt fogyasztja el a piskótából készült áldozati-
bárány-tortát. Arra gondoltam, ha ő én lennék, a zsidó hagyományok és a
kóser háztartás helyett a keresztségről és a tékozló fiúról tanulnék. És per-
sze Jézusról. Olgi pedig helyettem mondaná el a Mózesről szóló drósét,
mialatt felnőtt nővé avatják a zsinagógában. A héber neve ez lenne: Mirjam.

Mikor a rabbi a víz alá nyomott, ott álltam én is középen. Mindenki en-
gem figyelt, de semmit sem kellett mondanom. Most is hallgatok. Olgira
gondolok, aki ma nem jött el, és Jézusra. Ettől kezdve beszél majd hozzám?

Becsukom az imakönyvet, a tömeg eltűnt. A szüleim sem ülnek már a
padban. Egyedül a nagynéném várakozik még mindig az oltár előtt. Jézust
nézem, az arca most is ugyanolyan. Vajon lát engem? A néni kinyújtja felém
a kezét, hátha jobb belátásra tértem. Hátrálni kezdek, megrázom a fejem.

Nem adom neked a halaimat!, kiáltom oda neki. Engem is meglep,
mennyire nem félek tőle. Arcán átfut a megvetés, de mintha nem igen szá-
mított volna másra. Elindulok a kijárat felé. Lépteim könnyűek. Olyan,
mintha lebegnék a vízben.
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Gueth Péter

KÁIN ÉS ÁBEL
Tizenegy éves voltam, amikor a nagyszüleimnél, Kávászon töltöttem az
egész nyári szünetet. Egyrészt, mert jót tesz nekem a friss levegő, másrészt
a Balatonban végre megtanulok úszni, harmadrészt, mert a szüleim éppen
váltak – de erről a gyerek előtt nem beszélünk.

Csak ha már kimentem a kertbe játszani, akkor zendít rá a nagyapám
a konyhában, kezében a szódásszifonnal, hogy az a nyomorult apám tönk-
reteszi a drága édesanyámat. Igaz, hogy a drága édesanyám, az ő gyönyö-
rű lánya hagyott ott minket, tavaly húsvétkor. De akkor se hordott a föld a
hátán még egy olyan bíróságot, amelyik elvenné egy édesanya, egy ilyen drá-
ga édesanya gyerekét, főleg ha a férje egy akkora tróger, mint az én apám,
a Kazim Simon. A nagyapám nagyot sóhajt, a fejét ingatja, közben becsa-
varja az új patront.

De hát ezek büdös kommunisták, folytatja. Jobb kezét remegve az ég-
nek emeli, a baljában meg a lila, gömbölyű szódásszifont rázza. Bugyboré-
kol benne a szénsav. A nagymama egy hosszú villával forgatja a húsokat a
rotyogó zsírban, és halkan sóhajtozik. Drága kislányom. Édes kislányom.

A konyhaajtót félig nyitva felejtették, azon át leskelődtem, mert mégse
mentem ki a kertbe játszani. Eredetileg vadászni indultam a mogyoróvesz-
szőből frissen hajlított íjammal, de amikor meghallottam a nagyszüleimet,
a konyhaajtóhoz lopóztam. A függöny széle mellett mindent láttam. A
nagyapám hosszú, reszketeg ujjai a plafon felé meredtek, mint valami vil-
lámhárítók. Szívták magukba az égi átkokat, hogy lesújtsanak arra a sze-
métládára, aki még merészeli magát az apámnak nevezni.

A kutyaúristenit a retkes picsájának, sziszegte. Hát elveszi egy édesanya
egy szem, életben maradt gyermekét!?! Elviteti a pszichológushoz, és az
meg elveszi!? Hát milyen világ ez?! Meglásd, Simon, megver még érte az
Úristen, sipította, és közben a lábával nagyokat dobbantott a konyhakövön.
Úgy rázta a szódás szifont, mintha az apám nyaka volna. A retkes picsád-
ba, te Simon, méghogy a Klárika nem alkalmas a gyereknevelésre, kiáltot-
ta nagyapa, majd hirtelen odalépett a mosogatóhoz, és belespriccelte a friss
szódát. Ettől én úgy megijedtem, hogy kiszaladtam hátra a mosókonyhába,
és bebújtam az esztergapad alá. 19



Kávászon minden vasárnap délelőtt templomba kellett menni. Nekem
mint a papunokának nem lehetett kifogásom, egyrészt mert a templom az
udvar közepén állt, másrészt, mert ez a kötelezettségem, mondta a nagy-
apám. Így mondta mindig: kötelezettség.

Néha próbálkoztam fejfájással, gyomorfájással, de ennek sose lett jó vé-
ge. Ha például váratlanul köhögni kezdtem és belázasodtam, akkor termé-
szetesen nem kellett istentiszteletre menjek, maradhattam az ágyban, de
cserébe két napig ki se tehettem a lábam a szobából, nehogy visszaessek.
Hiába bizonygattam, hogy már jól vagyok, a nagymama a betegséget ha-
lálosan komolyan vette a szegény Zoltánka nagybátyám miatt, aki csecse-
mőkorában megkékült a nitrátos kútvíztől, és mire nagyapám megjött az
orvossal, addigra megfulladt. Így hát hiába toporzékoltam könnybe lábadt
szemmel, hogy én csak szimuláltam, csak füllentettem, nem vagyok beteg,
nem vagyok beteg, a nagymama megfogta a homlokomat, és a fejét ingatta.

Egészen ki vagy vörösödve, fiam, és lám, hogy be vagy rekedve, alig van
már hangod, jaj, milyen meleg a fejed is! Na bújjál csak vissza a dunyha alá!

Hiába volt kint rekkenő hőség, nekem ágyban volt a helyem. Minél me-
legebb, annál jobb, mert hamarább kiizzadok, mondta a nagymama, és so-
ha egyetlenegyszer se merült föl benne, hogy nekem tényleg kutya bajom,
csak a Mint a szép híves patakrához meg az Örülj, szívem, vigadj, lelkem-
hez nincsen kedvem. Szerinte olyan nincs, hogy egy papgyerek ne akarná
hallani az élő Isten igéjét.

Így, ha jót akartam magamnak, inkább tejesítettem a kötelezettségemet.
Cserébe előtte és utána mehettem, amerre látok, kivéve a Balaton-partra
– de erről az anyádnak meg az apádnak egy szót se. A kávászi parókia ha-
talmas kertje a Felszabadulás útjáról indulva, közel egy kilométer hosszan
szaladt hátra, egészen a szántóföldek szélén futó nádas berekig. Az egyik
leghosszabb telek volt a faluban. A nagyszüleim másodállásban zöldséget és
gyümölcsöt termesztettek, amit a nagyapám a bugyikék Trabantján hordott
be a sóteleki és a siófoki piacokra. A szőlőlugasok, diófák, cseresznyefák,
barackok és a kert végi elvadult bodzabokrok között egész nyáron remekül
el lehetett veszni. Így annyira nem is hiányzott a strand. Igaz, úszni se ta-
nultam meg.

A papunoka kötelezettségem azzal járt, hogy a templomban mindig az
első sorba kellett üljek. A keskeny és kényelmetlen padról nem ért le a lá-
bam, a párnáról folyton lecsúszott a fenekem, izegtem-mozogtam, ezért a
nagyapámnak folyton rám kellett néznie a szószékről, hogy maradjak vég-
re nyugton.
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Az élő Isten igéje az egyik júliusi vasárnapon Káinról és Ábelről beszélt.
Azt mondta, hogy Káin volt az idősebb testvér, Ábel a fiatalabb. Káin föld-
műves volt, és szívében gonosz, míg Ábel alázatos és szelíd birkapásztor.
Káin irigy volt testvérére, mert annak áldozatát elfogadta az Úr, ellentét-
ben az övével, melynek füstje eloszlott a szélben. Ábel az újszülött bárányok
kövérjéből vitt áldozatot az Úrnak, és nem csak zöldségeket, mint Káin.
Ezért Káin bosszút forralt szívében, kicsalta Ábelt a mezőre, és egyetlen ütés-
sel agyonvágta. Az Úristen ezért megátkozta Káint, hogy bujdosson és kó-
boroljon egész hátralévő életében. Ez volt az első gyilkosság az emberiség
történetében, és mennyi, de mennyi vérontás követte mind a mai napig.

Mindannyian Káinok vagyunk, kedves testvéreim, mindannyiunknak vér
tapad a kezéhez, prédikálta a nagyapám furcsa, remegő hangon, kicsit lá-
bujjhegyre állva feltartotta a kezeit, mutatván, hogy tényleg véresek. Bár nem
látszik rajtuk semmi, de higgyük csak el, és nyugodtan nézzük meg a saját
kezeinket is, mert azokról is csorog a ragacsos vér. Bármennyire is tisztának
találnánk, és nem látnánk rajra a mocskot, attól még az Úristen pontosan
látja, és megbüntet bennünket érte, drága testvérek. Hisz nem kell ahhoz
ölni, hogy gyilkosok legyünk, mondta a nagyapám, és megrázta széttárt, eres
ujjait, majd azt mondta: Ámen.

Ezután a láthatatlanul véres kezeinket összekulcsoltuk, hosszan imád-
koztunk, és hamiskásan elénekeltünk pár unalmas dicséretet az énekes-
könyvből.

Az istentisztelet után, az ebédnél megkérdeztem a nagyapámat, hogy ha
minálunk a bátyám, Andris volt az idősebb, de már meghalt, akkor ő a Káin
vagy az Ábel?

Épp a levest ettük. Nagyapám letette a kanalat. A tányér széle mellől las-
san kihúzta a szalvétát, megtörölte vele a száját, félbe hajtotta, majd óvato-
san visszacsúsztatta a tányér pereme alá. Rám nézett, és úgy mondta. Kis-
fiam, mindig az a Káin, aki életben marad. Majd újra felemelte a kanalát,
és megette a leves maradékát. Másodiknak főtt hús volt gyümölcsmártással
és darával, aztán sárgadinnyét és barackot ettünk, amit a nagymama még
reggel szedett a kertben. A barack levétől ragacsos lett a szám és a kezem.
Ebéd után hiába mostam, nem jött le, az ujjaim összeragadtak, mintha ra-
gasztóval kenték volna be őket. A mosdókagyló alatti lavórból kivettem a
barna, büdös mosószappant, azzal is dörzsöltem, de hiába. Féltem, ha ha-
gyom, hogy összeragadjanak, akkor össze is nőnek. Két lapát lesz a helyü-
kön, és akkor mindenki meglátja, hogy mi vagyok.
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Órákig nyitott tenyérrel járkáltam, kimentem a kertbe, végig a kis úton
hátra a vadnarancsfákig. Felvettem a földről egy éretlenül lehullott gyümöl-
csöt, és behajítottam a gazba. Aztán egy másikat. Jó nehezek voltak, törtek
a száraz ágak, amerre repültek. Ha sikerült eltalálnom egy fa törzsét, akkor
szétplaccsantak. Egy idő után azt játszottam, hogy feldobom a vadnarancsot
a fejem fölé a levegőbe, és nem szabad arrébb álljak. Először behúztam a
nyakam, és lehunytam a szemem, de a narancsok mindig a hátam mögött
vagy előttem értek földet. Nem sikerült eltalálnom magamat, hiába próbál-
tam. Felhajtottam a trikóm alját, és annyit szedtem bele, amennyit csak bír-
tam. Onnan hajigáltam egymás után a fejem fölé. Volt, amelyik súrolta a
vállamat, de egyik se talált fejbe.

Az élő Isten igéje még azt is mondta a templomban, hogy Káint meg-
átkozta az Úristen, hogy kóborló legyen egész életében, és a föld ne terem-
jen neki. De pecsétet is rakott rá az Úr, hogy senki se tudja őt agyonütni.
András volt az idősebb, de én éltem túl. A Káinok azok, akik életben ma-
radnak. A vadnarancs nem mérgező, csak ehetetlen.
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Kézdi Imola

MINISTRÁZSÁK

BENNED

addig
tartottad
csak
bennem
a lelket,
amíg
benned
tartottam
a lelkem.

MEGÁLLÍTLAK MAJD

ha köztünk jársz, Isten,
megállítlak az úttesten.
megkérdem, ki vagy?
tudnál-e szeretni?
hazaviszlek.
asztalt terítek.
s míg a krumplit
hámozom,
közeledben
kárhozom
el.
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LÓGTÁL

rémes fémesen,
érces kényesen
lógtál, kulcsként,
a nyakamban,
istenem.
elvesztettelek.
megkeresnélek,
de még nincs
okom rád.

TIZENEGY HARMINC

Tizenegy harminckor
feladtam.
Ültem szépen
a bőrfotelben,
(nincs ilyen)
és kerestelek.
A csíkos kanapéra,
(ilyen sincs)
mellém ültél.
Ekkor már tizenegy
negyvenhárom lett.
Nem láttalak,
nem éreztelek.
Kimentem a konyhába,
(ilyen persze van)
kerestelek, kerestelek.
Te jó isten!
Csak villákat,
kopott kanalakat,
és kifogásokat találtam.
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OLYAN SZÉPEN

olyan szépen
fohászkodtam,
hogy megtört az ég.
mégis félek,
hogy elhagylak.
úgy félek, hogy
mozdulni sem
írok!

FAGYPONT

fagypont alá
süllyedtem.
fagyöngyözik
barázdás homlokom.
jégvirágos éjszakán
gyere el hozzám,
légy az istenem,
csak az enyém,
s míg angyalaid
vigyáznak,
jégbe hűtött
miseborral
lazítunk majd,
minden vasárnap.

CSENG

reménytörésre
került a sor.
imámba szállt
a bátorság,

25



fohászaimban
élsz tovább,
de túlteszem
magam ezen.
te túlteszel
rajtam is.
elhagyott
templomod
vagyok,
hallod?
cseng-bong
bennem
a harangszó.
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Balássy Fanni

EGY NAP
Nehéz az embernek egyedül lenni, alkotok hozzá illő segí-
tőtársat. (1Móz 2:18)

Egyedül nem boldogulok. Ez a mondat hangzik el mostanság leggyakrab-
ban a házban. Gyere, egyedül nem boldogulok. Most is erre a mondatra éb-
redsz. Anya félálomban igazgatja magán a köntöst, ásít, a folyosón futsz
össze vele. Mama kérte, segítsen kivinni tatát a fürdőszobába. Téged sosem
ébreszt, nem akar felzavarni, gyerek maradtál a szemében. Mire a hálószo-
bához értek, tata már az ágy szélén ül, mama átkarolja hátulról, támasztja
a hátát, hogy el ne boruljon. Az utcai lámpa tejfehér fénnyel szórja be a fa-
lakat. Tata monoton hangon duruzsol, elmosódnak a szavak közötti hatá-
rok, tekintetét az ébredező utcának szegezi, a legapróbb mocorgás is felkelti
a figyelmét. Mama lehunyja a szemét, fejét tata vállán pihenteti, derekán
medenceszorító öv, hetek óta képtelen anélkül talpon lenni. Anya arrébb
hessegeti mamát, ő balról, te jobbról karolsz tatába. Három: tata teste görcs-
be rándul. Kettő: megfeszülnek az izmok. Egy: minden erejével visszahúz
benneteket. Nem érti, mit akartok, ti nem értitek, ő miért dolgozik ellene-
tek. Opálos gombszemében gyanakvás ül, fürkészőn nézi anyát. Anya meg-
ropogtatja a csontjait, kisöpri az arcába hulló tincseket, újból tatába karol,
majd biccent: gyerünk. Három: a jobb lábadra helyezed a testsúlyod. Ket-
tő: megtámasztod a karod. Egy: lendületet veszel, és húzod. Felemelkedik
a matracról, dacosan derékszögbe hajlítja magát. Kétoldalról kérlelitek, hogy
figyeljen, nem bírjátok el, tessék felállni. Nem mozdul. Mama is becsatla-
kozik, megragadja a pizsamakorcánál. Tata megilletődötten felegyenesedik,
meglepetten mér végig titeket. A karodba csimpaszkodik. Hátrálsz egy lé-
pést, hátha követ. Farkasszemet néztek. Pillantása lassan a lábfejére vándo-
rol. Egytestnyi út, amíg az információ az agytól a nagylábujjig ér. Óvatosan
megemeli a lábát, és fél arasznyival arrébb teszi. Még egy lépés, és a moz-
dulat sorozattá válik. Három perccel később már a fürdőszobában vagytok.
Amíg mama tatát rendezi, felrázzátok a párnát, kiterítitek a paplant, elsimít-
játok a lepedőt. Anya néhány pillanatra kitárja az ablakot, beárad a hajnali,
csípős levegő. A kandallóhoz lépsz, tenyeredet a langyos vasvázra szorítod.
Anya ledobja magát a kanapéra, pihenteti a szemét. Egy óra múlva ébresztő.
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Anya már a munkahelyén, mire felébredsz. Fáj a derekad, hasogat a fe-
jed, megérkezett a hidegfront. Percekig bámulod a plafont. Reggelre min-
dig kihűl a szoba, zokon esik kibújni a paplan alól. Kicsoszogsz a fürdőszo-
báig, útközben belesel mamáék hálószobájába. Reggeli a dohányzóasztalon,
a szőnyegre zöld jugópléd terítve, hogy felfogja a lehulló kenyérmorzsákat.
Tata a kerekes székben ül, kiflit majszol, és az utcát kémleli. A radiátor me-
lege meg-meglibbenti a függönyt. Mama az asztal szélén ül, pirulákat szo-
rongat a markában. Felcsillan a szeme, amikor meglát, segítenél-e beadni a
gyógyszereket, kérdezi. Egyedül nem boldogul. Tata mögé lépsz, végigsi-
mítod a haját, mozdulatlanul tűri. Amióta sokat fekszik, az elvékonyodott
hajszálak örvényszerűen a koponyájára simulnak, foltokban felfedve a hó-
fehér fejbőrt. Tata nem zavartatja magát, lefoglalja az evés, módszeresen
emeli a szájához a szendvicset, az utcát figyeli, aztán váratlanul feléd for-
dul. A szürke öltönye meg a fekete cipője felől érdeklődik, és sürgetni kezd,
öltözz, mert nem értek oda időben az imaházba. Kedd van. A szemébe né-
zel, hangosan, jól artikulálod a szavakat, tata, kedd van, de csak hümmög,
és tovább siettet. Azt kérdezi, Gyuszi jön-e az istentiszteletre. Lassan bó-
lintasz, akkor megnyugszik, elégedetten harap a kifliből. Gyuszi bácsi há-
rom éve halt meg a József Szanatóriumban, de ez részletkérdés, mert ná-
latok egy ideje mindenki él, és mindenki feltámad. Gerzsenyi Sanyi bácsi
halála óta nem beszéltek előtte az elmúlásról. Élénken él benned a nap, ami-
kor telefonon megérkezett a hír. Szorította a kezed, arca törésvonalaiban
megültek a könnyek, és azt suttogta: meghalt a barátom. Egy hét múlva
rosszul lett ebéd közben, bekerült az intenzívre.

Amint lenyeli az utolsó falatot, mamával kétoldalról közrefogjátok. Ma-
ma kezében gyógyszer, te meg a bögrét szorongatod, hogy egy jól irány-
zott pillanatban leöblítsd a pirulákat, de hiába a könyörgés, tata dacosan
összeszorítja a száját, és elkapja a fejét. Lepattannak róla az érvek és a szép
szavak. Hét perc után már erővel nyomjátok a szájába. Egyik kezeddel a tar-
kóját támasztod, a másikkal itatod. Ahogy a bögre pereme az ajkához ér,
engedelmesen kortyol. Amikor azt hiszed, lecsúszott minden gyógyszer, kö-
pik. A partedlire ragad a vérnyomáscsökkentő és a vérhígító, mama felkap-
kodja, és újrapróbáljátok az összehangolt mozdulatsort. Négy perccel később
tiétek a győzelem. Kirázod a plédet a kádba, vízsugárral tereled a morzsát
a lefolyó felé.

Tata elalszik, amint párnát ér a feje. Ebédidőig nyugodtan tesztek-vesz-
tek a házban, mamának ekkor jut magára ideje. Ilyenkor a fürdőszobába me-
net megállsz a hálószoba előtt, és figyeled, hogyan süllyed, majd emelkedik

28



tata mellkasa. Az ajtófélfának támaszkodsz, visszafojtod a lélegzeted, és
vársz. Hónapok óta attól rettegsz, hogy egyszer majd nem mozdul a paplan.

Háromnegyed tizenkettőkor tata mocorogni kezd. Amióta rosszul lett
a konyhában, az ünneplőasztalnál terítetek a nappaliban, mert odáig aka-
dálytalanul elgördül a kerekes szék. Leszeditek a horgolt terítőt és a flamin-
góvirágot, felkerül a nyomottmintás abrosz, amelyen eddig mama a leves-
tésztát szárította, és az asztal alá terítitek a jugóplédet. Kint a gázrózsán
melegszik a lebbencsleves, a mikróban forog a grízes tészta, anya tegnap es-
te mindenről gondoskodott. Előkét köttök tata nyakába, majd befordítjátok
az asztalhoz. Rutinosan tolja a fazék elé a tányért, türelmetlenül meríti a ka-
nalát az áttetsző lébe, a tésztatestek esetlenül csúsznak le a kanálról, vörös
tűpettyek tünedeznek fel a fehér partedlin. Nagy gusztussal eszik, mint egy
gyerek, aki most fedezi fel az ízeket. Mama fog egy szelet kenyeret, kika-
nyarítja a puha kenyérbelet, és tata elé teszi, a héjat megtartja magának. Ta-
ta kezében remeg a kanál, a leves fele kifolyik, mielőtt célba érne, tenyérnyi
foltot hagy a partedlin. Felemeled a tányért, hogy nyugodtan kanalazhas-
son. A krumplimorzsalék kaparja a torkát, köhög, elfutja a szemét a könny,
mama előhúz egy zsebkendőt, és megtörölgeti az arcát. A második fogás
végére teljesen elhagyja az ereje, lesápad. Összekulcsolja a kezét, és hosz-
szan imádkozik, eközben mozdulni sem mertek, csak csendben figyelitek.
Elpilled a kerekes székben, fejét előreejti, szemét összeszorítja. Könyörög-
tök, hogy pár pillanatra szedje össze az erejét, de elernyednek az izmai, ko-
moly harcok árán tudjátok csak ágyba fektetni. Emelés közben fájdalom
nyilall mama derekába, görcsbe rándul az arca, sosem láttad még ilyennek.
Pár téllel ezelőtt öt fóliaháznyi területet ásott fel egymaga, tartópillértől tar-
tópillérig szabva a napi penzumot. Nyaranta vödörszámra szedte és láda-
számra hordta a paradicsomot, idén tavasszal saját kezűleg vakolta be a ga-
rázst és a melléképületet, de két hete tata fürdetése közben becsípődött egy
idegszál, és azóta minden mozdulat veszélyes lehet.

Ablakot nyittok, kihordjátok a tányérokat, kirázzátok a morzsát, bepa-
koljátok a mosogatógépet, elindítotok egy mosást, felporszívóztok, beszedi-
tek a száraz ruhát. Amíg tata alszik, mama leül a számítógép elé, és válaszol
néhány üzenetre. Te is visszavonulsz a szobádba, azt hazudod magadnak,
hogy tanulni fogsz, de ehelyett sitcomokat bámulsz, jólesik nem gondolkod-
ni. Aztán váratlanul betoppan anya, karikás a szeme, sápadt az arca, a kol-
léganői hazaküldték, hogy pihenje ki magát. Átöltözik, majd a konyhába
veszi az irányt, hogy megfőzzön holnapra. 29



Fél három körül tata felébred, tekintete nyílt, elmosolyodik, amikor fö-
lé hajolsz. Mikor megyünk haza, kérdezi, de rázod a fejed, itthon vagyunk,
ez itt a te házad. Hümmög, majd pár pillanattal később újra felteszi a kér-
dést. Körbemutatsz a szobában, ez itt a hálószoba, a sarokban ott az ezer-
éves harmónium, az ablak előtt a tujasor, szemben Klárika néni bevásárolni
indul az elektromos biciklijén. Itthon vagyunk, ez a Szép utcai ház. Dédi-
tata a két háború között vette egy katonatiszttől, százéves kezek nyomát
őrzik a vályogfalak, a dohányzóasztalon dédimama kalocsai mintás terítője.
Hitetlenkedve felkacag, aztán közli, hogy ő elindul haza. A máskor merev
test most rugalmasan lendül. Kifordítja a lábát, feltápászkodik, és kinyom-
ja magát az ágy szélére. Szokatlanul együttműködő, belékarolsz, felhúzod.
Felegyenesedik, próbálja megőrizni az egyensúlyát, majd útnak ered. Eset-
lenül totyog a nagy pelenkában, lóg rajta a pizsamanadrág, kinyúlt a sok rán-
cigálástól. Minden sarokba benéz, minden tárgyhoz hozzáér, leüt néhány
taktust a harmóniumon, aztán átcsoszog a másik szobába a zongoráig, ott
is megszólaltat pár akkordot, de az összhangzattan nem köti le úgy, mint
egykor. Résnyire nyit minden ajtót, bekukucskál a szűk nyíláson, aztán ha
nem akad semmi érdekes, továbbáll. Te ilyenkor mögötte lépegetsz, és mint
egy soha véget nem érő bizalomjátékban, megtartod, ha borul.

Öt perc múlva kezdődik az órád. Helycserés támadás, te leülsz az író-
asztalhoz, anya pedig bejön a konyhából, és segít a fürdetésben. A diasort
jegyzeteled, amikor kiáltás üti meg a füledet. Nem te mozdulsz, hanem a fé-
lelem benned. Mire feltéped a szobaajtód, anya már a folyosón áll, és a ne-
vedet kiabálja. A kitárt fürdőszobaajtón keresztül látod a törölközőbe csa-
vart, viaszszínű nagyapád, homlokán gyöngyöző verejték, feje hátracsuklik,
a szeme felakadt. Mama dermedten nézi, anya azonnal a hálószobába sza-
lajtja plédekért, aztán beugrik a kádba tata mellé, megragadja az egyik kar-
jánál, és rád ordít, hogy igyekezz, azonnal emeljétek ki a fürdetőszékből.
Sose éreztél hasonló erőt. Mama leteríti a plédeket, aztán ő is megragadja
tatát, hárman fektetitek a földre a magatehetetlen testet. Lábát az égnek
emelitek, lassan visszatér a színe, a véraláfutásokkal tarkított, nyirkos bőrt
elfutja a pír, kisimul az arc, egyenletesen hullámzik a mellkas.

Fejét a párnába fúrja, álláig húzva a takaró, alszik. Mama az ágy szélén
ül, te a dohányzóasztalon kuporogsz, anya a szekrénynek támaszkodik,
szabályos háromszöget zártok be. Szótlanul nézitek egy darabig, nehéz mit
mondani. Végül anya töri meg a csendet, jólesőn összenevettek tata egyik
aznapi aranyköpésén.30



Kikíséred anyát a konyhába, segítesz barackos pitét sütni reggelire, ki-
méred a hozzávalókat, amíg ő a holnapi rakott krumplit állítja össze. Né-
hány felületes szót váltotok egymással a munkáról meg az egyetemről, de
nem beszéltek arról, ami odabent történt vagy történhetett volna. Anya el-
indítja a robotgépet, felzúg a masina, sivító hangon keveri könnyű habbá
a tojást és a kristálycukrot. Amint felhevül a sütő, anya a vasrácsra csúsz-
tatja a tepsit, aztán teát tölt neked, majd magának, és leül az asztalhoz.
Kezetek a bögrére kulcsoljátok, aprókat kortyoltok a forró italból, és falat
húztok magatok köré a gondolataitokból. Váratlanul mama jelenik meg a
küszöbön. Anya felpattan az asztaltól, és berohan. Te kivárod azt a két per-
cet, amíg lejár a sütő, aztán utánuk szaladsz. Már a folyosón hallani véled
tata elnyújtott, maszatos hangját, aztán a zokogás minden lépéssel erősödik.
Az ajtóban megpillantod, ahogy anya hátulról átkulcsolva finoman ringat-
ja tatát, tenyerét a homlokára szorítja, és úgy csitítgatja, ahogy egykor té-
ged is, és abban a pillanatban kívülről látod magadat, és belülről látod őket.
Tata vigasztalhatatlanul sír, mint soha azelőtt, azt kérdezgeti, hogy hol van
anyuka, hol van apuka, de egyikőtök sem mer válaszolni. Mama törölgeti
tata könnyeit, anya azt mantrázza, hogy nincsen semmi baj, de tata hajtha-
tatlan, mélyről szakad fel belőle a kérés: hadd legyek velük, hadd legyek az
enyéimmel. És akkor megérted, hogy egy nap majd te is ugyanilyen keser-
vesen fogsz sírni az anyád után, és ezen senki sem enyhíthet.

A sírástól kimerül és megéhezik, hálásan kapkodja be a katonákat, ame-
lyekkel mama eteti. Anya a másik oldalról itatja, készségesen kortyol, majd
beveszi a gyógyszereket. Mamát és anyát végig magázza. Tessenek meglá-
togatni, ha a Szép utcában járnak egyszer, mondja a vacsora végén, és ar-
cára széles mosoly ül. Nehézkesen fektetjük vissza az ágyba, pelenkacsere
közben már el-elbóbiskol. Álmában felemeli a kezét, és felfelé kalimpál,
mintha el akarna érni valamit.

Éjfél után anya az ágyad szélére ül, végigsimítja az arcod, ébreszt. Ma-
ma a folyosón vár benneteket, szája elé emeli a mutatóujját, lábujjhegyen
lépkedtek egymás mögött a hálószobáig, ahonnan fátyolos énekhang szűrő-
dik ki. Fönn a csillagok felett, tata szeme csukva, keze összekulcsolva a mell-
kasán, félálomban formálja a szavakat, halleluja, ámen. Mama óvatosan visz-
szabújik a paplan alá, anya az ágy végébe heveredik. Boldog lelkek zengenek,
letérdelsz a szőnyegre, a matracra hajtod a fejed, halleluja, ámen. Anya lé-
legzetvétele lassul. Ki itt lenn elfáradott, világít a sötétben a hófehér textil-
zsebkendő, kire bú, baj áradott, mama a szeméhez emeli, azt nyugalom vár-
ja ott, tata hangja elfárad, halleluja, megbicsaklik, ámen.
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Imre Eszter

KÉK
Gyermekkoromban kék gyolcsba tekert, öregember arcú csecsemő volt az
Isten. Sosem gondolkodtam el azon, hogy vajon miért ilyen. Ő így volt ter-
mészetes, nem kérdőjeleztem meg. Azt hittem, mindenki erre gondol, ami-
kor az Isten nevét hallja, vagy eszébe jut ez a szó. Teste apró volt, az arcát
nem is láttam, inkább csak sejtettem. Az egész lénye öregséget árasztott, kék
öregséget. Tulajdonképpen a testet is csak sejtettem a különös pólya alatt.
A világoskék anyag végtelennek sejlett: ha valaki kibontja, akkor csak bom-
lik és bomlik, és sosem lesz vége, a világot pedig lassan elborítja a kék. Le-
het, hogy gyermekként így értettem azt, hogy a Jóisten az égben lakik: az
ég a ruhája. A gyolcs a fejénél különös lenvászon-tiarává alakult, hibátlan
kerek fejdísz az idős csecsemő fején. Szürkés csíkok voltak rajta. Nagyon
sokáig úgy viszonyultam ehhez az istenképhez, mint a szinesztéziámhoz:
nem gondoltam, hogy bármi különös volna az egészben, ahogy abban sem
láttam semmi említésre méltót, hogy a hét napjainak és a számoknak színe
és formája van, és minden szónak más a színe és a súlya. Nem abban az ér-
telemben, hogy „a szavaknak súlya van”, hanem szó szerint: egyes szavak
könnyedek, mások nehézkesebbek. Miért is gondoltam volna, hogy ez nem
mindenkinél így van, és miért gondoltam volna, hogy az Isten nem min-
denkinek egy öreg csecsemő? Senkivel nem beszéltem erről, az ég-gyolcs-
ba tekert csecsemő-isten pedig az évek során különösen lakozott bennem.

Nem emlékszem arra, hogy a családban sokat beszéltünk volna az Isten-
ről, de valahogy mégis egészen bizonyosan jelen volt, még ha nem is lát-
tam. Valahogy úgy, mint az apám. A vonzásában éltem, ugyanakkor nagyon
könnyen haragra lobbantam iránta. Ilyenkor féktelen dühöt éreztem, és ez
a különös, égkékbe tekert csecsemőisten volt minden gonoszság és rettenet
forrása. Bosszúszomjasnak, kegyetlen mészárosnak láttam, akinek azért
csendesebb pillanataimban szerettem volna a közelébe férkőzni.

Tizenhárom éves lehettem, amikor álmomban függönyt szereltem a ne-
gyedik emeleti lakásunkban, és a széken állva néztem le a tömbház mögöt-
ti kis térre. Egy rikító sárga függönyt készültem felszerelni, miközben oda-
lent a velem egykorú szomszéd gyermekek fociztak, egyesek csak lézengtek,
mások ücsörögtek a poroló emelvényén. Felnőttek is voltak a téren, egye-
sek éppen bevásárlásból érkeztek haza, más babakocsit tolt. Fél szemmel a
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téren zajló életet néztem, közben szereltem a függönyt. És akkor egysze-
riben történt valami. A függöny ízekre szakadt, és a sárga szaténszalagok
életre keltek. Betűkké váltak, a betűk pedig szöveggé alakultak az ablak és
a plafon közötti falrész előtt: „Jézus Krisztus visszatér”. Kinéztem az abla-
kon, és azt láttam, hogy odalent is nagy a zavargás: a tárgyak törtek, sza-
kadtak, lángoltak; focilabda tucatnyi cafatban, járdaszegély romokban, lán-
goló bevásárlószatyrok. Minden tárgyból ugyanaz a szöveg rajzolódott ki,
mint a függönyömből. A szobába már próbált visszaavászkodni az éberség,
megrendülni éreztem az álom egészen addig sziklaszilárdnak vélt terét. A
látvány fakult, az álombeli lét bizonytalanabbá vált. Közel voltam az ébre-
déshez, de az álom és ébrenlét közti szűk senkiföldjén még megfogalma-
zódott bennem egy gondolat: „mindenkihez a saját nyelvén szól”. Ekkor
felébredtem.

Nagyon sokáig gondolkodtam még ezen az álmon. Meggyőződésem-
mé, szinte rögeszmémmé vált, hogy valamiféle profetikus álom volt, és így
szólított meg az Isten. Örömmel és bizalommal töltött el a gondolat, hogy
megértettem vagy inkább meghallottam A Nagy Megszólítást. Tetszett a
banalitás dicsérete: hogy mindenkihez a saját nyelvén szól, legyen az éppen
egy focilabda, bevásárlószatyor vagy egy függöny. Vonzó volt a gondolat,
hogy Isten a legapróbb, leghétköznapibb dolgokban is jelen van, vagy azok-
ban van a leginkább jelen. A tárgyakat és a körülöttem lévő dolgokat sosem
pusztán dolgoknak láttam. Mindenhez jelentést társítottam, már-már be-
tegesen, egy szekrény nem lehetett csak szekrény, az íróasztal élt, az „én
Istenem, jó Istenem” kezdetű imánál mindig felsoroltam a tárgyakat, ame-
lyekre, szerettem volna, ha vigyáz a Jóisten. A szobám lakói voltak mind,
és organikus egységben éltünk. Az álmot valamiféle visszaigazolásnak ol-
vastam: az Isten, a hit, a megtartó erő itt van körülöttünk, a tárgyi világunk-
ban, organikus egységben velünk.

Ám ez az álom ahelyett, hogy mintakereszténnyé faragott volna, inkább
csak megerősítette a bizonyosságot, hogy az élő Isten létezik – ez önma-
gában még messze áll a hittől. A dühöm ugyanis csak nem akart alábbhagy-
ni, és ahogy kamaszodtam, úgy lett egyre tajtékzóbb.

Dühös kamasz voltam, ez az igazság. Dühös voltam mindarra, amit lát-
tam, és arra is – vagy főleg arra –, amit nem. „Mindennél jobban szeret-
nék nem hinni benne. Az lenne a legjobb, ha nem hinnék benne, ha nem
hinném, hogy létezik, de nemcsak hiszem, hanem tudom, hogy létezik, és
gyűlölöm, teljes szívemből gyűlölöm az Istent.” Ezt írtam a naplómba. Az
Isten ott volt mindenben, csakhogy ez igazán rémisztő, amikor a minden
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éppen újra meg újra felhabzó dühöt jelent. Kizsigerelt ez a harag, és soká-
ig úgy éreztem, hogy immár örökre benneragadtam, nem láttam a kiutat.
Visszatekintve hajlamos vagyok azt mondani, hogy a dühnek, a méregnek
is megvan a maga transzcendenciája, főként akkor, amikor az képezi az
egyetlen szálat, ami az embert a felsőbbhöz, az értelemhez köti. Akkoriban
ugyanis düh és méreg nélkül nem létezhetett volna számomra az Isten. A
harag volt az a prizma, amin keresztül képes voltam észrevenni és érzékel-
ni a jelenlétét, még ha teljességgel torz módon is. A végtelen kék gyolcsban
pihenő öreg csecsemőisten éveken át torz maradt, de a léte nem kérdője-
leződött meg. Kötött hozzá a harag, hogy legszívesebben szembeköptem
volna. Felőrölt a tehetetlenség.

Évek teltek el, a harag lassan fakult, kopott, és ezzel együtt az Istenhez
való bármiféle viszonyom is. Már nem volt torz, tulajdonképpen nem volt
semmilyen. Kiskamaszkori álmom már érdekes történet maradt csupán,
amit néha újrameséltem magamnak, és hümmögve tudomásul vettem, hogy
„ott akkor történt valami”. Nemrég egy lelkésszel beszélgettem, és ő mond-
ta, fontos az embernek tudatosítania magában, hogy van egy saját, szemé-
lyes története az Istennel és Krisztussal, és minél tisztábban kell látnia ezt
a történetet. Nos, én úgy gondolom, hogy azokban az években, amikor a ka-
maszos harag alábbhagyott, majd teljesen eltűnt, az Istennel való saját sze-
mélyes kapcsolatom is kikerült a fókuszból. El nem tűnhetett, legfeljebb az
én szemem elől. És akkor kezdődött csak igazán a baj. Azt mondják, egy há-
zasság sem akkor megy tönkre, amikor a felek folyamatosan veszekednek,
mert a veszekedés szenvedély, ami életben tartja az együttlétet. Amikor el-
csendesedik a lakás, már senkinek nincs mondanivalója, csupán két pár-
huzamos élet zajlik a négy fal között, akkor halt meg az a kapcsolat, amely
egészen addig összetartotta őket. A Bibliában sokszor kerül párhuzamba a
házasság intézménye és Isten s ember viszonya. A harag utáni években tel-
jesen elhidegültem a vén csecsemőtől, akinek az ég volt a ruhája, és mér-
hetetlenül magányos lettem.

Amióta tudatomnál vagyok, egyedül éreztem magam, de csak ritkán ma-
gányosnak. A harag jelentette kötelék elszakadásával azonban sűrű, nehéz
magány telepedett rám, a teljes elhagyatottság érzése. A döntéseknek már
nem igazán volt tétje, a napokat csak túl kellett élni. Perspektíva nem volt.
Ha nem műveltem egészen rettenetes dolgokat, az nem azért volt, mert
visszatartott volna a hitem, hanem mert mégiscsak egy polgári családban
nevelkedtem. A saját kispolgári kereteimen belül és olykor azok óvatos fe-
szegetésével éltem hitetlenül. Azt tartja a közhely, hogy „a húszas éveid a
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legszebbek”. Nos, ez igaz lehet annyiban, amennyiben az embernek van
egy erős megtartó hite, vagy pedig ellenkezőleg: képes minden létező ke-
retet szétrúgni. Ám ha megreked e kettő között, akkor többé-kevésbé egy
évtizednyi szenvedés a jussa. Aminek előbb-utóbb eljön a vége, csakhogy a
legtöbbször az sem egy leányálom.

A teljes összeomlás szélén, és az azt megelőző években-pillanatokban
már sehol nem volt az Isten. Még csak emlék sem. Az eleve beteges, se ve-
led, se nélküled házasság kihűlt, mert hiába próbálkozik az egyik fél ren-
dületlenül, ha a másik már rég kivonult. Ám a végső kétségbeesés pillana-
tában, amikor már minden pótcselekvés értelmét vesztette, azon kaptam
magam, hogy imádkozom. „Mondd, hogy merre menjek, és arra megyek.
De mondd, hogy merre.” Akkor értettem meg, hogy mit jelent a könyör-
gés, és mit jelent könyörögni. Az alázat felemelő. Megmutatta, hogy merre.

* * *

Az új frigy mintha saját magát építette volna. „A tenyerén hord az Isten”,
mondta anyám, és igaza volt. Nem került erőfeszítésembe, és azt hittem,
hogy ez örökre így fog maradni, ilyen ez a hübrisz. Másodjára így imád-
koztam. Abban a hitben, hogy ami egyszer megjavult, az már soha többé
el nem romolhat, nem gyengülhet. Egy sziklán ültem, a tengert néztem, és
arra gondoltam, hogy az életemnek csak akkor van értelme, hogyha adha-
tok. De ehhez olyan mérhetetlenül gyarlónak és önzőnek éreztem magam.
Ott ültem a tengernél, boldogan és felszabadultan, és tulajdonképpen még-
is szégyenkeztem. Hogy belém van írva ez a mélységes önzés, ami talán em-
beri mivoltom záloga, de mégis olyan, mint egy seb, amit az ember akkor
is folyton piszkál-kapar, ha éppen nem fáj. A tudat egyszerűen folyton oda
húz, ahol a seb van, és akkor ilyen sebnek éreztem magamon-magamban
ezt az önzést. Az életem nem szólhat csak rólam, sőt, gondoltam. Az életet
valahol ott kell keresnem, ahol adni és alkotni tudok. Adni valakinek va-
lamit, ami azelőtt nem volt neki. Egyszeriben olyan feleslegesnek és üres-
nek tűnt minden. Éreztem, hogy valahol kell lennie többnek is, többnek
annál, mint hogy én nézhetem a tengert, én csodálhatom a szépséget, és
tetszés szerint megfürödhetek benne. Mindez mit ér, ha ebből nem építek
valamit, ami átadható és túlmutat a pillanat illékonyságán? Az életet kap-
tam, mindennel, ami vele jár. Amit pedig kapunk, azt nem halmozhatjuk,
mint valami patológiás gyűjtögető, akinek már mozdulni sem lehet a há-
zában. Nem, mindent, amit kapunk, azt le kell szűrni, és amit lehet, ahogy
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lehet, tovább kell adnunk. Erre kértem akkor az Istent, hogy erre tanítson
meg. Ezúttal is útmutatást kértem, csakhogy most nem a feneketlen két-
ségbeesés mélyéről, hanem a lassan, de biztosan épülő hit egy hullámver-
te sziklájáról.

A tenger fehér fodrokat vetett a kövekre, és végtelenül szabadnak érez-
tem magam. József azt javasolja az álmatlanságban szenvedő Mont-kav-
nak, hogy amikor nem tud aludni, gondoljon arra, hogy aludni szabad, nem
pedig kell. Az alvás, a pihenés istenadta lehetőség. Ezt éreztem a sziklán:
az átadás, a felajánlás mérhetetlen szabadságát, ellentétben annak kötelező
voltával. Adni, a másikért tenni nem kell, hanem szabad, és ez végtelenül
felszabadító élmény volt.

Ahogy hinni sem kell, hanem szabad: a szabadságomban áll hinni. És
ezzel együtt jár az is, hogy felismerem: a hit soha nem lineáris. A kút leg-
mélye és a tengermosta szikla között hosszú az út, és nem ritka, hogy mi-
után az ember lépett egyet előre, kettőt, olykor hármat lép vissza. Immár
a kút mélye és a szikla után is évekkel, gyermekkel a hasamban újra rá kel-
lett néznem erre a különös házasságra: elbíztam magam, eluralkodott raj-
tam a hübrisz, és azt hittem, hogy a hit és az önátadás most már könnyű
tavaszi séta lesz – és újra nem az. Ismét könnyen elcsábulok, és azt hiszem,
hogy én jobban tudom. Nincs bennem harag, ellenben olykor van félelem
és kényszeres ragaszkodás ahhoz, hogy a dolgok úgy alakuljanak, ahogy én
azt elképzeltem és akarom. Pedig tudom, hogy az én akaratom mit sem szá-
mít. Két gyermek akarata számít csak: azé, akinek az ég a ruhája, és azé, aki
a testemben növekszik. A hit útja nem lineáris. Az ember a kulturális klisék
szorításában azt hinné, hogy az anyává válás megerősíti és felszabadítja a
hitet, leegyszerűsíti az ember és Isten viszonyát. Talán lehetne így is, talán
nem. Az anyává válással léptem kettőt hátra, és most újra emlékeztetnem
kell magam: hinni nem kell, hanem szabad. És ha jobban belegondolok,
rájövök, hogy a gyolcs alatt talán nem volt test. Ha elkezdtem volna a cse-
csemő vélt testéről lecsavarni a kék vásznat, akkor sosem lett volna vége: a
gyolcs volt maga a test, és a különös tiara is.

Végtelen kékség, lágy, de erős vászon. Elfér benne az Isten.
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Nagy Zalán

AZ UTOLSÓ DÍVA

a patak áramlatában
a hitem koraszülött ebihal
ficánkolva tanul úszni

eredetünket kutatom az ősforrást
völgyektől hegyekig
hegyektől a világűrig

kétség se férjen ahhoz
hogy a tejutat egy tehén folyatta maga után
állatbőrben az istenek
alászálltak először szentek
majd celebek formájában

bibliaként olvasom a bulvárt
és minden valóságshow igazol
mert úgy keresem a valóságot
mint gyanakvó keresztény a csodát

hiszek a műsorvezetőben
az élet teremtőjében
a mi igaz tanítómesterünkben

és hiszek abban is
hogy igazak a pletykák
hogy a második megváltó
lesz az utolsó dívánk

áramütéssel hozza el az üdvözülést
egy optikai szálakkal behálózott paradicsomban
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Botházi Mária

A SÜTEMÉNY ÍGÉRETE
Ha Szabó Rózsát valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vá-
laszolta volna: persze. De hát arrafelé, ahol ő lakott, Budapest és Bukarest
között félúton, ilyesmit már az ő korában nem kérdezett senki senkitől.
Mert ez nem volt kérdés. Hol hinni kell, ott hinni kell, nincs helye a kétke-
désnek. Illetve ha van is, csak rövid ideig. Szabó Rózsa egyszer mondta éle-
tében, hogy nem hisz Istenben, de egy kicsit megkésett vele. Pedig csak ti-
zenkettő volt, no, de vannak idők, amelyekben a válaszok gyorsan elavulnak.
Különösen, ha őszinték. Pár évvel korábban, még mindenki örült volna, ha
így nyilatkozik, de most úgy látszott, hogy egyetlen út marad, ami járható:
a zsúfolt damaszkuszi. (Rózsa akkoriban persze nem ilyen bajorandorosan
fogalmazott.) Sokan megérezték ezt, alaposan megteltek a templomok.

Rózsa anyja, aki azelőtt minden vasárnap ott volt a misén, ahová rend-
szerint Rózsát is magával vitte, feldúltan érkezett haza az új idők új templo-
mozásairól, aztán eldöntötte: elég volt, nem szív egy levegőt ezekkel. Rózsa
nem tudta, pontosan kik is az ezek, de ettől kezdve még jó ideig vasárnap
délelőttönként hol a Kossuth rádión recsegett a jézusi üzenet, hol a Duna
tévén szólt kenetteljesen, miközben anyuka a talpalatnyi konyhában szótla-
nul, szakrális odafigyeléssel süteményeket alkotott. Rózsa nagyon szerette
ezeknek az új vasárnapoknak a hangulatát, a süteményeket nemkülönben.
És talán az új vasárnapok miatt bátorkodott úgy válaszolni a vallástanárnak,
ahogy. Ahogy aztán soha többé.

Vallásórákon talán azóta is felteszi a kérdést a legtöbb hitoktató: gyere-
kek, ki nem hisz Istenben? Csakhogy akinek a karja a magasba lendül, aho-
gyan egykor a Rózsáé is, hamarosan érezni fogja: ezt most alaposan elcsesz-
te. Oda a tanári kegy, s az is lehet, hogy a kövér tízeseknek is leáldozott.
Hamar kiderül tehát: jobb hallgatni az ilyesmiről. Az ember inkább rajzol-
jon csini bibliai alakokat a vallásfüzetbe, és énekelje a dalokat.

Egyébként is, a vallásos dalokat olyan jó énekelni. Egy idő után leg-
alábbis. Meg kell érni hozzájuk, de aztán lesz bennük erő. Persze nem azok-
ban a tinglitangli, amerikai stílusú, gitárral kísért krisztuspopokban, az egy
kicsit olyan, mint az élénksárga, nikkelkorlátos gengszterbarokk korunk
kelet-európai építészetében. Nem, az erő az igazi, régi dalokban van az éne-
keskönyvből. Amitől még komorabbak lesznek a vaskos templomfalak,
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szűkebben engedik be a fényt az ablakok, feszesebbek a feszületek vagy a
keményre vasalt templomi varrottasok. Egy Boldogasszony anyánktól, egy
Tebenned bíztunktól néha azért megremeg a gyomor, szorul a torok, akár-
hogy is.

A Rózsáé legalábbis, különösen mostanában. Ritkán ül be misére, talán
a süteményes vasárnapok öröksége ez, pedig anyuka azóta rég visszatért a
templomozáshoz, sokkal korábban, mint ahogyan kiderült volna, mennyi-
re egészségtelen az a sok szénhidrát. Mostanában, ha süteményt falnak, azt
mondják, bűnöznek, lám, milyen sokarcú a bűn, a világhoz alakul, ami most
nem az, holnap már az lehet váratlanul. Egy ideje mise után Rózsa legszí-
vesebben cukrászdába megy. Mindig szeretett volna kis bűnökben vigaszt
találni, de legtöbbször, ahogy az lenni szokott, inkább csak a vigaszkeresés-
sel és a bűntudattal maradt. És utána persze a végtelen magánnyal. Ami-
kor mise után belép a cukrászdába, egy pillanatig ismét valósnak érzi a va-
lótlannak tűnőt, hihetőnek a hihetetlent, őszintén létezőnek a világot és
benne önmagát. Az illúzió persze csak az első kanál süteményig tart, aztán
mindig rá kell jönni: a mai cukrásztészták műízűek, nagyipariak, bármit is
választ, mintha mindig ugyanazt kapná az ember. A mai cukrásztészta in-
kább csak a sütemény ígérete.

Persze ez is valami, jegyezte meg magának fanyarul Rózsa, amikor át-
gondolta ezt az ígéret-dolgot, az ígéret néhány évtizede velünk van itt is,
e tájon, az ígéret tesz minket azzá, akik vagyunk, a sokféle ígéret, amiben
hiszünk, mert muszáj, és ami aztán valahogy mindig feloldódik a mögöttes
tartalom hiányában.

A nagyipari ígéretgyártók korát éljük, Rózsa szerint legalábbis. Rózsa
szeretett néha nagy szavakban gondolkodni, de nem mondta ki őket sen-
kinek. De hát kinek is mondta volna? Mondjuk a múltkor, amikor vissza-
vitte a Lidl-be azt a sajátmárkás szájzuhanyt? – A nagyipari ígéretgyártók
korát éljük, asszonyom, mondta volna a kasszásnőnek szomorúan románul
(hogy mondta volna ezt románul?), és átnyújtotta volna a hibás terméket.
Vagy kommentelte volna oda valamelyik politikusnak, akit bekövetett? –
A nagyipari ígéretgyártók korát éljük, kedves uram, tudom, csak úgy, szó-
rakozásból követem. Vagy írta volna annak a fickónak vissza az Instán, aki
minden reggel virágot küld üzenetben? – A nagyipari ígéretgyártók korát
éljük, Attila, de attól még letiltalak, egy pillanatig mintha izgi lett volna, de
most már halálra idegesítesz ezzel a rózsaikonnal.

Rózsa számára a hit is mindig ígéret maradt, a dolgok normális folyá-
sának ígérete, azt mondhatjuk. Normális dolog hinni, és nem normális do-
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log nem hinni. Úgy normális dolog hinni, ahogy normális dolog templom-
ba járni. És hát az ember azt teszi, ami normális, kár is ezt ragozni.

No, de mondtuk már, hogy arrafelé, ahol Rózsa is lakott, felnőtt embe-
rek soha nem kérdeztek egymástól olyasmit, hogy hisznek-e Istenben. Ka-
maszkori beszélgetésekben, párkapcsolati bevezetőkben két hosszabb csó-
kolózás között röviden felmerült még a kérdés (– Te hiszel Istenben? – Hát,
nem is tudom… valami felettes erőben mindenképp.), aztán fokozatosan
elhalványult. Volt, aki járt templomba, és volt, aki nem járt, de erről nem
volt szokás beszélni. Igaz, azt tudni lehetett, hogy templomba járni sokkal
jobb és ügyesebb dolog, mint nem járni. Ott, ahol Rózsa lakott, az embe-
rek leginkább katolikusok, reformátusok, unitáriusok, ortodoxok voltak, és
hitükhöz nem fért kétség. A vallásuk és a hitük kicsit ugyanaz is volt nekik.
Olyant általában senki nem mondott, hogy ateista volna például, attól rán-
colódtak volna a homlokok, kérdően felhúzódtak volna a tekintetek.

Persze Rózsa már nem sokat gondolkodott ezeken a kérdéseken. Néha
imádkozott, ha nagyon kellett a bajban. Egyszer, még huszonévesen egy ki-
csit buddhista lett, de közben valahogy attól még katolikusnak érezte magát.
Elment egy spirituális körutazásra Indiába, de utóbb nagyon megbánta,
hogy erre pazarolta a pénzt: kikészült Indiától, számára elviselhetetlennek
tűnt a kosz, a szemét, a szagok, csak erre tudott figyelni, befelé egyáltalán.
Amikor hazajött, megkönnyebbülten ült be az anyjával a templomba, és
megkönnyezte a felismerést, hogy katolikus. Sőt, a mise végén, a pápai him-
nusznál már hangosan szipogott, az anyja kínosan mosolygott az ismerő-
sökre. Nem elég, hogy pár nélkül jön, ekkora lány, még bőg is.

Lehet, hogy Rózsa tulajdonképpen szeretett misére járni. Ezt így sosem
fogalmazta meg magának, de nem esett nehezére menni. A hangulat miatt,
az énekek miatt, az illatok miatt. A szertartást szerette. A prédikációt álta-
lában nem, azt nagyon unta. Olyankor mindig másvalamin gondolkodott.
Sosem tudta elmondani, miről is szólt a prédikáció. Gyónni nem gyónt, azt
tehernek érezte, az áldozást pláné. Ahogy ájtatosan vonulnak az áldozók,
miközben mindenki őket figyeli, tudva, hogy mi minden van a számlájukon.
Hát csak vonuljanak.

Attól még ritkán járt misére. Valahogy mintha mindegy lett volna. Hogy
megy-e vagy sem. Így is, úgy is eltelt a vasárnap. Ha ment, akkor az anyjá-
val. Az anyja egy kicsit most is szégyenkezett amiatt, hogy Rózsa mindig
egyedül jön. Ott ülnek a boldog családok szépen, ők pedig ketten kókadoz-
nak a karzaton. Mise után anyuka mindig magyarázkodott az ismerősök-
nek, hogy a veje, az unokák... Nagyfiúk már mind a ketten, középiskolások,

40



nem lehet már velük, ugye. Rózsa hallgatott, ő nem bánta, hogy a férje és
a gyerekei nem kísérték el. Az már nem lett volna olyan. Szerencsére unták
az ilyesmit. Igaz, azt is unták, hogy Rózsa megy néha. Bár olyankor hozott
süteményt. De mégis, azt szerették, ha otthon ül. Nem annyira velük, talán
értük inkább. Hát többnyire otthon maradt. De nem esett különösképpen
nehezére, nem érezte, hogy áldozatot hozna, vagy ilyesmi. Ilyenkor nem
hallgatott jézusi üzenetet a konyhában. Úgysem figyelt volna oda. A zenéi
szóltak, a megszokottak, a Nirvana Unplugged albuma például. Énekelte a
szövegeket, könnyebb volt úgy tenni-venni egyedül. Ezzel is telt egyet a va-
sárnap. Bár nagyon kívánta, süteményt nem sütött, mert a szénhidrátok,
legalábbis ezzel magyarázta a dolgot. Ettől még, ha Szabó Rózsát egy ilyen
otthonülős vasárnap valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vá-
laszolta volna: persze. De hát ez nem volt kérdés.
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Sánta Miriám

NOSTALGHIA, UTOLSÓ JELENET

(A. T.-hoz)

Félúton ér utol a türelmetlenség, ahogy most is,
amikor Gorcsakov gyertyacsonkja másodszor
is kialszik a gyenge szélben. Hát miért mész olyan
gyorsan, miért nem csípted le a kanócot,
miért arra mész és miért olyan hosszasan?

És persze kérdezek, folyton kérdezek mindent,
kérdezlek téged is, mert nem tudlak elfogadni,
türelmetlenségem legnagyobbika.
Elfolyó tükör, mely visszacsurog álmaimban,
ahol kegyelmes vagy és segítőkész, néhol könyörületes,
és kinyújtod kezed felém, a kezeket, melyeket
egyedül csak magad köré fonsz az ébrenlétben.

S itt lépdel Gorcsakov, kabátja hajtókájával
védve a lángot. Ahogy menetel a medence alján,
szigorú arcára fagy az igyekezet, hisz a csüggedés
is repetíció, mint a neuronok kisülése az agyban,
mint a kegyelem és a könyörület,
amikor leborul az égő gyertya előtt,
amikor benned is kitisztul az elme,
amikor bennem is megszilárdul a türelem.

Hát hogy lehet így elképzelni egy feldarabolt életet?
Minden része egy gyertya, amit meg kell mentened,
és ki kell hordanod őket a párkányra egyenként, hasadó tudattal –
összevissza folyó viasz. Túl sok és túl gyors újjászületés,
az isten autoimmun betegsége vagy, és egy orosz író lelke,
aki megrekedt valahol a szél és a kegyelem között.
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Mátyus Melinda

ISTENVELÜNK-
VISZONTLÁTÁSRA

családi istenbizonyítékok leginkább gyógyítások

Nagymama kétezertizenegyben halt meg. Utolsó évében nem beszélt.
Anyám kikészült. Úgy képzeld el, ennyit mond: igen, nem, legtöbbször sem-
mit. Úgy képzeld el, csak néz. El tudod-e képzelni, néz, és nem válaszol.

Anyám sétáltatta, etette, tette-vette, mosta, forgatta, simogatta. Az any-
ja volt.

Nagymamához futott be a sok történet, nem azért, mert direkt vágyott
rá, csak úgy nála maradtak. Mert középen volt, és onnan látni lehetett a sok
rokont. Visszafelé az anyját, előre anyámat és engem. Kérdeztük, és álta-
lában válaszolt.

Ha nem tudtuk, mit kell kérdezni, a Bibliában keresgéltünk, utánanéz-
tünk. Így mondtuk egymás között. Mert a családtagok ide jegyezték be a
sok fontos történetet, nem annyit és nem úgy, mint más családokban, fa-
lun. Máshol csak születést, halált és esküvőt, nagy ritkán valami tragédiát,
mondjuk háborút. Nálunk sokkal többet, leginkább az Újszövetség lapszé-
lére, az Ószövetségbe is elég sokat. És legesleginkább a Zsoltárokhoz és az
Evangéliumokhoz, mert ezeket kedvelték. A saját történethez a Bibliából
egy hasonlót kerestek, ez volt a családi szokás. Vagy csak egy igerészt.

A vérfolyásos asszony mellé mondjunk egy szüléses gyógyulást.
Lázár feltámasztásához dédapám halálát. De nemcsak évszámmal.
A kettőnek nem kellett azonosnak lennie, csak hasonlónak.
Valami fontosat valami fontos mellé, így mondta nagymama.
Kérdezősködés nélkül nem mesélt. Egyedül nagyapámról, róla állandóan.
Legeslegutoljára kétezertízben csontolódtam be nagymama mellé, ami-

kor ő éppen a Drágajóisten mellé. Este nyolc körül lehetett, befelé fordult,
és én rögtön vittem a bordó körömlakkomat és Saramago Jézus Krisztusát,
azt olvastam. És a Zsoltárt, hátha kell.

Nagyon kellett, énekelj, énekelj, Melinda.
Mit énekeljek, olyant, amire menni lehet, ezt nem kellett sokat keres-

gélni, rögtön tudtam, melyik az. Kezdem, mondtam: Amint vagyok, sok
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bűn alatt, / De hallva hívó hangodat, / Ki értem áldozád magad, / Uram
Jézus, jövök.

Jövökjövök, a családunkban sokan erre az énekre indultak, befelé fordul-
tak, és kész, tudták, merre. Ők énekelték át magukat, s ha már nem ment,
valaki más.

Ezt a szöveget mindenki kívülről tudta.
Továbbtovább, mondta nagymama, és én tovább, végigvégig.
Nagymama, nincs több.

Lidiáé

Dédanyámat Lidiának hívták, így is szólították. Olyan angyalféle volt,
csak húszévesen dédapám nadrágjába gabalyodott, és ittragadt.

A nagy baj, amit leírok, egy másik nagy baj után történt. Hogy ponto-
san mi lehetett, betegség, szerelmi bánat vagy valamilyen általános nagy em-
beri csalódás, már senki nem tudja. Abból juthattunk volna valamire, hogy
Lidia az Ószövetségbe jegyezte be, ahhoz a mondathoz, hogy Ti gonoszt
gondoltatok énellenem, de Isten azt jóra gondolta fordítani, hogy cseleked-
jék úgy, amint ma (…), vagyis József történetének végéhez. Én azt írom
le, ami ezután történt.

Lidia az éjszakát máshol töltötte. Az öt gyermek közül három már fel-
nőtt volt, és kettő kicsi, nagymama hétéves, Kicsiferi öt és fél. A történetet
nagymama többször elmesélte, a hiányzó részeket a kisebbik nővére pótol-
ta ki. Azok a napok hiányoztak, amikor nagymama kikopott az életből. De
a kisebbik nővére mondtamondta, annyiszor, hogy nagymama megtanulta.

Ezenkívül Lidia is bejegyezte, vázlatosan, ahogy a Biblia szélére ráfért.

Este, amikor Lidia elment, semmi nem volt a helyén. Mosdótál, sző-
nyeg, Ferenc, vagyis dédapám, szappan, kenyér, semmi. Lidia gumicsiz-
mába bújt és Ferenc ócskább kabátjába. Viszont ünnepi kendőt kötött. Az
ajtóból visszafordult, vigyázzon, nagymama, Kicsiferire. Felöltözés előtt fél
este meztelenül szaladgált, kibontott hajjal. Az esti teát is egy szál ingben
főzte meg.

Nagymama bebújt a szőnyeg alá, nemenjnemenjnemenj. Nemenj.
Ettől kezdve nem emlékszik.
Lidia hajnalban tért haza. Kicsiferi még mindig szépen aludt, betaka-

rózva, párnával.
De nagymama furcsa testtartásban üldögélt, a feje oldalasan billegett.
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Lidia munkához látott, mint valami doktorné, mint valami szülésznő.
Istenúgysegéljen. Nagymama kisebbik nővére így beszélt, Lidia sem

tudta leszoktatni erről. A második naptól került haza, amikor megüzenték,
hogy nagy baj van. Azt a másfél napot Lidia mondta el neki, egyetlenegy-
szer, és soha többet.

Lidia bement a hátsó házba, és egy szempillantás alatt mindent tudott.
Nem beszélt, Kicsiferit nem ébresztette, az urától nem kérdezősködött. Vé-
gig csak nagymamával, levetkőztette, a nagyobbik mosdótálba forró vizet
töltött, és megfürösztötte, simogatta, énekelt: Adja az Úristen e világon él-
tünkben, / Lelki s testi jókat nyerhessünk szükségünkben, közben a magá-
ét is belepasszírozta.

Saját sorokat énekelt bele az énekbe, egyszavasakat.
Adja, adja, adja, adja, adja, énekelte.
Tartson meg mindvégig, / Minket igaz hitben,
Tartson, tartson, tartson.
Értsük meg, hogy legyünk / az Ő kegyelmiben.
Továbbtovább, végig és elölről.
Utána egy másikat, és még, a víz kihűlt, nagymama már libabőrös volt,

de nem mukkant, Lidia nem látta, Kicsiferi nem ébredt fel.
A sok énektől végre kiszáradt a torka, és ölbe vette nagymamát. Bevit-

te az első házba, és két hétig senkit nem engedett közel. Ferencet, a bethá-
niás barátnőit, a szomszédokat, Kicsiferit, senkit. Csak nagymama kiseb-
bik nővérét.

A következőt írta be. Két álló hétig voltunk az első házban, a Drágajó-
isten kegyelméből.

Ida végig ágyban volt, én ápoltam. És tettem-vettem mindenhol, ahol
kellett, a házban, az udvaron.

De nem így volt, mondta nagymama, és neki a kisebbik nővére. Lidia
csak nagymamával foglalkozott, csak az ő ruháit és az ő lepedőit mosta, a
törlőrongyokat minden éjszaka kilúgozta, nagymama arcát óránként dör-
zsölte, a homlokát, a nyakát, a tenyerecskéit, a matracot minden reggel új-
ba tette, mert nagymama bepisilt. Nagymama kisebbik nővére tiszta szalmát
hozott, Lidiával ketten felemelték nagymamát, és nagymamát le a földre,
amíg a szalmát kicserélték. Nagymamának mindegy volt, mit csinálnak ve-
le. Utána vissza.

Ezt mind Lidia.
De a házat és a többi családtagot nagymama kisebbik nővére rendezte.

Második nap Lidia elment a patikushoz, és délután az orvoshoz, a szom-
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széd faluba. És csak a harmadik nap a paphoz, mert az orvoshoz gyalog
ment, és ez megette a napot. És nem is ígért semmit, kiszállás csak követ-
kező héten lehetséges. De akkor ne jöjjön, addig meghal vagy meggyógyul,
ezzel megfordult, és egész hazafelé énekelt. Az ének jót tesz, mert elveszi
a sírást, nagymamát is tanította, Ida, énekelj, énekelj.

És előbb-utóbb az éneklésre gondolsz. Hogy ne legyen fals vagy cson-
ka vagy illetlen. És minden egyéb jön magától. Az idő folytatódik, ez a leg-
fontosabb. Mikor ketten gyalogoltak, énekeltek, ha templomba mentek,
halkan, ha mezőre, állomásra, másik faluba, kieresztették a hangjukat.

A pap rögtön jött, ahogy volt, munkaruhában.
Az asztalnál félkörben álltak fel, nagymamával szemben.
Nagymama az ágyban feküdt.
Mint egy konfirmáció vagy egy szereplés, a sok felnőtt egyetlenegy ki-

csi gyermeknek. A pap, Lidia, Ferenc és nagymama kisebbik nővére. Ki-
csiferit nem engedték be. A pap oldalasan nézett nagymamára, egy szem-
mel, tette-vette a Bibliáját, és végül letette az egyik székre. Nem olvasott
belőle. Imádkozott egy rövidet, és ment. Így Lidia is tudott volna, még
nagymama kisebbik nővére is. És nem is énekelt, pedig azt is szokott, a
Zsoltárból vagy a hallelujásból. Legalább mondta volna Lidiának vagy nagy-
mama kisebbik nővérének, hogy leányom, zengedezzél az Úrnak! Ahogy
szokta máskor.

A szemcseppeket reggel és este adták be, nagymama nővére húzta fel a
szemhéjat, és Lidia csepegtetett. A szem körüli részt vizes ronggyal masz-
szírozta, a halántékot, arcot, tarkót, nyakat ecetes-vizessel.

Nagymama tíz nap után sem mozdult, csak lélegzett és pisilt. Lidia a je-
leket figyelte, a légzést, a pisi színét, szagát, a testhőmérsékletet. A gyorsabb
légzés rosszat jelent. A lassú is, az egyenletes szuszogás, az a jó jel, és a vi-
lágos pisi. Ha büdös vagy csípős, az nagyon rossz.

A pupilla nagyságát és sötétségét is rendszeresen vizsgálták. Ezek mind
a Drágajóisten rejtett üzenetei és útmutatásai voltak. A második hétre a je-
lek összefolytak, és Lidia ordítani kezdett, IdaIdaIdaIdaIda!

A cseppeket nem adta be, és nem vette ki a mocskos rongyot nagymama
alól, csak a szemét kereste, nagymama szemét. Nagymama kisebbik nővé-
re látta, hogy már nem, hogy nagymama szeme elment.

IdaIdaIdaIdaIda.
Este kilenckor Lidia ráfeküdt nagymama testecskéjére.
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Beborította.
Az arcát nagymama arcára tette, a melle nagymama hasára került.
Nagymama kisebbik nővére a széken üldögélt, eltelt egy óra is. Lidia

nem mozdult.
Nagymama nővére énekelni kezdett, beszélni nem mert.
Jöjj be, ó, mért állasz ott künn, Isten áldott embere.
Lidia pisszegett, de nagymama nővére nem hallotta, és tovább énekelt,

Várva várlak, nyitva szívem, szállj bele, szállj bele, szállj bele – eltanulta
Lidiától az ismételgetést is.

És ekkor, pont a szállbelére, Lidia megmozdult.
A hátára fordult, és nagymamát a hasán tartotta, az arcuk most is egy-

máson.
IdaIdaIdaIda. Újból változtatott. Nagymamát a hátára fektette, és mel-

lé feküdt, ő is hanyatt. Köszönömköszönömköszönömköszönöm.
Egymás mellett feküdtek és mosolyogtak.
Nagymama is kinyitotta a szemét.
Akkor Lidia ölbe vette nagymamát, és az ablakhoz vitte, reggelig ott ül-

dögéltek.
Lidia ringatózott, nagymamát szorosan tartotta, nehogy balra-jobbra

vagy előre dőljön.
Megfogjam a kezedet?, kérdezte. Vagy megsimogassam a lábadat, a

hasadat és a kicsi fenekedet. Akarod hogymegfogjamakezedet, ésalábadat,
vagymegszorítsalak. Szeretnél beszélni, de nagymama nem, és a lábadat szé-
pen leengedni a földre, aztszeretnéde.

Szeretnédeszeretnéde.
Nagymama olyan szép volt, mint egy játékbaba, egész éjjel világított.
Még egy évig nem beszélt, és a lábacskáját nem engedte a földre. De

mozgott. Utána beszélni kezdett, rövidebb szavakkal, leginkább egyszóta-
gosakat használt. A talpával kitapogatta a földet, és elindult. Kilencéves ko-
rára rendesen visszatért, és húszévesen menyasszony lett.

Lidia négy lapszélet írt tele, a Ti gonoszt gondoltatok ellenemtől Mózes
történetéig, addig, hogy az Úr azt mondja Mózesnek: Ne jöjj ide közel, oldd
le a te saruidat a lábadról, mert a hely, amelyen állasz, szent föld. Itt vette
észre az Úr népének nyomorúságát, itt jutott fel a kiáltásuk az Úrhoz.

Pont így volt, írta a végére Lidia.
A történetéhez éneket ajánlott, a Szívem, ne rettegj címűt, ez a 361-ik

hallelujás.
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Aki ezt az egészet elolvassa, énekelje a Szívem, ne rettegjet, a Hallelu-
jásból.

Vagyis a 361 ediket.
1937. Dóda Lidia.

nagymamáé

Hóbortos és hosszú történet, a legtöbb részletet nagymamától és nagy-
mama kisebbik nővérétől tudom. Amíg friss volt, nagymama sűrűn mesél-
te, az égvilágon mindenkinek. Fűnek-fának. Aztán megmakacsolta magát.
Az első hónapban mondtamondta, hogy mekkora szerencsétlenség szakadt
rá, az egész világra, de leginkább Kolozsvárra, és a betegséget, a csodálatos
gyógyulást, csomagolást, menekülést, mindent részletesen, és a hosszú-hosz-
szú utazást.

Aztán kész.
Nagyanyád mindig olyan érzékeny volt. Olyan különleges. Nem is me-

nekült, csak fogta a léánkát, és elment, nem is kellett menekülni. Nagyma-
ma kisebbik nővére ilyesmiket javított a történeten.

Én nagymamának hiszek. Nagymama kisebbik nővére minden részle-
tet kétféleképpen mesélt, előbb, ahogy nagymama mondta, utána saját ja-
vításokkal. Végül is igazságos volt. Nehéz volt nagyanyádnak. De nagyokat
is mondott szegény. Nagymama bejegyezte a családi Bibliába, és tíz évvel
később elhallgatott.

A Jelenések Könyvéhez írta be, oda, hogy Én vagyok az Alfa és az Óme-
ga, az első és az utolsó, a kezdet és a vég. Boldogok, akik megmossák ruhá-
jukat, hogy joguk legyen az élet fájához.

Ennél a versnél kezdte, a lapszélen, és alatta a fél üres oldalt is teleírta.
Szerintem ezért választotta ezt az Igét, a nagy üres helyért.

Sok csodadolgot írtam ide, és minden betű igaz.
A Drágaúrjézus cselekedte.
Még egy dologra nagyondenagyon kérem.
Hogy Imrét vezesse haza Oroszországból vagy onnan, ahol van.
És ha nem jön haza, akkor is éljen.
Dósa Ida. 1944 júniusába’. Oj, merre visz utad, te kis vándor jiddis.
Ezt énekelhessük rá, én is ezt énekeltem.

Minden másról szívesen beszélt, apjáról, anyjáról, iskoláról, lakodalmak-
ról, testvérekről, amiről csak akartuk. Cselekhez folyamodtam, például más-
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hol kezdtem, és lassan közelítettem a témához, kicsit közelebb, és még.
Vagy nem tettem fel kérdéseket, csak irányítottam a beszélgetést. Kolozs-
vár az ördög szava, ezt az egyet nem szabad kimondani, és nagymama be-
lesétál a csapdába. Beszélni fog. De hirtelen másfelé nézett, ki az ablakon,
vagy csak az asztalt bámulta, és hallgatott. Vagy egyszuszban beszélni kez-
dett, hogy milyen nehéz volt az élet, azéletmindignehézvolt.

Holnap krémest készít nekem. Vagy palacsintát.
Legrészletesebben a kisebbik nővérének mesélte el nagymama.
Lidiának semmit.
Mert Lidia nem örült ennek a nagy szerelemnek. Jó volna várni, amíg a

háború véget ér, de nem lehet, mondta nagymama, abba belehalnak, ő is,
nagyapám is. Mégiscsak jó volna megbizonyosodni, hogy egymásnak valók,
de azt hogy kell, hogy lehet efelől megbizonyosodni, kérdezte nagymama.

Ezt Lidia sem tudta.
Akkor miért hallgatna rá, és nagymama ripsz-ropsz férjhez ment. Pe-

dig cseléd volt, Kolozsváron, és nagyapám még katona, ő is Kolozsváron.
A családból senki nem tudott Kolozsvárra utazni, és nem is akart.

Megírták, hogy nem mennek. Nem megyünk, mert nem mehetünk.
Nagymamát nem zavarta. Mert a szerelem nagyobb a háborúnál, a há-

ború persze hosszabb lehet, vagyis a szerelemnél, úgyhogy sietni kell. Mu-
száj férjhez menni.

A Kétágúban esküdtek meg, ez a templom volt legközelebb az úrékhoz,
ahol szolgált. A Magyar utca mértani közepén lakott, az úrnak a rendelője
is ott volt, az első emeleten. Nőorvos volt.

Holtomiglanholtodiglan, és nagyapám betartotta, mert két év múlva el-
esett. Nagymama szülés után is Kolozsváron maradt, nem mehet haza, nagy-
apám Kolozsvárra fog érkezni, a Magyar utcába, mindenkinek ezt írta.

Nagyapámtól színes tábori lapok érkeztek, az utolsó éppen anyám har-
madik fogával jött. Kicsicsillag, nagymama anyám fejéhez tette a tábori la-
pot, drágakicsicsillag, anyám jobb füléhez, nagyapám legújabb képe mellé.
A tábori lapok egy zöld dobozban álltak, anyám feje fölött, a babapúder és
a spórolt pénze mellett. Ilyen különlegességeket kapott nagymama az asszo-
nyától. Cuclit, babapúdert, sárga zörgőt.

Anyám jobban aludt a képpel, sokkal hosszabbakat, és az ínye sem fájt
annyira, ez szemmel látható volt. Ritkábban sírt fel. A kicsifiú nagymamá-
tól balra feküdt, sokkal jobb alvó volt. Mert tíz hónappal kisebb.

Úgy szerettem, mint a saját anyja. Ida, te hozzánk tartozol, ilyeneket
mondott asszonyom, akármi is történik. Nagymamának állandóan válto-
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zott a státusa, először cseléd volt, utána szoptatódajka, utána mindkettő
egyszerre.

Mert váratlan körülmények törtek a családra, hát háború volt. Nem tart-
hattak két cselédet, szoptatódajkát is, házi cselédet is, maradj, Ida, hová
mennél háborúban, mondta az úr is és asszonya is, és nagymama is így gon-
dolta. Kicsicsillag, te kicsi feketeség, anyám nyála a tábori lapra folyt, pont
a bélyegre, és nagymama a saját lapjára kente, a betűk alá. Ez a leányod
csókja, írta nagyapámnak. Anyámnak minden sort felolvasott, ölbe vette,
és megint.

A címzettek nevét is, vagyis nagymamát és anyámat.
Nagyapámat a Donhoz vitték, jó messze.
Az elején jól boldogult a két gyermekkel, tápláló, sűrű teje volt. De ami-

kor beállt ez a változás, a teje szinte elapadt. Nehéz volt mindent egyszerre,
főzzön is, takarítson is. Csak a portörlés egy nap. És változtatott, pontos
időbeosztásra váltott. Délelőtt csak főzés, délután csak takarítás. A gyer-
mekek szoptatását is beosztotta, a fiúcskát kétóránkét tette mellre, anyámat
reggel és este. Órarendet készített. És a sírással egyáltalán nem törődött.

A pontos óra, Ida, mindig pontos órában. Ha kettőakkorkettő. Ha sír,
akkoriskettő. Nagymama sokat tanult az asszonyától.

Mosni nem kellett, a szennyest heti kétszer elvitték és hazaszállították,
frissen vasalva. Végül megszokta ezt az új rendet. Csak hát mire megszok-
ta, és a teje is visszaállt, megint a feje tetejére állt minden. Amikor elvitték
az urat. Onnantól az asszonya nem kelt fel. Szegény nagymama mondta,
hogy az ő urát is, és az ő urát sokkal messzébb. Mert az úr mégiscsak itt van,
a városban, és az mégiscsak más. Onnan hamar hazajöhet az ember.

Négyen maradtak a házban. Esténként, miután a gyermekek elaludtak,
nagymamáék egymás kezét fogták. Nagymama az asszonya mellé feküdt, és
néztek felfelé. Nézték a plafont. Asszonya kérdezősködött. Ha nagymama
nem tudta a választ, akkor is válaszolt.

Milyen volt az első éjszaka, a második, a harmadik, milyen volt a legjobb.
Nagymama először beszélt ilyen dolgokról, és rájött, hogy ezekre a szégyen-
teljes dolgokra is léteznek rendes szavak. Az asszonya mindegyiket tudta,
a torkában voltak, csak mondani kellett. Gurguláztak kifelé. És nagymama
mindent megtanult. Egybeforrunk. Egymásba hatolunk. Nézzük egymást.
Száj a szájon. Szemérem a szemérmen. Az én lelkem az ő testébe, és for-
dítva. Mindenünket kicseréljük. Mindegy, hogy melyikünk szólal meg, és
melyikünk hallgat. Egyésugyanaz a kettő. Nagymama kimondta, egybeforr-
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tunk, egymásba hatoltunk, Imre szája az én szájamon, és az ő szemérme
az enyémen.

Asszonyát minden érdekelte.
Hogy honnan tudja, hogy nagyapám él. Hogy jól van. Vagy rosszul vagy

közepesen.
Nagymama nem tudja. Csak érzi.
De miből érzed, Ida?
Azt megérzi az ember.
Próbáld elmagyarázni. Már szépen beszélsz, sok szót tanultál.
De nincs mit magyarázni, megérzem és kész.
És ha valami nagy baj van, ha valami nagyon nagy baj, ha nagyapámat

bántják, ha kitépik a fogát, vagy eltörik az ujjperceit. Azt is megérzi.
Az nem lehet. Ilyesmi nem történhet nagyapámmal.
Nagymama a bizakodásban volt jobb.

Egy-két hónap így telt el. Senki nem ment hozzájuk, és ők sem, seho-
vá. Végül is háború volt. Az asszonya csak feküdt, nagymama is annyit, mint
egész életében összesen. Legesleginkább mégis szaladgált az asszonya szo-
bájában. Ágy, kicsi ágy, asztal, fal, egyik fal és másik. Mert főzni nem kel-
lett, azt ettek, ami a kamrában volt, kompótot, lekvárt és lesütött kolbászt,
a régi cseléd tette el, amikor nagymama még szoptatódajka volt. A régi cse-
léd bevitte nagymamához, kell még bele cukor, citrom vagy fahéj. Kóstol-
ja meg! Még egyszer.

A kompótok közül nagymama a szőlőkompótot, szilvakompótot és a
cseresznyét szerette. Asszonya semmit nem kért. Mindent nagymamába
akart belebeletuszkolni, gondolj a gyermekekre, Ida, és nagymama erőltet-
te a dolgot.

Két hét múlva a gyermekek megbetegedtek. Égtek, mint a tűz, lángol-
tak. Édesistenem, Ida, reggelre összeégnek. Egyik pillanatban anyám volt
forróbb, a másikban a fiúcska. Vizes lepedőbe pólyálták őket, de semmi,
utána a fürdőkádba, hideg vízbe, semmi javulás. Akkor üzentek az orvos-
nak. Az orvos nem jött, és nem is üzent vissza, pedig családi barát volt. A
szomszéd patikus bezárt. A telefonvonal nem működött. Nagymama elment
a rendelőbe, és hírekkel tért haza. A gyermekorvost is elvitték, őt is egy hó-
napja. Nagymamát nem engedték be. De a város nem változott sokat. Nincs
annyi falragasz, asszonya ne higgyen el mindent.
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Ekkor összeköltöztek, nagymama, anyám, asszonya és a kicsifiú. A föld-
szinti hálószobában rendezkedtek be, a gyermekágyakat a franciaágy két ol-
dalára húzták, az éjjeliszekrények helyébe. Nagymama fejénél a kicsifiú fe-
küdt, asszonya mellett anyám. Mert hátha könnyebb, ha nem a saját gyermek
mellett. Kicsicsillag, üzente anyámnak nagymama. Másnap újból felkereke-
dett, de most a város másik felébe ment. Egy fiatal orvossal beszélt, másnap
délelőtt jön, és helyben fizetnek.

Mit mondott, ugye meggyógyulnak, valamit csak mondott, csak van már
valami elképzelése. Mégiscsak orvos. Asszonya minden nap másra gondolt,
első nap reggel diftériára, este influenzára. Másnap reggel bárányhimlőre.
Jajistenemida, ez kanyaró.

A gyógyítást tágan értelmezte, gyógyíthat az étel, a levegő, a szép szí-
nek. Leginkább az ének. Minden betegségre más-más ének alkalmas, mást
kell énekelni. Ha diftéria, azt kell énekelni, hogy Oj, merre visz utad, te kis
vándor jiddisjiddisjiddis, első nap ezt énekelték állandóan.

Az influenzára a Régtől fogva régi kérdést, ezt nagymama is nagyon sze-
rette, mert benne volt az a hosszú a trararidiridirom.

Kicsi gyerek bölcsőbe, bölcső alatt kis kecske, a kis kecske édes mandu-
lával, mazsolával házal, mazsolával házalgat, a kis gyermek szépen elhallgat.
És az éneklés önmagában még semmi, szóval nem elég. Énekelni kell, és
közben végedősvégig enni is. Az Oj merre visz-re körtekompótot kell. A
trararidirom-ra szilvakompótot, kolbásszal. És sok kenyeret.

És a gyermek előbb-utóbb meggyógyul. Az enyém is meggyógyul?, kér-
dezte nagymama, persze hogy meg. Minden gyermek meggyógyul. Ezek-
nek az énekeknek nem lehet ellenállni. És a sok kompótot nagymama mind
magába tömte.

Reggelre nem változott semmi, mind életben voltak. Tízkor öltözköd-
ni kezdtek, és akkor kezdődött. Dörömböltek és ordítottak, mint a sakál.
Nem is mondom ki azokat a szavakat, mondta nagymama a kisebbik nő-
vérének.

Mi nem nyitottuk ki. Beszaladtunk a fürdőszobába, és azt az ajtót is be-
zártuk.

És a két kicsit hirtelen bele a fürdőkádba, hogy ne tudjanak kimászni.
A fürdőszobaajtót betörték, az asszonyát megfogták és vitték, gyerme-

kestől.
A kicsifiú már az ölében volt.
Nagymama futott utánuk, az udvarra, az utcára, a gyermeket hagyják,

a gyermeket, a gyermeket.
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Neüsdbele az orrodat! És aszádat fogdbe, moströgtön! Aztanemjóját!
Amígnemkéső.

Anyám nagymama karjában volt, és nagymama kötényében az utolsó
tábori lap. Tíz hónapja ez volt az utolsó.

Kitépte a zsebéből, nézzék meg, olvassák el a tábori lapot, nézzék meg
ezt a bélyeget, a pecsétet.

Hogy azénuram milyen messze van.
Oroszországban. És ennyit semhisznek elnekem, hogy ezagyermek is-

azenyém.
Hogy ez a gyermekis azenyém.
De ez a két gyermek szinte egyidős. És nem ikrek.
És ha az urad katona, hogy született neked gyermeked.
Most rögtön hozom a bizonyságot. Hogyazuramitthonvolt.
És így született ez a második.
Egy perc, és hozom.
Az egyik csendőr eltépte a kicsifiút az anyjától, és nagymamához dobta.
És én az enyémet rögtön a földre, leengedtem. A kicsifiút elkaptam. Az

enyémet le, a lábamhoz, és a fiúcskát az ölembe.
Asszonyom nem beszélt és nem mozgott.
Ha nem elég neked a saját bajod, és mentek.
És mars be, rögtön, takarodjál befelé!

Nem volt szabadságos levél, és nem volt nagyapám otthon.
A Szentlélek adta a szót, mondta nagymama.

Nagymama a két kicsivel bement. Május 11-e volt. Két nappal később
is éltek, mind a hárman. Nagymama kiment a belső udvarra, és megkér-
dezte, milyen nap van és hányadika, május tizenhárom, mondták. Ha má-
jus tizenhárom, akkor két napot végigaludt. Vagy a Drágajóisten két nap-
ra elragadta. Hogy rendesen pihenje ki magát. A kicsifiú a földön feküdt,
tele szarral. Anyám nagymama hasán. Vizes volt és forró, égett össze. Nem
akartak szopni. A kicsifiút is mellre tette, büdösen, ahogy volt. De semmi
életrevalóság nem volt benne, csak a sok szar. Akkor lemosta. Eszébe jutott,
mit kell ilyenkor csinálni. Így sem szopott.

Nagymamának a sok kompóttól megduzzadt a melle, és még a két nap
pihenés is.

Nekiállt fejni, bele a mosdótálba, és énekelt hozzá, az Oj merre visz utad,
te kis vándorjiddisjiddisjiddis-t.
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Mert mégiscsak diftéria lehet.
Összeszedte a tábori lapokat, a sárga zörgőt és a spórolt pénzét, a ruhái

nem jutottak eszébe. Szobáról szobára járt, hogy semmit ne felejtsen Ko-
lozsváron. A két hálószoba, a gyermekszoba, szalon, konyha, fürdő. És a
kamra, a sok kompóttal. Legvégén felment a rendelőbe, a kecskéhez, szü-
lés óta először. A szobákban semmi nem volt az övé. Még egyszer végigjár-
ta a házat, megint semmi. A kulcsot a házmesternél hagyta. A két kicsivel
elindult, anyámat a hátára vette, a fiúcskát az átalvetőbe, és még a bőrönd.
A kicsifiú még mindig büdös volt. Nagymamának úgy tűnt, nem is lélegzik.

Lélegzett vagy nem lélegzett?, kérdezte a kisebbik nővére, az ember vagy
lélegzik, vagy nem. A gyermekek is. Nagymama kisebbik nővére egészen
másként járt volna el, ő a kicsifiút kivette volna az átalvetőből, és ellenő-
rizte volna, levetette volna a réklijét, és úgy.

Odateszed a füledet, és meghallgatod, ennyi az egész.
De nagymama fejében más volt. A friss levegőn egyből tudta, merre in-

duljon, a Sétatér felé, a tóhoz. Mire odaértek, este lett, pedig reggel indultak.
Oda mentem, ahol békák voltak, és a parton verebek.
Előbb a kicsifiút merítettem bele. Meddig merítetted? Nyakig. És vé-

gig imádkoztam.
Nem énekeltem többet, az énekeket megutáltam. Nem segítettek. Mit

imádkoztál? Az éneknek nincs elég ereje.
Mit imádkoztál? Magamban. De mit? Amit adott a Drágajóisten. A

lelkembe. De mit adott? Nem tudom. A lelkembe adta. Nem a fejembe.
De az nem is imádság.
Nagymama kisebbik nővére fenntartotta a véleményét, halálig. De nagy-

mamát szerette.
Miután nagymama és anyám hazaértek, ölbe vette nagymama fejét,

megfésülte, és hetekig vele aludt. Anyámat középre vették.
És azonnal meggyógyult?, kérdezte. Igen. Ahogy kivetted, azonnal?,

kérdezte. Igen.
És a kicsifiú nem?, kérdezte. Ő nem. És nem tudod, hogy lélegzett-e.

Mondtam, hogy nem. Hogy nem tudom.
Szóval, mielőtt belemerítetted, azt kérdeztem. Hogy akkor lélegzett-e.
Mondtam, hogy nem tudom.
Szóval, hogy még előtte lélegzett-e. Nem tudom.
Egy kicsit lélegzett-e? Nem tudom. De próbálj visszaemlékezni. Nem

tudok. Arra, hogy hová vitted. Sehová. Tegnap nem ezt mondtad. Tegnap54



mit mondtam? Hogy az evangélikus templomhoz. Nem mondtam. Azt
mondtad. Hogy letetted a küszöbre. Nem mondtam. Nem mondtam.

Nyugodj meg, Ida.

anyámé

Inkább az enyém, de én semmire nem emlékszem. Viszont anyám vé-
gig velem volt, a Bibliába is ő jegyezte be.

Két hétig tartott, az eszméletvesztéstől az első szóig.
Nagymama a hetedik napon mondta apámnak, jó lenne megkérdezni,

mi a teendő. Ha valamikor bekövetkezik, ne kelljen szaladgálni. De apám
nem, úgyhogy mindennek nagymama járt utána. Nem rendelt meg semmit,
de mindenki készenlétben volt, pap, asztalos, rokonok. Tudtak rólam. A
családban azóta két időszámítás szerint élünk, a rendesben és a betegség sze-
rintiben. Betegségem előtt és után. A betegségem előtti idő, a két és fél év,
és az azutáni. A betegségem előtti lány és a betegségem utáni. A betegsé-
gem előtti, akinek sima haja volt és barnás szeme. Még néhány tulajdonsá-
got kihámoztam, fosós-véznácska, de erős, jól mozog, mindig fölfelé. És jól
beszél, azt is fölfelé. Én csak ezt a magamat ismerem, ezt a betegségem utá-
nit. Göndör fürtök, zöld szem. És szintén fosós-véznácska, ez az egy tulaj-
donság köti össze a két Melindát. Mert most egész más vagyok, nem vagyok
beszédes, sem bátor vagy könnyen barátkozó.

Amilyen voltam. A belsőm is kicserélődött, leesek, és nem szeretnék fel-
állni, elindulok valamerre, de megállok. Többször nekifutottam a képes do-
bozoknak, évszámok szerinti kartondobozok, a könyvespolc harmadik és
negyedik polcán. Mert arra gondoltam, hogy nagymama téved, hogy nincs
olyan, hogy valaki megbetegszik barna szemmel, és zölddel gyógyul ki. Meg-
vizsgálom az arcomat, ezt terveztem, szemet, orrot, hajat, mindent időren-
di sorrendben. Kirakok egy hosszú-hosszú vonatot, és az egész lakáson vé-
gigkanyarogtatom a betegségem előtti éveket. Mert a sok kép nem fér el
egyetlen szobában.

Úgy képzeld el, hogy meghaltál, úgy képzeld el, hogy kiment belőled a
lélek.

A mentőből is kiesett, ágakba kapaszkodott, mielőtt végleg továbbáll.
Az utolsó percben csípte el a Drágajóisten, hopp, két ujjal elcsípte, és a

szívéhez emelte.
És onnan a kórházba, a vásárhelyi műtőasztalra. Vissza az én kicsi tes-

tembe.
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Úgy jártam, mint Jairus leánya, csak ő a Bibliában van, és mi Szovátán,
ez a különbség. És én ilyen semmiségekkel foglalkozom, fennakadok, hogy
barna szem vagy zöld.

Vajon ez már feltámadás?, kérdeztem. Ez az én gyógyulásom. Nagy-
mama nem tudta. Mert az a kérdés, honnan számít feltámadásnak. Hogy
számít-e az, milyen hosszú volt a halál?

Szerintem nem. Ha életből halál és halálból megint élet, akkor az fel-
támadás.

Lehet, mondta nagymama.
És szerinted én vagyok az egyedüli?, kérdeztem.
Nem hiszi. Elmondta Jairus leányát. Jairus leányát jól ismertem, de ki

tudja, elém tárulhat valami új, amire soha nem figyeltem fel. És szerettem
is becsontolódni nagymama mellé. Ébredj, leányom. Jairus leánya úgy éb-
redt, mint én. Megváltozott szemekkel. Megváltozott a színe és a formája
is. És Jairus nem látta. Nem vette észre. Vagy elvette az eszét a boldogság,
ki tudja.

A képes dobozokban egyetlenegy kép sem volt a betegségem előtti idő-
ből. Átnéztem az összest, mert ki tudja, máshová kerülhettek, vagy nem
ismertem föl önmagamat. Újraésújra. De egy sem volt. Készült rólam kép
egyáltalán?, kérdeztem anyámat. Hogy jut az eszembe, és miért kérdezek
ilyesmit? Mert a szülők állandóan fényképezik a kicsi gyermekeket. És en-
gem ti egyáltalán. Engem nem szerettetek. Anyám az ölébe vesz, pedig nem
vagyok már kicsi lány, Melinda, Melinda, Melinda, de én képet akarok. Le-
het, hogy máshol is vannak képek, mondom, egy másik szobában, egy má-
sik dobozban. Vagy beestek a polc mögé. Vagy valamilyen távoli rokonnál.
Anyám megígéri, hogy utánanéz.

Anyám szűkszavú. A betegségemről is nagymamától tudok legtöbbet.
A két hétről. A hiányzó részeket is szívesen pótolná, de nem jöhetett ve-
lünk. Amit tud, elmondta. Hogy amikor az arcom az égre meredt, anyám
hazarohant a munkából. Kikapott nagymama kezéből, és indultunk, elöl a
sofőr, hátul mi ketten anyámmal és a mentős. Menjünk Szereda felé, az rö-
videbb, visítozott anyám, menjünkgyorsabban, nemenjünk lifttel, az hosz-
szabb, és takarjanak be, két paplannal. Anyámat leépítették. A mentős a
harmadik emeleten a liftből kigurított, és irány a műtő, nem lélegzik, mond-
ta az orvosnak, anyám elájult.56



A mentős mindenről beszámolt nagymamának. A kórház udvarán ta-
lálkoztak, a harmadik napon. A légzésem rögtön megállt, a legelején. A
sofőr ránk csapta az ajtót, az utca végére értünk, és kámpec. Anyám nem
tudhatta, hát anyám nem orvos vagy egészségügyi káder.

A kórházba értünk, az orvos kikapott a guruló ágyból, és futott velem,
az asszisztensnők utána, és a mentős öt évig nem is látott minket, anyámat
és engem. Mert a mentővel egy másik városba indultak, és egy másikba, és
megint, és ez reggelig így ment.

Reggel kilenckor felment a harmadikra, és mondták, hogy intenzív osz-
tály, második kórterem. És csak ketten vagyunk a szobában, anyámmal.
Külön vécével. A mentős a nevemet ismételgette, mátyusmelinda, mátyus-
melinda, ezbiztos, hogyvalamitévedés, hátmeghalt. Vagy két különböző
gyermek. Ugyanazzal a névvel. A nővér megsértődött, nemvagyoksüket, má-
sodik kórterem.

A nagydarab mentős kétszer látogatott az utcánkba, és háromszor be-
szélt velünk. A kórházban nagymamával, betegségem harmadik napján, és
mindent elmondott. Hogy az úton és a kórházban, a műtőig, és hogy nem
volt lélek bennem. Csoda történt, asszonyom. És az utcánkban kétszer.
Azért mondom, hogy utca, nem ház, mert így került hozzánk. Beteghez
hívták, és találkoztunk. Először a szomszéd nénihez hívták ki, és másod-
szor a ballagásomkor. Amikor az utca torkolatában vonultunk, mind ki-
csípve, bekanyarodtunk, és ott volt a mentős. Szívinfarktus, mondta. És
mi meghívtuk.

Amikor először jött, a szomszéd nénihez, én az udvaron ribizliztem, a
betegségem után az ötödik évben. A mentős bejött a kapun, és mátyusme-
lindát kereste, énvagyokaz, mondtam, erre fölemelt, és az égbe dobált, hop-
pá, hoppá.

Nem vagyok már baba, mondtam, tegyen le, de még magasabbra dobott,
hoppá, hoppá, ezekért a pillanatokért él-hal egy mentős.

Bement, és sokáig beszélgettek, anyám volt otthon és nagymama.
Anyám kávéval kínálta.
A szomszéd meghalt.
Másodszor, amikor a ballagásom volt, kicsit becsípett, a műszakjának

vége volt, a férfi is meghalt.
Szóval nem ítélem el ezért.

57



Látod, Melinda, ő volt, száguldozott és szaladt veled a lépcsőn, mond-
ta anyám, nem én voltam, mondta a mentős, mindenki más feladta volna,
de ő nem, mondta anyám.

És tartotta bennem is a lelket, megmarad, meglátja, meggyógyul, mond-
ta, nem mondtam, mondta a mentős.

Felment a pumpám, akkor ő volt vagy nem ő volt. Ópersze hogy én.
És mondta vagy nem. Ópersze hogy mondtam.
Akkor ne beszéljen félre!
Elromlott a hangulat, nem kellett volna meghívni a mentőst.

A bejegyzést anyám gyorsan elintézte, anyám írásban is szűkszavú.
A Százharmadik Zsoltár második és harmadik verseihez írta be a tör-

ténetet.
Áldjad, lelkem, az Urat,
és ne feledd el, mennyi jót tett veled!
Ő megbocsátja minden bűnödet,
és meggyógyítja minden betegségedet.
Ezerkilencszázhetvenháromban a Drágajóisten meggyógyította máso-

dik lányomat.
Csoda történt.
Egy év alatt mindent megtanult, ülni, járni és beszélni.
Éneket nem javasolok.
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Ozsváth Zsuzsa

FIZETETT HIRDETÉS
Azok a napok olyanok voltak, mint a parlagon hagyott föld. Egyiket követ-
te a másik, a határok elmosódtak, ahogy kidőlt kerítést benőtt fű sem kü-
lönbözik a szomszédostól.

Mindegy volt az évszak, hogy a téli utcákon úgy süvített a dermesztő
cúg, hogy kisöpörte a csontból a velőt is, vagy épp a rekkenő nyár olvasz-
totta meg az emlékezetet. Mint egy alig derengő álom, remegett a múló idő
az alkonyatban.

Nyika a tornácon ült. Alatta karosszék, mellette kisasztal, a kisasztalon
egy csupor meleg tea, fölötte háztető, a háztető fölött feszülő ég: troposzfé-
ra, sztratoszféra, mezoszféra, ionoszféra, exoszféra – és azon felül az Isten.
Biztosan azon felül, mert az Isten emlegetése közben az emberek általában
felnéznek az égre, mintha lenne valahol egészen magasan egy házszám,
amely alatt az Isten lakik. Nyika nézte az eget, és arra gondolt, hogy mi-
lyen kényelmetlen az Isten irányába tekinteni, az embernek teljesen kiáll a
nyaka, annyit mered föl, az Isten meg hogy nem szédül, meg hogy nincsen
tériszonya. Illetve alighanem tériszonya van, másképp a Földön élne, és nem
valahol az ég rejtekében. Aztán ott van a Mennyország. Van egy népszerű
elképzelés, miszerint az Isten benne lakik a Föld összes pórusában, fűben,
fában, kőben, feketerigóban, papagájban, mindenféle kis- és nagytestű állat-
ban, hovatovább állítólag az emberben szintúgy. Hanem akkor miért nem
lehet az egész Mennyországot is leköltöztetni a Földre? A Pokol már úgyis
itt van, pontosabban a Földben benne, még pontosabban a föld alatt, az al-
világban, valószínűleg a metróhálózatot követő szinten. Bár van egy népsze-
rű sláger, amelyben arról énekelnek, hogy a Mennyország egy Földön lévő
helyszín. Mármint azért, mert a slágerben szereplő lány a slágerben szerep-
lő fiúhoz intézett forró szerelme miatt érzi ezt. Egy másik slágerből meg-
tudhatjuk, hogy a szerelemnek múlnia kell. És az elmúlt szerelem helye fáj-
dalmas, és mivel a Mennyországban csupa öröm van és könnyűség, ráadásul
mindez örökké, a végtelenig tart, valószínűtlen, hogy a szerelem elmúlása
után tehát a Mennyország továbbra is a Földön tartózkodna. Azt nem tud-
juk, hogy a Mennyországban van-e szerelem, ráadásul örökké, a végtelenig
tartó. Valószínűtlen, hiszen az angyaloknak nincsen neme, sem biológiai,
sem társadalmi, így nem is éreznek szerelmet, csak csupa örömöt és
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könnyűséget, a szerelem meg se nem csupa öröm, se nem csupa könnyűség,
főleg nem örökké.

Az Isten szerelmére, gondolta Nyika, hát milyen világban élünk? Meny-
nyire számít Oidipusz-komplexusnak imádni egy le-Atyázott entitást, akit
ilyen megnevezéssel értelemszerűen férfi neműként határozunk meg, és ez
az Atya a mi Urunk, a mi Teremtőnk, és mi mind, akik élünk, Ádámnak
és Évának, az első emberpárnak vagyunk a rokonai, és minekünk egy kö-
zös teremtőnk van, akit imádni kell, és az iránta érzett szerelemről vallani.
Isten, az ő egyszülött fiát, Jézust szükségszerűnek tartotta feláldozni az ál-
tala teremtett ember lelki üdvéért, pedig már az Édenkertben kiküszöböl-
hette volna azt az apró hibát, amelyet úgy nevezhetnénk, hogy emberi kí-
váncsiság, és akkor nem kell gyermeket ölni, sőt, egyáltalában el sem kell
hagyni azt a pompás helyet, ahol megterem minden földi jó, és az állatok
sem támadnak az emberre. Hány ezer és ezerévi terápiára van szükségük a
Földön élő egyistenhívőknek ahhoz, hogy ezt a súlyos, évezredeken át ci-
pelt generációs terhet végre letegyék?

Nyika felállt. Megfogta a széket, amelyen ült, felnézett az égre, nyújto-
gatta a nyakát, tett pár tétova lépést, majd kicsivel arrébb ismét leült. Ott,
ahol az ózonréteg vékonyabb, talán átlátszik a Teremtő arcképe. Senki sem
tudja, hogy néz ki. Vannak, akik azt állítják, látták az Istent. Megjelent ne-
kik. Vannak, akik rámutatnak egy tárgyra, és azt mondják: az ott az Isten.
Őket bálványimádóknak tartják. A két hozzáállás között nincs nagy kü-
lönbség, a legfontosabb változó, hogy az egyik projekció elméleti, a másik
fizikai; mindez éppen elég egy olyan viszályhoz, amelyben a privát igazát
egyik fél sem tudja bizonyítani. Viszályhoz persze nem kell bálvány- és nem
bálványimádónak lenni. Éppen elég csak másként gondolkodni az Istenről,
az Istenhez vezető történeti útmutatóról, az Istenről írt könyvekről, sőt, az
Isten megnevezéséről, a hozzá fűződő hiedelmekről, rituálékról, szokások-
ról. Más-más istenízlésű ember képtelen felfogni társának a sajátjától kü-
lönböző istenízlését és az ezzel járó életmódot. Sok ember halt meg a gon-
dolati összeférhetetlenség áldozataként. Őket általában az Isten nevében
ölték meg, állítólag az Istennek tetsző módon. Kereszteshadjárat, öngyilkos
merénylet – majdnem egykutya. Egy ezek alapján felskiccelt istenportré egy
habzó szájú szadista rémet ábrázol. De ilyet nem lehet mondani az Isten
portréjáról, mert az istenkáromlás. Vannak azonban békésebb istenek is,
amelyek szimpatizánsai szerint nem szükséges egymás nyakát elvágni egy
tanult elképzelésért. Sok történet szól a hatalom felhasználási minőségének
belátható vagy beláthatatlan következményeiről; például ha a hatalom rossz
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kezekbe kerül, pusztulást hoz maga után. Ha jó kezekbe, valószínűleg pros-
peráló életet. Nem nehéz belátni, hogy amennyiben egy isten ideája rossz
kezekbe kerül, a történet a tettek torz mezejére lép.

A szél megpendítette a tornác szegletének feszült pókhálót. Nyika meg-
borzongott. Olyan hatalmas a világűr. Szeretnék egyszer a csillagok közé
szállni, gondolta, és megnézni, mi van a troposzférán, a sztratoszférán, a
mezoszférán, az ionoszférán, az exoszférán túl. Bárcsak hallanám a szférák
titkos harmóniáját! Úgy ha meghalnék, felkeresném Keplert, mégiscsak
jobb az ilyesmit egy igazi szakmabelivel megosztani. Ő még épp elég naiv
ahhoz, hogy ámulattal nyilatkozzon bizonyos dolgokról. Talán együtt meg-
fejtenénk, mi lehet az Isten horoszkópja. Bár ahhoz tudni kéne, mikor szü-
letett. Állítólag mindig is létezett, és mindig is fog. Meg hogy mindig figyel,
mint egy Nagy Testvér. Az Isten földi helytartója a Google. Ez a szöveg
fizetett hirdetést tartalmaz.
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Brassai Zsombor

PURIM
Ez így nem mehet tovább! András már nem tud másra gondolni, amikor
Rúbenre vár. És amikor nem, akkor is. Folyton-folyvást. Ma kivételesen
nem lenne indokolt. De oda jutott, hogy kvázi nincs bátorsága elengedni
ezt a gondolatot, nagyvonalúan legalább erre a néhány órára. Elsőnek ér-
kezett ma is, neki jutott a recepciózás cikis része. Meg az SMS: 462. Egy
újabb idegen hotelszoba. Rúben más, pillanatok alatt alkalmazkodik – csók,
bor, poézis, varázslat, és eltűnnek a tér–idő koordináták. Mire András ma-
gához térne, szerelmük fészkében találja magát. Másnap dél less, mire ismét
megátkozza azt a napot is, melyen világra jött. És efölött már nem lehet
napirendre térni.

Döntened kell: én vagy a képmutató életed?! Vége, falhoz! Órájára néz,
arról volt szó, hogy legkésőbb nyolc, de már fél tíz. Legszívesebben elro-
hanna. Nem gyújt rá, Rúben csak azután tűri el, mikor már kevesebbet csó-
kolóznak. Mostanság többnyire csak vitatkoznak. Forgatókönyv: előbb fel-
falják egymást, aztán ájultan fekszenek a szétdúlt ágyon, majd András átül
a fotelbe, és hallgatagon pöfékel. Ilyenkor – kizárólag ilyenkor – Rúben is
hallgat, egyszerűen nehezére esik megnyitni az ütött-kopott vitát. Mind-
ketten tisztában vannak azzal, hogy ez egy szar forgatókönyv, mert kurvá-
ra nem következik újabb fordulat. Nincs hogy. András szerint. Önmagába
fordult, és maga körül forog a dráma.

Valakinek ki kell végre mondani, hogy vége! Én leszek az. András meg-
alkudott a helyzettel, neki csak így jó. Be kell érje ennyivel. Ezt mondja. De
ez nekem nem megy, beleőrülök. Meg gyűlölöm is. És ezt nem akarom,
mert szeretem. Mindenkinek hazudik, hogy velem lehessen. Nekem is. És
ez nagyon fáj. Hiába mond bármit, egy ágyban alszik a feleségével. Min-
den éjjel. És kurva nagy hazugságban él. Éjjel-nappal hazudik. És én is csak
egy hazugság vagyok. Tölt magának egy pohár Disaronno-t, Rúben úgyis
több kör előnnyel érkezik. Egyelőre késik. Legtöbbször késik. Jó, most Pu-
rim van. Mindig van valami. Egyszerre hajtja le, majd tölt még egyet. Azt
is. Az üveget forgatja. Minden szögből megnézi, a fény felé tartja, élvezi a
sötét árnyalatú narancsszínű likőrben megtörő fény hullámzó játékát. Mi
az istenveréséért nem lehetne, hogy inkább mindig ilyen szarságokon cso-
dálkozzék? Mi az istenveréséért nem lehetne, hogy bárcsak néhány percig
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kikapcsolja a gondolatait? Mennyivel jobb lenne, ha valamiféle könyv len-
ne az agya helyén, amit forgatni lehet, lapról lapra haladni egy történetszá-
lon, és eljutni valahová. De ehelyett mintha egy nagy köteg papír volna a
fejében, lapok közé ékelt indigóval, gondolatai folyton-folyvást ismétlőd-
nek, már nincs történet, csak fogynak az ívek.

Rúben végre megérkezik. Harsány vidámsággal zúdul a szobába. Szem-
pillantás alatt kigyúlnak a fények, magukhoz térnek a gyerekképű lidércek,
életkedve az elektromosság sebességével árad minden irányba. Varázslat.
András, bár nagyon arra készült, hogy ma lesz, amikor kipakol, most azt ér-
zi, mennyire gáz lenne világfájdalmával kioltani ezt a szilaj jókedvet. Kivár,
de nem engedi el a döntést, mert ez így tényleg nem mehet tovább! Rúben
pedig megszokta már András balfaszkodását – az egyszerűség kedvéért csak
így nyugtázza –, és ahogy mindig, előveszi varázspálcáját, hogy megérintse
ezt az aszott varangyot. Csiribiri-csiribá…, a bárszekrényhez táncol. Likőrt
tölt, és hátat fordít az elmúlt óráknak meg Andrásnak, a múlt és a jelen
minden mizériájának. Gong! Első felvonás. Átszellemült arccal megfordul,
mint akinek igenis még mehet így tovább.

Forgatókönyv szerint Andráshoz lép, szerelemtől átszellemülten mélyen
a szemébe néz, koccint, kéjes mozdulattal kortyol, majd szerelmesen ráta-
pad az ajkára. Hosszan. Felfalja. És kezdődik a tangózó küzdelem. Csak-
hogy ma András tényleg fatális görccsel kapaszkodik a gondolatba, hogy
ez így nem. Rúbent idegesíti, de nem teszi szóvá, mert az rosszabb, és na-
pok óta tikkasztja bőrét és ágyékát a vágy. Oké, végül is érthető, a fenébe
is. Persze hogy minden rajta múlik. Vajon András tisztában van-e azzal,
hogy ezt sem könnyebb elviselni? Mindegy, bassza meg! Csak most ne csi-
nálja. Oké, ő erősebb. Igen, az, a keserves úristenit!

– Beszélnünk kell! – András hangja szokatlanul idegen. Nemcsak a sze-
relem tónusa hiányzik belőle. Nagyon más. Józan?! Rúben a bárszekrény
felé fordul, de András megállítja. – Nem kérek! Túl sok volt… És Rúben
pontosan tudja, hogy nem a likőrre utal, de azért mondja, hogy nem is it-
tunk még semmit. És az sem éri váratlanul, hogy most nem erről van szó.
Kibaszottul szar, amikor az ember minden dialógust kívülről tud. Mint a
rab, cellája minden rácsát külön és együtt is ismeri, csak éppen vasvágó fű-
része nincs, és az sem tiszta, hogy merre tovább. Mert rácsok mögött a cel-
lában csak álmodozni lehet. A részletek nem fontosak. És ez jó, az isten ver-
je meg! Ez jó! Sokkal jobb, mint szarrá szenvedni az életet, ahogy András.
Mindig van valami jó. S azt kell látni, annak kell tudni örülni. Mi történt
ezzel a gyönyörű emberrel, hogy ennyire megkeseredett?
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– Hagyd ezt most, kérlek! – az őszinteség lehet ilyenkor az utolsó adu.
Nem akar erről beszélni, mert kurvára nem látja belőle a kiutat, és azt sem
akarja, hogy replikában András azt kérdezze, hogy akkor mi legyen, mert
ő már kivan ettől. – Csak téged akarlak most, érted? Csak dugni akarok és
összeégni rajtad. Érted? – és András felfogja, hogy Rúben tényleg ezt akar-
ja. Istenigazából az ő ösztönei is azt jelzik, hogy el kellene fogadni az aján-
latot, és ájulásig dugni, részegedni. András bedobja utolsó aduját is, legyen
rá, vagyis a rabbira tekintettel, hiszen purim van! Ünnep, és ezt nem kor-
rekt elrontani. Ma inni kell, csontra részegedni. Ez egy ilyen nap!

– Miért is? – kérdezi sandán András. Rúben fellélegez, cseppenni látja
szerelme jégcsapjait. Kurvára unja már a sztorit, de most jól jön, hogy me-
séljen Mordekájról, Hámánról, Eszterről, Ahasvérosról meg minden más
szarságról.

– Nem tudom. A hagyomány, érted. Szóval az van, hogy be kell rúgni.
Istenesen, úgy rendesen ki kell üsd magad. Most az egyszer, érted? Minden
más ünnepen korlátozva van, de ma előírásszerűen be kell baszni. – András
szótlanul figyel, s bár Rúben igyekszik viccesre és trágárra fogni, nem mo-
solyog. – Na, nem vágod? Ma senki sem tiltja, addig iszunk, ameddig min-
dent összekavarunk.

– Nahát… ennél jobban?
– Figyelj má’! Azt tartja a hagyomány, hogy addig kell inni, amíg ösz-

szetéveszted az áldott Mordekájt az átkozott Hámánnal. És nevetve elindul
András irányába, de a tövisek miatt végül félúton leveti magát az ágyra, és
csak nevet. – Helló, Mordekáj! Helló, Hámán! – idétlenül integet Ferinek.

– Ez gáz. Miért kellene összetéveszteni a jót a rosszal? Vagy a nőt a fér-
fival?! – Rúben ettől ideges lesz, de csak az arca rándul, felül és kiissza az
Andrásnak töltött likőrt is.

– Ízlik a Disanorro? – kérdezi Rúben. András tisztában van azzal, hogy
most az édes-keserű metafora kifejtése következne, de erre egyáltalán nem
kíváncsi. Bár a jóképű rabbi annak idején éppen brillantinozott szellemes-
ségével vette le a lábáról. Zseniális tehetsége van a legbanálisabb állítást is
váratlanul olyan szögből megközelíteni, hogy az evidencia is makramévá
csomózódik, és a legunalmasabb téma műremekké lényegül át. Tulajdon-
képpen imádja ezt a csodálatos lényt. Csakhogy itt ez az apró fogyatékos-
ság, amitől biceg. Hazug kripli. És egyáltalán hogy lehet valaki egyszerre
ennyire tökéletes és ilyen szánalmasan balfasz? Szent és profán? Jó és rossz?
És akkor most jön ezzel a szent részegséggel is. Mi az isten van itt?

– Hagyd a csavarokat! Egy seggel két lovat?
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– Ez annyira triviális… Ne már! Ez a zsidóság bája. – És már nem lehet
Rúbent leállítani. – Ez a sztori győzelemre hajaz, érted? Történetük során
először, mindenféle transzcendentális beavatkozás nélkül győztünk. Érted?
Megfordítottuk a sors kockáját! Önerőből. És ez kurva nagy buli. Akko-
ra, hogy még te sem barmolhatod szét! Jó? Csak ma ne, kérlek! – András
hallgat, Rúben pedig tisztában van azzal, hogy ez nem az egyetértés csend-
je. – Jó, megértem, hogy te nem vagy zsi…

– Mondjuk, én a másik oldalon vagyok a százezer legyilkolttal.
– Hetvenötezer…
– Ja, nem vagyok zsidó, és kurvára nem kell igyak ahhoz… – abbahagy-

ja, de Rúben még nincs annyira berúgva, hogy ne érezze, amit eddig soha.
– Mihez is? – Rúben hangja ellentmondást nem tűrő, de futnia kell

még néhány kört ahhoz, hogy András folytassa.
– Azt hiszed nem ismerem a sztorit? Nálam is megy a net…
– Ne mondd, hogy a Wikipédiáról dokumentálodtál. Azt hissed, tudod,

hogy mi a purim? – ezt olyan hangnemben mondta, amitől András elbi-
zonytalanodott. Nem a rabbiság miatt. A hang hőmérséklete februári csípős
szellő. Ragyogó napsütés csillámlik a megfagyott havon, a lecsupaszodott
fák mozdulatlan karcok a tengerkék égbolton, a tavasz tündéjének igéze-
tében kilépsz a fűtött házból, teszel néhány lépést, érzed, ahogy szívedben
álmosan ébred, bomlani készül az új rügy, és amikor elhagyod a ház sarkát,
váratlanul lecsap a dermedt ágak között osonó kardéles szellő. Ugyanaz, ami
az augusztusi hőséget erotikus gyöngédséggel simítja tested domborulatai-
ra, most fülkagylódba, orrlyukadba, szemgödrödbe, fogaid között le egészen
a torkodba hatol, mint valamiféle kegyes halál. Ugyanaz a szellő. Ugyanaz
a hang. Ugyanaz a férfi. András most már inkább hallgatna, de Rúben már
érzi, hogy ebben a játszmában is felül van. Mindig felül. Csak az ágyban min-
dig alol. Mindig. Amikor Andrásra kerül a sor, Rúben kutyapózt vesz fel, és
várja az édes fájdalommal mélyre hatoló szerelmi döfést. Ha fordul a kocka,
hanyatt fekszik, és kíméletesen karóba húzza, egyik kezével deréktól tartja,
másikkal finom érintéssel gój párjának meglévő előbőrét a gyönyörű dákó
makkján le s fel húzogatja, önkívületig. De most uralkodó pózban van, amit
csak úgy tud megőrizni, ha legyőzheti a goj állításait és kétségeit. Ezt nem
lehet kihagyni, és nem lehet megúszni. András muszáj befejezze a mondatot.

– Szóval nem kell igyak ahhoz, hogy Márdokájt Hámánnal összeté-
vesszem.

– Igazán? – Rúben nem volt elég higgadt vagy józan már ahhoz, hogy
ne tegye fel ezt a kérdést, ami kivétel nélkül mindenkit beránt a vitába, mert
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annyi önérzete mindenkinek van, hogy igazát kiütésig vagy feladásig, de
legalább egy menetben támadva védje.

– Tudod-e, Nagy Sándor hány katonával hódította meg Indiát? Negy-
venhétezerrel. És hogy a perzsák Marathonnál hányan voltak? Ötezren!
Hannibál a canneai csatát húszezer férfival vívta. Csak hogy tisztázzuk a
nagyságrendet, amikor afelett ujjongtok, hogy Mardokáj és Eszter kibuliz-
ta hetvenötezer perzsa meggyilkolását. Mi ez, ha nem tömeggyilkosság?!
Holokauszt. Kétezerötszáz évvel Hitler előtt! Szóval, mi a különbség? Mi
a fasz a különbség? Hülye játék ez az egész rituális berúgás. Nem örömö-
tökben vedeltek, hanem a lelkiismeret miatt. – Rúben nem sápadt ki, a ha-
rag pírja sem színezte át, valamiféle skandináv szürkület mélyült tekinte-
tében. De a menet végét jelző gong még nem szólalt meg. – Ne mondd,
hogy te is a szertartás miatt iszol! Nem. Biztos, hogy nem. Őszintén nyo-
mod magadba a piát. Őszintén bajban vagy, a kurva életbe! Igaz, rabbi?! Te
tudod, hogy ki vagy? Homo vagy hetero? Férj vagy szerető? Istenfélő vagy
istentagadó?

– Ne… Eddig! Itt hagyd…
– Miért?
– Mert jobb lesz…
– Eddig sem volt jó. Ez így nem…
– Hogyhogy nem?! – Rúben úgy csattant fel, mint aki vaktában kapja

el a nem várt kapaszkodót. – Ezt most mondod? Négy év után? Mi az, hogy
nem volt jó?!

– Ne csavard ki! – de ezzel már elkésett, Rúben sortűzre állította magát,
és nyomta. András összeroskadt. Nem a kapóra jött vádaskodás nyilai talál-
tak célba, hanem Rúben attitűdje. Arról máskor is esett szó, hogy a közös
gyökerű szerelem/gyűlölet valójában egy álpszichológiai kamu, ami csak
azért hangzik jól, mert a fél világ ezzel elegánsan felmentheti magát. Mert
hogy gyűlölni, szánalmasan emberi gyarlóság – féltékenységgel, irigységgel,
bosszúval, és minden mizériával együtt. És most Rúbent elborította. És et-
től ijesztően idegen lett.

– Hazudtál? Szerelmet hazudtál? Vagy mi az isten? Családomat és kar-
rieremet tettem kockára érted, és te most azt baszod hozzám, hogy valójá-
ban nem is volt jó szopni a körülmetélt faszomat?! Hogyhogy nem volt jó?
S ha nem, miért bújtál az ölömbe, mint egy szánalmas kölyök? Mégis hogy?
Csak úgy rám hányod, hogy nem volt jó? Akkor mi a jó neked?

András olyan sokáig hallgatott a fotelban, hogy Rúben kifogyott a szó-
ból s a szusszból, és már arra sincs ereje, hogy feltépje az ajtót és elrohan-
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jon. Furcsa, ismeretlen csend fészkelte magát közéjük. Olyan, mint amikor
úgy érzed, hogy valaki van a szobában, de mégsincs, merthogy nem látod.
És a láthatatlanban nem hiszel, tehát úgy van, hogy valójában nincs. Szó-
val ilyenkor a csend mintha megszemélyesedne, és a két egymásnak feszülő
ember között helyezkedne el. Érzed, hogy ott ül, sőt kissé előredőlve, ke-
resztbe tett lábára könyököl, egykedvűen a padlót nézi, pislog. Igen, még
pislog is. Most meg egy apró bogár bosszantja, hessegetni próbálja, de vé-
gül a bogár győz, beférkőzik szemhéja alá, és kisvártatva szeme fehérje a
dörzsöléstől kivörösödik. Annyira ott van, hogy ennyire látod. A csend. Az
ilyen csend. Ennyire. Ilyenkor a feszültség is megváltozik, mert már nem a
párharc konfliktusa gerjeszti, hanem a feszélyező csend. A titkok és elhall-
gatások fonalainak szövetéből megtestesülő csend, aki csak úgy ül ott, és a
szemét irritáló bogár kidörzsölésével foglalatoskodik – pont most, pont itt.

– Ne haragudj… – mintha ez olyan gojság lenne, mindig András töri
meg a csendet, és mindig bocsánatot kér. De Rúben nem tud magához tér-
ni. Nyilván, nem a harag miatt. A bepörgés miatt. Olyan, ahogy ott el van
nyúlva az ágyon, mint a hamu alatt senyvedő parázs, az őrjöngésben kime-
rült szent, aki már csak akkor fog sisteregni, amikor leöntik egy vedernyi
vízzel. – Kérlek!

– A purim az egyetlen örömünnepünk. – Rúben majdhogynem nyögve
ejti ki a szavakat. – És te ezt is elvennéd tőlem. Mindig. Minden örömöm.
Pedig csak ennyit akarok… Örömöt. Veled. Együtt. Amikor lehet… de
olyankor mindig. És te…

– A purim nem a ti ünnepetek. – András ezt úgy mondja, mint aki nem
vitát akar nyitni, inkább lezárni.

– Ezt meg hogy érted? – és ez már sziszegés, mint a vízzel nyakon ön-
tött kisenyvedő parázs. – Kié, ha nem a miénk?

András nem válaszol. Feláll a fotelből, a komódhoz megy, teletölt Di-
saronnóval két tiszta poharat, majd leül Rúben mellé, egy kézben markolva
a poharakat, szabad kezével felsegíti Rúbent, majd az egyik poharat oda-
adja, erőltetett, de őszinte mosollyal, tosztoló gesztussal koccint, és mielőtt
beleinna, belecsókol Rúben bő vértől duzzadó ajkába. Kissé elhúzódik, majd
rövid smár után iszik, fejével biccentve Rúbent is erre biztatja, aki vona-
kodva ugyan, de engedelmeskedik. Aztán kiveszi kezéből a poharat, és a
sajátja mellé teszi a kis asztalra. Ölelkezve ráhajtja Rúbent a dunyhára. Nem
bír a szépségnek ellenállni. Percek óta igézi. Ennek sohasem tud ellenállni.
A szépség. A máglya lángnyelveinek gyönyörű tánca. Nérót minden bi-
zonnyal a gonosz őrület hajszolta Róma felgyújtására, de aligha látott ember
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szebbet, mint a lángokba borult szent város. Egyszer egy bőröndnyi feles-
legessé vált kottát égetett el a kert sarkában, s amikor begyúlt, megbűvölve
nézte, ahogy a vonagló lángnyelvek belobbantják a lapokat, majd a hő föl-
kapja a pernyévé semmisülő hangjegyeket, és még egy utolsó táncban meg-
forgatja őket a levegőben. A szépség a létezés transzcendenciája. András
nem Istent keresi a sorok között, hanem a szép mondatokat. Istent azok ta-
lálták ki, akik a kevés és a sok viszonylagosságába szorultak, valamiféle fél-
reértés kísértetétől megigézve mérnek és számolnak. Akik nem zenét, ha-
nem Beethovent és Miles Davist hallgatnak, akik az arghult a klarinéthoz
hasonlítva primitív hangszernek tartják, és nem hallják a helyüket és for-
májukat változtató homokdűnék nászában kitárulkozó sivatag szerelmes
hangját. És a világot képező emberiség többsége nem érti Ginsberget, mi-
ért a seggcsók az egyetlen ösvény a világbékéhez. Pedig a seggcsók nyelve
a szépség egyik egzotikus dialektusa. Rúben felforrósodott, gyöngyöző tes-
te. Szépség. Az érintés, az összfonódás, a vonaglás, az aritmia. Szépség. És
ebben az egyetlen hosszan tartó pillanatban Andrást már nem kínozza sem-
miféle gyötrő racionalitás, hogy miért nem, ha… meg ilyenek.

– Miért mondtad, hogy a purim nem is a mi ünnepünk? A hajnal de-
rengő fényei már megjelentek a horizonton, a 462-es szoba magasságából
már jól látni, amikor a szinte ájultan fekvő András meztelen testére fonód-
va visszatér a kérdésre.

– Miért vagy te zsidó? – Rúbent bosszantja a visszakérdezés, mert tisz-
tában van azzal, hogy András nem az evidenciát feszegeti, hanem önös ér-
dekből, önmaga igazolása végett ki akarja forgatni. És erre nincs jó válasz.
Ha például azt válaszolja, hogy azért, mert annak született, akkor András la-
zán leüti azzal, hogy gyenge az az identitás, amelyik genetikai füzérbe lán-
colva érzi biztonságban magát, de erős az a zsidó, aki az égő csipkebokor
előtt leveszi saruját, és felforgatja a világot, mint a tűz szépségétől megbűvölt
Mózes. De ha azt mondja, hogy azért, mert Isten gyermeke, vallása nem
kultúra, hanem lelkének levegője, akkor András könyörtelenül lecsap: válj
el, és vállalj fel engem, minket, buziságodat és szerelmedet! És vállald Istent,
ne a róla szóló tanítás szajkózó írástudója legyél! Szóval nincs jó válasz. Il-
letve minden lehetőség között a „nem vagyok zsidó” lenne a legjobb. András
tisztában van Rúben szorult helyzetével, mégis provokálja.

– Kell legyen válaszod! Mert végtére zsidó vagy, én meg goj, vagy mi.
– Nem tudom, kedvesem. – És valóban nem tudja. – Tudod-e, hogy ke-

rült Eszter a kánonba? Sokan ellenezték, de legalább annyinak megdobog-
tatta a nemzeti büszkeségét. Aztán bevillant valakinek a fejében egy jó zsidó
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csavar, hogy az Eszter mássalhangzói más magánhangzókkal kombinálva
Rejtőzködőnek is olvashatók, és akkor már az is érthető, hogy az Örökké-
való nem jelenik meg sem történetileg, sem emlegetve. Szóval, vitás ez az
egész mizéria – hol van Isten ebben a sztoriban, s ha nincs, mit keres a Bib-
liában. A ti Lutheretek sem csípte, a bosszúállás himnuszának titulálta, és
sosem magyarázta. Meg a kumráni tekercsek egyike sem hivatkozik rá. Szó-
val, kurvára gyanús ez az egész. Igazából Istent kompromittálja… Az a
szerencse – vagy mi? –, hogy Isten hogy, hogy nem, de nincs jelen. Szóval
a Biblia is annyira szent, amennyire gyarló az ember. Bassza meg… A het-
venötezer tényleg kurvára sok! És hogy mindezt egy láthatatlan istenség
számlájára írni, aztán meg jól berúgni – enyhén szólva ironikus. Érted? A
keresztények istene cinikus, a zsidóké ironikus, és kurvára egy és ugyanaz.
Rúbent tényleg elöntötte a düh.

– Ez így nem mehet tovább… András nem hagyhatta ki, bár érdekelte
Rúben belső konfliktusa, lágy ujjmozdulatokkal, finom érintésekkel Rúben
heréit masszírozza. Ajkával nyakára tapad, tenyere lassan felforrsódott a
duzzadó erektől egyre keményebb dákón, Rúben abbahagyja kétségteológiá-
jának okfejtését, egyre ritkábban vesz levegőt, testének minden porcikájá-
ban megfeszül. Amikor András ráhajol ágyékára, és mélyen befalja körülme-
télt hímvesszőjét, feltör, mint a láva. Elájult. András egy ideig gyönyörködik
a minden porcikájában kielégült test látványában, és valamiféle béke árad
szét benne. Kimegy a fürdőbe. Kimosakodva fekszik vissza. Rúben amikor
magához tér, átöleli és köszöni a gyönyört és a szerelmet. – Boldoggá tet-
tél! András ágyékához nyúl, de ő lágyan hárít. – Erre most nincs szükség.
Annyira szép vagy.

Megszólal Rúben telefonja. Le van húzva, csak zümmög. Eszter hívja.
Rúben összerezzen, de nem veszi fel. Aztán elhallgat, mindketten nézik,
Rúben tudja, nemsokára SMS érkezik. És pontosan így is történik. Az első
buszok már kigördültek a végállomásról, ideges taxisok igyekeznek minél
több fuvart megfogni, a városháza harangja is kondul egyet, a folyosóról
ajtócsattanást hallani, és ismét zümmög a telefon. „Hol vagy? Miért nem
jössz már?!” – Mi mást kérdezhetne? Rúben nem mozdul, András veszi
kezébe a telefont, kérdően néz. Rúben annyira szét van esve, hogy csak a
fejét tudja elfordítani, pedig legszívesebben hasra fordulna, és betemetné
magát a hatalmas párnával. András hezitál, érzi, hogy megint ott van, ahol
már nagyon régen nem szeretne lenni. Hogy ez így nem mehet tovább. És
arra gondol, hogy Eszter könyvéből is ezért tűnt el Isten… Nem hiányzik
vagy rejtőzik, hanem eltűnt.
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Zágoni Balázs

AKIRE AZ ISTEN
REÁTEKINT

Isten nem szerette különösebben Attilát. Szerette, de nem különösebben.
Meghalt ugyan érte, de nem gyönyörködött a gondolataiban, nem hatódott
meg a szavaitól, és nem jött lázba a tetteitől úgy, mint ahogy egyik-másik
szentjétől szokott.

Egyszer aztán Attila mégis a figyelme középpontjába került. Erre azt
mondhatnánk, hogy Isten őrizzen attól, hogy az Isten reád tekintsen, ha
nem volna paradoxon.

Pedig nem kezdődött olyan rosszul ez a reátekintés. Attilát és élete pár-
ját, Irént keresztelőre hívták. Családi kötelesség, komaság, muszájmenniség.
Az egyedüli, amiért Attila valamennyire mégis várta, a lakoma volt. De ami-
kor ünneplőbe öltözve kiléptek az utcára, ahol harapnivalóan friss volt a le-
vegő, tavaszi szellő táncoltatta az eldobott chipses zacskókat, az ég madarai
pedig nagy hangon vitatkoztak megfoghatatlan dolgokról, amikor végigné-
zett a feleségén, aki most, hosszú évek után ismét valahogy csinosnak, mi
több, kívánatosnak tűnt, majd végigmérte csámpás, mindenben rá hason-
lító fiát, aki ott kullogott mellettük a konfirmálásigmajdbelenősz öltönyé-
ben, Attila úgy érezte, hogy boldog. Sőt: áldott, ízlelgette a szót. Miért is ne?

– Reád tekint az Isten! – mennydörögte az úr asztala előtt álló szülőknek
és keresztszülőknek a nyugdíjazására váró lelkipásztor, egy még számára is
meglepően erőteljes prédikációban. Attila összerezzent. Mi van, ha tényleg
reám? Most el tudom képzelni…

A keresztelő simán ment. Miközben nyakon öntötték keresztvízzel, a
kis szaros meg se mukkant a megilletődött Irén ölében, a keresztlevelet is
sikerült helyesen kitölteni, rántott szelet is volt bőven, és remekül csúszott
a kémeri borral. Reád tekint az Isten… Hmm.

Aztán következő vasárnap, amikor reggel kint mínuszok voltak, korán
csörgött a telefon, és hívta az épülő ház tulaja, hogy meggondolta magát,
mégsem ott lesz a zuhanyozó, hanem a fürdő másik felében, Attilának meg
ki kellett másznia a jó meleg ágyból, Irén mellől, és ki kellett mennie az új
negyedbe, megint feltörni a betont és újracsövezni azt, amit már egyszer
megcsinált, már nem érezte így. Majd amikor hazafelé menet, a szupermar-
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ketnél, ahova Irén küldte be vécépapírért, mert ott a legolcsóbb a városban,
hátraparkolás közben nekiment egy bevásárlókocsinak, és összetörte a fék-
lámpát, ami pont annyiba került, mint az elmúlt két hétvégi fusizás együtt-
véve, azon kezdett gondolkodni, hogy mit csinál rosszul. Mert hogy vala-
mit múlt vasárnap jól csinált, amit most nem, abban egyre biztosabb volt.

Eldöntötte, hogy kész, vasárnap eztán templomba mennek, ahogy ré-
gen. Amikor Irénnek udvarolt, járt rendesen, de inkább csak azért, hogy őt
láthassa. Aztán jött a gyerek, kellett a pénz, lett a sok fusi, azt meg ugye
mikor, ha nem hétvégén? Irén az elején örült az újbóli templomozásnak,
ifjú Attila viszont haragudott: nem értette, mi ütött az apjába? Aztán még
inkább haragudott, mert ahogy kevesebb lett a fusi, kevesebb lett a zsebpénz
is. A prédikációk halálosan unalmasak voltak, ifjú Attila a telefonját pö-
työgtette, Irén meg egyre többször jelentett beteget, és otthon maradt.

Egy, a bűnökről szóló, depresszív istentisztelet után, ami valóságos gyűj-
teménye lett a nyugdíjazását váró lelkész közhelyeinek, és amelyet a család-
ból egyedül Attila hallgatott végig, ő is úgy döntött, hogy inkább kimarad,
és visszatér a vasárnapi fusihoz. De közben a fejét törte, hogy mit nem csi-
nál jól. Mit kellene tennie ahhoz, hogy ismét és immár folyamatosan, reá
tekintsen az Isten. Ez a bűn dolog feszt eszébe jutott, hiába próbálta elhes-
segetni. Nem voltak nagyszabású bűnei, sőt madártávlatból nézve csupa
unalmas, piti bűnei voltak, de ő mentül többet gondolt rájuk, annál jobban
zavarták. Talán emiatt van minden!

Vegyük sorra: a kis hazavivések. Igaz, hogy ritkán tette, és többnyire
resztliket, olyasmit, ami megmaradt egy-egy nagyobb munkából. Ebből lett
otthon új fürdő, locsolóberendezés a konyhakertbe, fényorgona a gyerek-
nek, noha soha nem használta. Most úgy érezte, hogy ez mégiscsak lopás.
De már visszavinni nem lehetett, bevallani sem volt bátorsága. Jól tudta, ez-
zel nemcsak a főnök haragját, de az összes kolléga utálatát is magára von-
ná. Így hát összeszámolta, hogy ez körülbelül mennyibe kerülhetett az el-
múlt évek során, és eldöntötte, hogy titokban letúlórázza. A főnök meg is
lepődött hónap végén, hogy Attila sokszor és sokat maradt bent, és közben
mégsem gyűlnek a túlórái. De végül is ez nem került neki semmibe. Irén
viszont nagyon nem értette, hogy jó-jó, későn jön, viszont akkor hol a túl-
órapénz? A férje ezt elintézte annyival, hogy csak egy régi, befejezetlen me-
ló. És a bajsza alatt somolygott, hogy lám, sikerült olyat hazudni, ami végső
soron igaz.

Aztán meg ott van a káromkodás is, leginkább munka közben, jutott
eszébe. Persze nem megy másként, amikor az a kurrrrva cső harmadszor re-
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ped meg, hogy az isten… De bárhogy akarta, nem tudta legyőzni, a károm-
kodás erősebb volt, mint ő. Ekkor, látva a sok fejhallgatós fiatalt az utcán,
kitalálta, hogy munka közben ő is zenét fog hallgatni, éspedig egyházi da-
lokat. Volt elég a youtube-on, és így tényleg jobb lett: amíg szólt a zene,
nem káromkodott, vagy csak nagyon ritkán.

És ott van még az esti szexképnézés. Irén nem tudhatta, miket néz ő
munka után a cégnél, vagy lefekvés előtt, hátul a műhelyében a telefonján,
és miért megy ki utána az udvari vécébe. Este az ágyban meg azt hihette,
férje az egész napos munkától olyan kimerült, hogy már nem kezdeményez
semmi hetyepetyét. Pedig hát nem. Inkább csak nem akarta megint azt hal-
lani, hogy ne, Atti, most nincs olyan hangulatom, és nem volt türelme szép
lassan meghoznia a felesége kedvét. A szexképek semmi ilyet nem mond-
tak, és semmi törődést nem igényeltek. Tehát ez nehezebb dió volt. A tele-
fonját mégsem hagyhatta otthon, ráadásul akkor egyházi dalokat sem lenne
miről hallgatnia meló közben. Megállta egypár napig, egy hétig, kettőig,
nyáron néha hónapokig is megfeledkezett erről. De aztán mindig jött egy
este, amikor nem bírt magával, és kezdődött az egész elölről. És minden új-
rakezdésnél a meztelen lányok sokkal ártatlanabbnak és izgatóbbnak tűn-
tek, mint amikor gyakran foglalkozott velük.

Most viszont eldöntötte, hogy kész, ez így nem mehet tovább, és peni-
tenciát rótt ki magára. Ha este „rosszfiú” volt, hajnalban egy órával koráb-
ban kelt, kiment az utca végi blokkok közé, és a lépcsőházak elől meg a kis
játszótérről összeszedte az eldobott zizis és csipszes zacskókat, sörös do-
bozokat és csikkeket. Egy idő után már pontosan tudta, mikor kell mennie,
hogy a gyári melósokkal már ne, az iskolásokkal még ne találkozzék. De iga-
zából ettől sem könnyebbült meg, és végig félt, hogy lebukik, hogy magya-
rázkodnia kell majd Irén előtt. Mert ha más el is hitte volna, hogy csupa
önzetlenségből vagy a környezet megóvásáért teszi, tudta, hogy Irén nem
érné be ennyivel. Ráadásul ilyenkor kialvatlan volt, a munkahelyen is egyik
hülyeséget csinálta a másik után, és mikor a hőlégfúvót egyszer bekapcsolva
felejtette, és nemcsak a bermanngcső olvadt meg, hanem mögötte az egész
biztosítótábla, akkor már jött a írásos figyelmeztetés fizetéslevonással.

És akkor még az italról nem beszéltünk. Nem, abban egészen biztos volt,
hogy nem alkoholista. De azt azért elvárta, hogy Irén minden vacsora előtt
tegye ki neki a stampedli erőset, nem baj, ha ő nem kér, a végén pedig koc-
cintson vele a háziborral vagy a nyári melegben a műanyag palackos helyi
sörrel. Így csúszott jól a vacsora, így tudott lenyugodni, kicsit elbódulni egy
stresszes nap után. Ideges lett, ha a pia kifogyott otthonról, és Irén nem szólt
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neki, hogy gondoskodjon az utánpótlásról. Márpedig Irén gyakran nem
szólt, mi több, ha szólt, azt is szóvá tette, hogy néha azért lehetne tartani egy
kis szünetet. Most valamiért ez is eszébe jutott.

Ekkortájt hirdették meg a segélyakciót a vidéki bentlakásos iskola szá-
mára. Ezt is a templomban hallotta, húsvétkor. Sátoros ünnepek alkalmá-
val azért el-eljártak, Irén ehhez ragaszkodott. Most egy sofőrt kerestek a
gyülekezet mikrobuszához, aki az adományokat elviszi, meg egy önkéntes
vízszerelőt, aki át tudná nézni a bentlakás egyre gyakrabban elduguló lefo-
lyóit. Attila úgy nyújtotta fel a kezét, mintha az élete múlna ezen. Irén jól
meg is nézte, de úgy tűnt, végső soron büszke rá. Szombat reggel, amikor
otthonról indult, az utca végi játszótéren csipszes zacskót táncoltatott a szél.

Ezen az úton világosodott meg. Útitársai, a csinos huszonéves ifjúsági
és gyerekmunkás, valamint az Attilával nagyjából egyidős presbiter végig
a tavalyi konferenciáról áradoztak. Mindketten olyanoknak tűntek, mint
akikre reá tekintett az Isten. Vagy az Úr, ahogy ők mondanák. Sőt, ahogy
teltek az órák, Attila egyre inkább meg volt győződve arról, hogy éppen
ilyenek az áldottak. És arról is, hogy az áldás, vagyis reátekintés elég szoros
kapcsolatban lehet ezzel a konferenciával. Nincs mese, jövőre neki is el kell
mennie!

A konferenciát idén a szokásosnál egy héttel korábban, ősz legelején
szervezték. Így Attilának a rendes nyári szabadságából kellett félretennie
három teljes napot. Irén nem tiltakozott, és nem próbálta meg lebeszélni.
Jobb, ha ilyen helyre jár, mint kocsmába. Vagy halászni! – ezt gondolhatja
Irén, villant meg Attilában. A konferencia Balaton-felvidéken volt, egy ter-
málvizes szállodában, úgyhogy Attilának nemcsak a részvételi díj miatt
kellett pár extra fusit vállalnia, de az útiköltség ráeső részét is ki kellett ter-
melnie. Úgy volt, hogy Zsoltnak, a presbiternek a kocsijával mennek, ő tavaly
hozott egy négyéves Passatot Németből, úgy ment, mint a golyó. Attilára
meg csak mint tartaléksofőrre lehet majd szükség, ha Zsolt elfáradna. De
két nappal indulás előtt kétségbeesetten hívta Zsolt, hogy nem tudja, ho-
gyan, de elszakadt a vezérműszíj, besült a motor, ez bizony nem lesz meg
a héten, pótautó kellene. Attila dörzsölgette a halántékát, majd elmondta
Irénnek a dolgot. Irén azt válaszolta, hogy előbb-utóbb úgyis rendbe kell
tennie a kocsit, ő ki nem állhatja, ahogy most kinéz. Úgyhogy kivettek pénzt
a vésztartalék számláról, Attila vett négy vadonatúj gumit, olajat cserélt és
mindenféle szűrőket, megjavította az ablakemelőket is, kitörölte, kiporszí-
vózta a kocsit, végül elvitte egy mosodába, és kívülről is levikszolta. Mint-
ha tíz évet fiatalodott volna az öreg Mercedes!
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Éjszaka nem jött álom a szemére.
– Ne ficánkolj annyit, aludj! – mordult rá Irén.
Könnyű azt mondani.
– Holnap vezetned kell egész nap… – tette hozzá szelídebben a felesé-

ge, és hátulról átkarolta.
Most. Talán most kéne megfordulni, csókolgatni, rámászni. De míg

ezen gondolkodott, Irén szuszogása egyenletessé vált. Inkább nem költi fel.
Nem baj, a konferencia után minden más lesz, én is más leszek, olyan, mint
Zsolt vagy Vicus, a gyermekmunkás, na nem olyan jó seggű, hanem olyan
áldott. Például annyira, hogy nem fogok Vicus hátsójára gondolni, miköz-
ben a feleségem mellett fekszem az ágyban – gondolta.

Pár órát tudott aludni mindössze, és mikor kiszállt az ágyból, Irén már
a tízóraiját csomagolta.

– Három adag kávét főztem le, tej, cukor benne van, betettem a kék ter-
moszba. Legyen végig melletted. Ha kicsit is álmosodsz, főleg evés után,
okvetlenül igyál!

Aztán úgy búcsúzott el, ahogy még soha.
– Isten áldjon… – mondta, miután megcsókolta.
Abban a pillanatban hagyta volna a konferenciát a fenébe: ölbe kapni

Irént, vinni vissza a hálószobába…
De menni kellett. Az utca végén a játszótér tiszta volt. Nahát, talán va-

laki a helyembe lépett? Mindegy: a konferencia után már egészen biztosan
nem kell szemetet szednem hajnalonként – gondolta, miközben visszain-
tett Irénnek.

De tíz perccel később, amikor megpillantotta Vicust, a kis piros guru-
lós bőröndjével, amint a távolsági buszmegállóban várja, Irén már igen tá-
volinak tűnt.

Egész úton ő vezetett. Zsolt ugyan felajánlotta kétszer is, de nem akart
gyengének tűnni, és az igazat megvallva, nem szívesen bízta volna a szépen
rendbetett kocsiját olyasvalakire, aki azt sem tudja, mikor van a vezérmű-
szíj-csere ideje.

– Ti csak beszélgessetek, olyan jó hallgatni titeket – mondta, és ebben
volt is igazság.

Öreg este volt, mire a Balaton-parti szállodába értek, a konferenciate-
remben már el is kezdődött az esti dicsőítés. Két gitárral, egy billentyűssel
és egy dobszettel nyomta az egyetemistákból álló zenekar. Hejj, ha nekem
húszévesen ilyen felszerelésem lett volna! – irigykedett, eszébe jutott a ka-
tonaság által derékba tört dobos karrierje, és máris ellenszenvesnek találta
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őket. De a két szólista lány olyan gyönyörű hangon és átszellemülten éne-
kelt, hogy egy idő után Attila azon kapta magát, hogy követi a kivetített szö-
veget, sőt, a refrént dúdolgatni is kezdte. Akkor még furcsa volt, hogy van,
aki kitárt tenyérrel, felemelt kézzel, behunyt szemmel vagy ezek valami-
lyen kombinációjával dicsőít. Csak ő meg Zsolt álltak egyik lábukról a má-
sikra, ő még a kezét is zsebre dugta, mintha attól félne, hogy egy óvatlan
pillanatban magától fog a levegőbe emelkedni. Attilának eszébe jutottak a
szaklicis táncestek, ahol muszáj volt valamit táncolni, mert ha nem, az oszi
rögtön nógatni kezdte az embert, és akkor már az egész évfolyam azt néz-
te, hogy ő hogyan szerencsétlenkedik.

De csak az első este volt ilyen. Másnap Attila azt vette észre, hogy va-
lami történik vele, mintha elkezdett volna változni. A dicsőítés során már
sokkal kevésbé érdekelte, hogy ki mit csinál körülötte, sőt, egy adott pil-
lanatban a tenyereit is kitárta felfelé, mint aki készen áll az áldást fogadni,
vagy mint aki egy láthatatlan tornalabdát tart. A másik, ami feltűnt, hogy
nem érdekli annyira Vicus. Az egyik amerikai gitáros már első este elkezd-
te csapni neki a szelet, és Vicus, láthatóan, ezt cseppet sem bánta. Mikor
először pillantotta meg őket a vendéglőben, kicsit rosszul esett, pedig Vicus
azonnal bemutatta őt az amerikainak, de aztán ők ketten tovább trécseltek
angolul, Attila pedig meg sem tudott mukkanni, így inkább továbbállt. De
ettől kezdve sokkal kevésbé leste, hogy merre van a lány, és ha meg is lát-
ta, nem tapogatta le azonnal a tekintetével. A harmadik furcsaság is a ven-
déglőben történt. Sorban álltak a húsos pultnál, és látta, hogy már csak egy
pár szelet rántott hús maradt. Ekkor tűnt fel a jobbján egy idősebb pasas, va-
lószínűleg nem látta, hogy merről áll a sor, és csak úgy odaszédelgett. Más-
kor úgy tett volna, mint aki nem veszi észre, és ahogy az előtte álló végzett,
egyből a helyére lép. Most viszont nagyvonalúan maga elé engedte a beszé-
delgőt, aki, természetesen, kivette az utolsó két szeletet. De ennél is fur-
csább volt, hogy utána Attila nem bosszankodott, és nem érezte magát lú-
zernek. Beérte hideg fasírttal, vegyes salátával, és jókedvűen ült le néhány új
ismerős mellé.

Az előadásokon szorgalmasan jegyzetelt, hogy otthon újra tudja olvas-
ni, Irénnek be tudjon számolni, és ha lesz rá alkalom, ő is elő tudjon ruk-
kolni majd olyan mondatokkal, mint Vicus vagy Zsolt. Meglepődött, hogy
mennyire elfáradnak az izmai, pedig hát egész nap fúr, szerel, csavar, de úgy
látszik, az írás más izmokat vesz igénybe. Következő nap olyan jókedvűen
ébredt, mint még talán soha. Mire Zsolt felkelt, ő már úszott egyet a Bala-
tonban, aztán áztatta magát termálvízben, utána jót reggelizett, a dicsőíté-
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sen már félig-meddig kívülről tudta a dalokat, és most mert behunyt szem-
mel énekelni. Mindezek ellenére csak késő délelőtt, a kávészünetben döb-
bent rá: ez az, amit kerestem! Tényleg működik: áldott vagyok! Hát ez ilyen
egyszerű? El kell jönni a konferenciára, és itt megáldódik az ember? Úgy
tűnik, igen. És, Vicust meg Zsoltot elnézve, ez kitart egész évben. Kicsit
olyan, mint az éves orvosi vizit vagy a műszaki a kocsiknál: a lelket is karban
kell tartani, olajat kell cserélni, évente legalább egyszer. Nagyon elégedett
volt a hasonlatával, gyorsan le is írta a füzet végére, hogy Irénnek majd el-
mondhassa. Jövőre okvetlen el kell hoznia őt is!

Az utolsó nap a délelőtti programmal, avagy kibocsátással ért véget,
majd mindenki kapott hidegebédet az útra. Búcsúzkodtak az új barátoktól,
Attila úgy dobálta jobbra-balra az Isten áldjonokat, mint aki világéletében
ezt csinálta. Kár, hogy csak ennyi volt, gondolta őszintén.

Még a visszaút is jól kezdődött. Negyediknek magukkal vittek egy misz-
szionáriust, aki a városuk közelében szolgált. Még énekeltek is a kocsiban
az újonnan tanult dalok közül jó párat, aztán mindenki az előadásélményeit
osztotta meg, és hogy mit fog ebből az életében, munkájában, gyülekezeté-
ben hasznosítani. Zsoltot kicsit bosszantotta, hogy vezetnie kell, és legalább
lopva nem nézheti meg a jegyzeteit, mert így semmi okosat nem tudott mon-
dani. Ha mégis eszébe jutott valami, mire kitalálta, hogyan mondja el, már
valaki megelőzte, és általában sokkal jobban megfogalmazta. Hiába na, ő
nem végzett egyetemet, csak szaklicit.

Valahol a határ környékén kezdődött. Egyáltalán nem biztos, hogy a ha-
tár miatt, valószínűbb, hogy csak a vacsora utáni elnehezülés – talán nem
kellett volna csülköt rendelni, de hát otthon mikor ehetne ilyet? – vagy az,
hogy nagyon megivott volna egy pohár vöröset a csülök után, de nem le-
hetett, vagy az, hogy besötétedett, és nem szeret sötétben vezetni? Ki tud-
ja? A határig kifogytak az énekekből és a mondanivalóból is. Zsolt megint
felajánlotta, hogy szívesen vezet, de visszutasította, mire a presbiter szinte
azonnal elaludt az anyósülésen. Hátul a misszionárius és Vicus viszont élén-
ken dumáltak, amiből, noha nagyon szerette volna, csak foszlányokat értett.
Úgy tűnt, egyre személyesebb dolgokat „osztottak meg”, persze kizárólag
„testvéri alapon”. Attila nem tudta eldönteni, hogy az idegesíti jobban, hogy
Vicus ilyen gyorsan és ilyen meghitt közelségbe tud kerülni tök ismeretlen
fiatal pasikkal, vagy az, hogy mikor a vécére ment a benzinkútnál, azon kap-
ta magát, hogy ismét a lány fenekét bámulja, és közben némán, befelé azt
mondja: a kis kurvája…

Megrémült magától, gyorsan bement ő is, ivott még egy kávét, kicsit tor-
nászott a kocsi mellett.
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– Ne vezessek én? Tavaly óta van jogosítványom, és elég ritkán van le-
hetőségem… – próbálkozott a misszionárius.

– Deeehogy. Teljesen jól vagyok. Ti csak nyugodtan beszélgessetek!
Még csak az hiányzik, hogy ez a srác az ő új, szabad világgal egyidős

Mercedesén tanulgasson. És ő mit csináljon közben? Üljön hátra a saját ko-
csijába? Vicus mellé?!

Az út hátralevő részén az elveszett áldottságot próbálta visszaszerezi.
Tegnap megvolt! Még ma reggel is megvolt! És úgy tűnik, a többieknek
most is megvan. Legalábbis Zsoltnak biztosan, Vicusért most nem tette vol-
na tűzbe a kezét, a harmadikat meg alig ismerte. A Királyhágón, miközben
lassított a kanyarokban, majd kigyorsított belőlük, eszébe jutott egy mon-
dat a ma reggeli kibocsátásról: „Az áldásért meg kell küzdeni. Amilyen két-
ségbeesetten akarta Jákob az atyai áldást, úgy kell nekünk is akarni…”

De hát nem akarom eléggé? Mit nem csinálok jól? Túlóráztam, peni-
tenciát róttam magamra, visszaadtam, amit elvettem, önkéntes munkát vé-
geztem, időt, pénzt nem kímélve eljöttem erre a konferenciára! És egyet-
len nap után már semmi? Mi a baj velem?

Hullámokban öntötte el a kétségbeesés.
Ahogy egyre jobban belefutottak az éjszakába, a hátsó ülésen is szaka-

dozottabb lett a beszélgetés. Később pedig látta a tükörben, ahogy Vicus a
misszionárius vállára borulva alszik, szája szélén vékony csíkot hagyott a nyál.

Kihalt városkán hajtottak át. Attila szívében a keserűség helyét fokoza-
tosan átvette a beletörődés. Még egy félóra, és otthon lesz. Aztán ő is alud-
hat egy keveset, elvégre holnap munkába kell menni. Le van szarva az egész!

Az utolsó, amire emlékezett, egy hosszú egyenes szakasz volt. Hogy ho-
gyan kerültek a vasúti átjáróra, arról fogalma sem volt. Arra riadt fel, ahogy
a kerekek megrázkódtak a síneken. András-kereszt volt, vonat nem jött.
Ösztönösen megtaposta a féket, de az átkelő utáni éles bal kanyarral már
nem tudott mit kezdeni. Úgy repültek ki a mezőre, hogy közben a Merce-
des kétszer megpördült a levegőben.

A legrosszabb nem is a becsapódás, gondolta Attila, hanem hogy telje-
sen elveszíted a tájékozódási képességedet. Nem tudod, hogy merre van az
ég, merre a föld, nem tudod, honnan és melyik pillanatban jön majd a vég-
zetes ütés.

Erre emlékezett csak, erre a gondolatra, meg arra, hogy visszahunyta a
szemét, és közben úgy szorította a kormányt, ahogy csak bírta. A becsa-
pódás már nem volt meg.

*
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Erős, fájó fényre eszmélt. Valaki a szemhéját emelgette, és egy zseb-
lámpával bevilágított a pupillájába. Zajok és mozgás a közelben, de ő nem
moccanhatott. A háttérben diszkóztak az út menti fák, mintha valaki kék-
piros fényorgonát szerelt volna az ágaikra.

Miközben mozdulatlanul feküdt, ott, belül ökölbe szorította a kezeit, és
az ég felé emelte.

– Mondd, hogy mit csinálok rosszul, Istenem? Mi a fenét tegyek még?!
Ennyire vagyok képes, értsd már meg! Nyomorult, bűnös, szar ember va-
gyok! Ezt akartad hallani?!

*

Isten az Attila szemében gyönyörködött. Nézte a fehérjén szerteágazó
piros ereket, majd az írisz kékesszürke hegyeit, a barna fjordokat, amelyek
körülölelték a fekete krátertavat. Csodálta saját keze alkotását. Aztán be-
lebámult a pupilla végtelen feketeségébe, és távoli galaxisokat csodált meg
benne.

Ezután, az órához és az évszakhoz képest igen szokatlanul, meleg haj-
nali szellőt küldött, és megsimogatta Attila homlokát.

– Na végre! Akkor már beszélgetünk – suttogta.
Végiggondolta mindazt, amit tennie kellett. Nem volt könnyű egy jó

prédikációt kisajtolni abból a kiégett, nyugdíj előtt álló lelkészből, szeren-
csére a sok unalmas a későbbiekben már ment magától. Nem volt könnyű
elültetni az épülő ház tulajdonosa feleségének agyába, hogy mégsem jó he-
lyen van a zuhanyozó, miközben előző este a férjével mindketten elégedet-
tek voltak vele. Majd úgy összezavarni az ikres anyukát, hogy ottfelejtse a
bevásárlókocsit a parkoló közepén, noha, természete szerint, igen pedáns
ember volt. Még egy kisebb belpolitikai válságot is ki kellett robbantani
Atlantában, ami több, bonyolult áttételen keresztül a konferencia előreho-
zatalát eredményezte, hogy Zsolt ne mondja majd le az utolsó percben az
apja jövő heti infarktusa miatt. De a legnehezebb mégiscsak ez a baleset volt.
Hagyni a dolgokat idáig jutni: agyrázkódás, sokk, vér, gerinc-, kulcscsont- és
nyílt bokatörés. Attila novemberig nem tud labra állni, Zsolt a csigolyatö-
résével évekig kínlódik, Vicust karácsonykor is még szaggató fejfájás fogja
gyötörni. De megérte: Attila reátekintett. Igen, most már végre beszélge-
tünk! – sóhajtott az Isten.
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Magyary Ágnes

PILÁTUS BREVIÁRIUMA
I.
Tolsztoj megcsömörölve a világ hamisságától, tekintélyes szakállt nö-

vesztett, muzsiknak öltözött és prófétának állt. Nem volt választása. Vagy
meghal, vagy közvetíti Isten üzenetét. Élni akart. Úgy érezte, még van mon-
dandója. Esetleg gyónnivalója, hátha a világ – azaz a bűnösök – okulnak az
ő hibáiból. Nem szoktak.

Nem tartozik ide, de mégis meg kell jegyezni: erről az egészről Istennek
fogalma sem volt. Ami szinte lehetetlenség, gondoljunk csak szerencsétlen
Jónásra, aki minden izében vonakodott a prófétaságtól, és a bajt elkerülen-
dő, először elbújt a saját félelmei alá, majd a függöny mögé, végül úgy dön-
tött: inkább tengerre száll, arról Isten bizonyára nem fog tudomást szerez-
ni. Jónás tévedett.

Más szóval: Tolsztoj tévedett.

II.
Isten elhatározta: Tolsztojról fog írni. Az igazságot. Felgyűrte az inguj-

ját, elővette a kalamárist, lefújt némi port a lúdtollról, inspirációnak bele-
olvasott Seneca leveleibe: „Nomentumi birtokomról küldöm üdvözletem,
és szellemi derűt kívánok neked, azaz az összes isten kegyét, akik szelídek
és kegyesek ahhoz, aki önmagával megbékélt.” Majd munkához látott.

Az első szó, amelyet papírra vetett, ez volt: Tolsztoj. Ez nyilván nem
meglepő, tekintve a mű témáját. Ahogyan kikanyarította a betűket, egy pil-
lanatra megállt és elmélázott. A név mindig túlmutat önmagán. Erre ő ma-
ga a legjobb példa, nem hiába rejtőzködött mássalhangzók mögött. A név
szentség – morfondírozott a szerző, jelen esetben Isten. Ezért némi fontol-
gatás után határozott mozdulattal áthúzta Tolsztoj nevét.

Tolsztoj erre azonnal hasra esett a nagy végtelenbe nyúló hófedte orosz
pusztaságban, Puskin forogni kezdett a sírjában, Majakovszkij elhatároz-
ta, bolsevik lesz, és dadaista verseket fog írni, Lenin összeráncolta a hom-
lokát – ami érthető, hiszen ő istentagadóként már Tolsztoj prófétaságát is
gyanakvással tekintette –, magában hálát adott a jó Istennek, hogy Sztálin
otthagyta a papi szemináriumot. Ez a katasztrófa-sorozat pedig annak volt
köszönhető: láthatatlan események laza láncolatát indítja el, ha Isten ki-
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húzza valaki nevét. Ezt hívjuk mi az emberi sors tragédiájának. Ezt hívja
Isten teológiának.

És mindig neki van igaza.
Így aztán hamar belátta, az írás nem az ő műfaja, ezért egy profit kért

fel arra, hogy érzékletesen és pontosan rajzolja meg Tolsztoj valódi énjét –
azaz írja meg a nagy leleplező művet. Némi hezitálás után úgy vélte, erre
a megtisztelő feladatra Bulgakov a legalkalmasabb, különben is éppen
kegyvesztettként – Isten újabb manővereinek következményeként – Moszk-
vában lógatta a lábát. Tehát ideje mint a tenger, és nyugodtan írogathat az
Úr kegyelméből.

III.
Kissé nedves, kissé zajos. Összességében kellemetlen. Mert szó mi szó,

nincs mit szépíteni rajta: ragadósan lehangoló, de reménytelenség kikerül-
ni belőle. Ez van. Örökre.

Mindannyian a cet hasában üldögélünk, ahonnan két irányba van kijá-
rat, és mindkettő méltatlan.

IV.
Van úgy, hogy csak véletlenül keveredünk bele egy történetbe. Tulaj-

donképpen mindig így zajlik, de meg kell nyugtatnunk magunkat, hogy urai
vagyunk a saját sorsunknak. Kézben tartjuk a dolgokat. Szilárdan ülünk a
nyeregben – vagy a cet veséjén annak bendőjében. Magabiztosan értjük az
életet, illetve saját magunkat. Esetleg a világot. Tévedés lehetősége kizár-
va. A siker garantált.

V.
Cervantes egy nap elment gyónni. Nem szokott ilyet tenni, de igencsak

nagy szüksége volt rá, hiszen hat nővel élt együtt, nem volt pénze, Lope de
Vega átkozottul sikeres volt, az ő színdarabjai azonban nem kellettek sen-
kinek. Elkeseredett. Meglehetősen sötéten látta a jelent és jövőt. Békére,
irodalmi sikerre, sok pénzre és értelmes beszélgetésre vágyott. Egy férfival.
Nyugodt körülmények között.

Van-e nyugodtabb hely a gyóntatószéknél? És ott garantáltan nincse-
nek nők. A papok meg szerencsére férfiak – gondolta Cervantes. Az atyá-
nak viszont pocsék napja volt. Általában gyónni az asszonyok jöttek, és nem
volt olyan szerelmi bánat vagy öröm, házassági zűr vagy boldogság, lova-
gias férj vagy faragatlan, jólét vagy pénztelenség, hűtlenség vagy kényszerű

80



lojalitás a környéken, amelyről Juan atyának nem lettek volna mélyreható
ismeretei. Ez a tudás igencsak terhes volt számára. Módfelett nyomasz-
totta, és magában örült, hogy az egyház kategorikusan tiltja a papok nő-
sülését. Az atya tapasztalata az volt: minél több időt tölt el a gyóntatószék
meghitt félhomályában sejtelmes hangon elsuttogott családi titkokat hall-
gatva, annál bizalmasabb lesz közte és a gyónók közti viszony. A nők úgy
érezték: egyedül csak Juan atya érti meg őket. Ebből viszont az következett:
ha meglátták az atyát az utcán, boldogan rohantak oda hozzá, és úgy foly-
tatták mondókájukat, mintha a gyóntatószékben ülnének. Ő eleinte úgy
próbált védekezni, hogy atyáskodó hangon – a püspöktől leste el – igyeke-
zett felhívni a hívek figyelmét: ő csak a városban sétál, ahol a gyónási titok
nem érvényes. Hiábavalóság volt.

A hívek akkor már szívükbe fogadták az atyát, ami azt jelentette: bármi-
kor bármit készek voltak megosztani vele. Vagyis: elkapták a grabancát, és
rázúdították minden gondjuk-bajuk. Így aztán óvatosabb volt az utcákon,
a falak mellett meglapulva osont, kerülve a zsúfoltabb tereket, fejére csuk-
lyát húzott, és nem nézett se jobbra, se balra.

– Atyám – kiabáltak utána −, megismertem a járásáról.
Ekkor ahhoz folyamodott, hogy alaposan megfigyelte a különböző ren-

dű és rangú férfiak utcán való közlekedését. A testőrség tagjai határozott
lendülettel vetették előre a lábukat, de ennek ellenére alig haladtak. A ka-
nonokok ezzel szemben aprócska galambléptekkel szüntelenül csak siettek.
A hercegek többnyire iksz-lábúak voltak, és minden igyekezetükkel pró-
bálták ezt járás közben eltitkolni, amelynek az lett az eredménye: azt a be-
nyomást keltették, ha nem jutnak el azonnal az árnyékszékre, akkor ott,
Valladolid főterén fognak odapiszkítani. A kereskedők ezzel szemben, nem
hazudtolva meg a minden hájjal megkent észjárásukat, szinte minden pil-
lanatban változtattak a lépteiken aszerint, hogy éppen kinek köszöntek oda.
Juan atya az ellesett járásokkal próbálta félrevezetni a híveit, amikor ki kel-
lett lépnie a templomból.

Tehát az atya is nagyon örült, hogy végre egy férfi akar gyónni.
– Hogy hívnak, fiam?
– Félix Lope de Vega y Carpio – válaszolta Cervantes.
Juan atya gyanútlanul fészkelte be magát a sötétségbe és a templom

csendjébe. Fogalma sem volt az irodalomról, az írókat nem ismerte, az iro-
dalomtörténetről azt sem tudta, eszik-e vagy isszák.

– És mi bántja a lelked? – érdeklődött óvatlanul. 81



Tapasztalatai szerint a férfiak végső elkeseredésükben jönnek templom-
ba, amikor már tényleg semmi más jobb ötletük nincs. Ez jobbára olyasmit
jelentett: az alkoholizmuson túlvoltak, az öngyilkossághoz nem volt ked-
vük. Míg a nők minden apró-cseprő érzelmi rezdülésüket rögtön meg akar-
ták osztani valakivel, a férfiak hallgattak. Mert ha valamit nagyon tudtak, az
a hallgatás. Juan atya is ezt gyakorolta nap mint nap.

Szóval az atya valami ilyesmire számított: gyerekszülés közben meghalt
az ifjú feleség és a magzat; a férfi húgát elcsábította a Calatrava-rend nagy-
mestere, majd másállapotban cserbenhagyva, a lány öngyilkos lett, az idős
szülők viszont belehaltak a bánatba; egyetlen fiúgyermeke Sevillában hajó-
ra szállt az Újvilág irányába, majd Hispaniola sziget közelében vagy elsüly-
lyedt a hajója, vagy csak megették a vademberek. Az atyában tulajdonkép-
pen egy író veszett el, de erről neki a leghalványabb fogalma sem volt.

– Az a baj – mondta Cervantes –, hogy tökfej vagyok.
Juan atya meglepődött. Érezte, hogy a cet nagyra tátja a száját és készül

lenyelni őt, a gyóntatószéket és a templomot. Nem járt messze a valóságtól,
csak azt nem tudta, hogy ezúttal ez a cet nem Isten, hanem az irodalom-
történet. Ez utóbbi viszont az Úrnál is vérszomjasabb könyörtelenséggel
bánik el az emberrel. Ugyanis az a trükkje, hogy mindig elaltatja áldozatai
gyanakvását. Az atya is azt saccolta, egy gyengeelméjű esett be a csütörtö-
ki esti mise előtt a templomba. Mentségére legyen mondva, fogalma sem
volt az irodalomról, de ez persze nem kifogás. Ha a leghalványabb sejtelme
lett volna, akkor Lope de Vega nevének hallatán sikítva feltöri a gyóntató-
szék ajtaját, és uzsgyi, be a sekrestyébe!

Mert mi szokott történni? Beül egy félnótás gyónni, akiről pár évszázad
múlva kiderül: egy zseni. Akkor az irodalomtörténészek aprólékosan fel-
tárják a híres író minden egyes napját, és addig túrják a levéltárakat, hogy
megtalálják azt az átkozott csütörtöki napot, és rögtön levonják azt a nem
túl hízelgő következtetést, miszerint a műveletlen, vidéki, bugris csuhás nem
ismerte fel szerzőnk kiválóságait, és emiatt megvetően viselkedett vele. Ez
persze nem volt igaz, de Juan atya már nem tud bemenni a Real Academia
Española irodalomtudományi üléseire, hogy tiltakozzon. Az akadémiai ta-
gok ezért jó nyugodtan megtárgyalják, hogy nem volt elég megértő az író-
val, sőt tuskóként meg sem hallotta segélykiáltását.

Valóban nem ismerte fel sem a híres írót, sem az eset irodalomtörté-
neti jelentőségét, és az első adandó alkalommal elpanaszolta a püspöknek,
hogy van ez a szegény Félix Lope de Vega y Carpio, aki szemmel látható-
lag félkegyelmű, pedig milyen kár érte. De mit lehet várni egy olyan társa-
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dalomtól, magyarázta az atya – aki nem volt érzéketlen a társadalmi prob-
lémák iránt –, amelyben a legnagyobb erény a fennhéjázás, és undorral for-
dítja el a tekintetét a szegénység és az emberiség nyomorától. A püspök, aki
Valladolid legnagyobb pletykafészke volt, mindent elfecsegett de Valera
grófnak, az persze elmesélte színésznő szeretőjének, és így tovább.

Így fordulhatott elő, hogy egy nap, amikor Juan atya a szokásos nagy-
üzemben gyóntatta Valladolid megtört szíveit, valaki felszakította a gyón-
tatószék ajtaját, és elkapva az atyát a grabancánál, kirángatta.

– Hogy én félkegyelmű vagyok?! – üvöltötte a nagyon elegánsan öltö-
zött szép arcú férfi, akit Juan atya még életében nem látott.

– Kicsoda maga? – hebegte az atya.
– Hogyhogy ki? Félix Lope de Vega y Carpio.

VI.
Tolsztoj szakállt növesztett, összeveszett a feleségével, és meglátta Istent.

VII.
Cervantes levágta a szakállát, eltemette a feleségét, és belépett a feren-

cesek laikus rendjébe, mert nem szeretett volna Istennel szembekerülni.
Semmilyen körülmények között.

VIII.
Semmilyen körülmények között.

IX.
A dályai templomban gyerekkorunkban csak a szentély boltozatának fes-

tett képeit csodálhattuk: zöld folyondárok kanyarogtak, amelyek címere-
ket öleltek körbe. Aztán megjöttek a művészettörténészek, és őseink kálvi-
nista hevületét – azaz a több réteg vakolatot – lekaparták Szent Lászlóról,
Szent Györgyről és Antiochiai Szent Margitról. Mindenki nagyon csodál-
kozott. Főleg a váratlanul előkerült szentek, akiket otromba módon feléb-
resztettek Csipkerózsika-álmukból. Mégis mi zajlik itt? – gondolták.

X.
Isten cet. A mindenség tenger. Az ember meteorit. A lélek fekete lyuk.
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XI.
Az ateisták mindig gyanúsak. Olyanok, mint a vegetáriánusok: nem esz-

nek húst, de minden éjjel kunkorodó kolbászról álmodnak. Persze, ahogy
kinyitják a szemüket, azonnal a hurka ellen lázítanak, miközben úgy za-
bálják a kerti salátát, mint hormonzavaros nyulak.

XII.
Isten imád rejtőzni. Elbújik az égő csipkebokorba, a halandók álmába,

a templomok festett képeibe, az emberi gondolatokba, két melléknév kö-
zé, a fűszál hegyére, a tenger mélyére, a reggeli kávéba, az esti Martiniba,
az éjszakai csendbe, a körúti dugóba, a veszekedésekbe, a ki nem mondott
szavakba.

XIII.
Isten alapvetően félreismerte Tolsztojt.

XIV.
O en eses urodum eggen yg fyodum…
Adj már csendességet, lelki békességet, mennybéli Úr!
Bujdosó elmémet ódd bútól szívemet, kit sok kín fúr!...
Az csúfolóknak nem ül ő székökben: De gyönyörködik az Úr törvényében…
Tied a hatalom és az erő, Mindeneket emelő s leverő
Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt és mind aludtak...
Az Úr Illésként elviszi mind, Kiket nagyon sujt és szeret:
Persze ott a hitszónok egérútja, hogy Isten a szeretet…
isten báránya hiába vetted
magadra világ vétkeit…
mint a hamis bankó Isten perselyében.

XV.
Bulgakov boldogan elvállalta a megbízatást, sőt megtiszteltetésnek vet-

te. Tolsztojt, az írót nagyra becsülte, a szakállt mélyen megvetette. Így az-
tán írt egy regényt Pilátusról. Isten őrjöngött, Bulgakov nem is tudott jól
kijönni a dologból.

– Pilátus?! – üvöltötte az Úr, miközben öklével csapkodta az asztalt, mint
egy túlfűtött szovjet pártfőtitkár. – Az a bamba képű, kancsal papírtologa-
tó?! Hát sosem fogok ettől a pancsertől megszabadulni?!84



Az angyalok ijedten rebbentek szét. A bárányfelhők gombóccá rándul-
tak össze. Az Úr süvöltése a Pokolba is lehallatszott, ahonnan nagy álmo-
san előmászott az Ördög, és gorombán rámordult az égre:

– He?
Bulgakov csak megvonta a vállát a Bolsaja Pirogovszkaja utcában, és

flegmán konstatálta: Istennek fogalma sincs az irodalomról: Tolsztoj érdek-
telen mint regényhős; Pilátust meg félreismerte az Úr, mert erre a kocka-
fejű rómaira, aki csak úgy véletlenül téblábol az üdvtörténetben, igenis le-
het narrációt, regényt, történetet és világirodalmi sikert építeni.

XVI.
Mindenki tévedhet. És téved is! Isten nem. Ő ugyanis erre képtelen.

Mert ő találta ki ezt az egészet. Ez az ő története. Ő dönti el, hova tesz vesz-
szőt és hova nem. Vagy hogy egyáltalán van-e szüksége vesszőre.

XVII.
Isten a Bulgakov-féle fiaskó után újra nekiveselkedett az írásnak. Elő-

vette a kalamárist, papirost, lúdtollat, majd leírta: Tolsztoj.
– Igen? – szólalt meg valaki mögötte.
Isten csodálkozott. Tolsztoj ott állt talpig muzsiknak öltözve, és elége-

detten a szakállát simogatta. Éppen Pilátust tromfolta le egy teológiai vitá-
ban. Nem volt igaza ugyan, de beléfojtotta a szót abba a pökhendi római-
ba, aki azt hitte, mert egyszer látta Jézust, már mindent ért. Még szerencse,
hogy kéznél volt Tolsztoj, akinek mindig boldogságot okozott mások illú-
zióinak a lerombolása, és nagy élvezettel igazította helyre a mindig rossz
helyen tébláboló rómait. Még akkor is, ha nem volt igaza!

Az Úr elfeledkezett arról, hogy Tolsztoj már nem az élők közt okosko-
dik, és ugyan az írók magától értetődően pokolra kerülnek, de mégsem vol-
tak olyan szigorúak velük, így mászkálhattak, amennyit akartak, így kerül-
hetett Tolsztoj az Úr háta mögé.

– Igen? – mondta Tolsztoj.
És igen.

XVIII.
Igen?
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XIX.
Isten odaadta ennek a barom Tolsztojnak Bulgakov regényét. Az visz-

szajött néhány nap múlva, hogy elolvasta, és ez a Bulgakov egy zseni.
– Kétségtelen – mondta unottan Tolsztoj –, ez egy remekmű.
Istent megütötte volna a guta, ha ez nem mondana ellent mindenféle

dogmatikai felfogásnak. Így csak nyelt egyet, és azt találta ki: beteszi Sztálint
egy színházba, ahol éppen Bulgakov A fehér gárda című darabját játsszák.
És Isten azt is elintézte, hogy Sztálin beleszeressen ebbe a darabba. Mert
lehet-e nagyobb büntetést mérni egy ilyen léha firkászra, minthogy a dik-
tátor őt szeresse? Aligha.

Sztálin megszerette Bulgakovot és A fehér gárdát. Ha színházba ment,
egyedül csak ezt volt hajlandó megnézni. Az elvtársak próbálták rábeszélni
másra is, de amikor egyszer engedett nekik, azonnal kikérte magának, hogy
ő nem hajlandó ezt a fércművet tovább bámulni, hagyják abba az előadást,
és mutassák be annak a lókötő Bulgakovnak a darabját. Azt nem lehet –
mondták az ügybuzgó párttitkárok. – Aztán miért nem lehet – képedt el a
nagy hatalmú úr, aki nagyobb volt az atyaúristennél is. Isten meg röhögött
a markába. Az van – tördelték kezüket az elvtársak –, mi már betiltottunk
minden Bulgakov-művet. Sztálinnak meg kellett lazítania az ingnyakát.
Érezte, mindjárt megüti a guta – ennek persze nem lett volna semmiféle
teológiai akadálya.

XX.
Isten rájött: nagyon nem bírja Tolsztojt. Ami kisebbfajta teológiai bo-

nyodalomhoz vezetett. Mert hogy fóliánsokat írtak tele évszázadokon ke-
resztül: Isten maga a szeretet. Igaz, az Ószövetségben kötik az ebet a ka-
róhoz, hogy azért nem túl jó ötlet Őt felbosszantani, mert akkor kő kövön
nem marad, lásd Jónás esetét a cettel. De akárhogyan is, ő Tolsztojt szív-
ből utálta. Annyira, hogy elkezdte Pilátust szeretni. Márpedig Pilátus még-
iscsak egy negatív szereplő, ráadásul pogány és római.

Pilátus csak megvonta a vállát. Ő aztán sokat látott katona volt, megjár-
ta a birodalom összes kétes tartományát, tárgyalt minden félkegyelművel,
és hűségesen szolgálta a császárt.

Ez a lényeg – mondta Pilátus Tolsztojnak –, a császár és a birodalom.
A többi csak edénycsörömpölés a hátsó konyhából.
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XXI.
2021. február 11-én André nővér, polgári nevén Lucile Randon, betöl-

tötte a 117. évét. Túlélt két világjárványt és két világháborút. A rendházban,
ahol él: nyolcvannyolc nővérből nyolcvanegyen kapták el a koronavírust.
Tízen meghaltak. Az idős nővér azt mondta: nem tudta, mi történik vele,
ő csak átaludta az egész kórságot.

Ez volna a titok?

XXII.
Ne bízz az olyanokban, akik a csendes ateizmusukat a templom csend-

jében élik meg, miközben a szertartásra várnak, és messzire kerülik a puri-
tán fehér falakat, mert blaszfémiának tartják az Isten nem ábrázolását – va-
lamint meglehetősen unalmasnak.

XXIII.
Bulgakov otthon búslakodott, mert betiltották azt a darabját, amit még

mertek játszani a színházak. Bánatát italba fojtotta, és eszébe sem jutott
az öngyilkosság. Hívő ember volt, és jobban félt Istentől, mint Sztálintól.
Ekkor megszólalt a telefonja:

– Bulgakov elvtárs? – kérdezte egy hang számonkérőn.
– Igen – felelte az író.
– Újra játszhatják a darabját – mondta a hang hűvösen –, de becsülje

meg magát, mert Sztálin elvtárs szeretheti A fehér gárdát, de attól mi még
nem szeretjük magát.

Bulgakov olyan boldog lett a váratlan jóhírtől, hogy még jobban inni
kezdett, amikor is újra megszólalt a telefon.

– Kolléga – mondta egy ismeretlen férfihang –, szerintem a 125. olda-
lon nincs szükség egyetlen vesszőre sem.

És letette. Bulgakov kétségbeesett. Biztos volt benne, elviszik Szibériá-
ba, és a darabját örökre betiltják minden egyéb irodalmi munkásságával
egyetemben. Semmi kétség, az első hívás alkalmával telefonbetyárkodás ál-
dozata lett.

– Istenem! – mondta Bulgakov, és majdnem sírt.
Istennek megesett a szíve rajta. Bulgakov meg elrohant gyónni. Megval-

lotta a papnak, hogy vétkezett: hiszen nap mint nap csak azon töri a fejét,
hogyan tudná a bolsevikok torkát elvágni, lassan kivéreztetni, majd kun-
korodó hurkákat tölteni belőlük. Az atya megértően bólogatott. 87



– Hogy hívnak fiam? – kérdezte, mivel máskülönben a bolsevikok be-
súgója volt.

– Félix Lope de Vega y Carpio – mondta Bulgakov.

XXIV.
Mint megbízható és sokat látott hivatalnoknak, Pilátusnak jutott az a

szerep, hogy megértesse Tolsztojjal: a másvilágról nem korrektúrázzuk má-
sok műveit.

– Mit tud egy ilyen ócska tintanyaló a regényírásról? – tromfolta le az
író az idegesítő római jöttmentet.

– Semmit – nyugtázta Pilátus –, de annál többet a hatalomról, és tudom,
jól kell tudni megválasztani ellenségeinket.

XXV.
Isten rájött – Senecának köszönhetően –, amíg Tolsztoj nem békél meg

önmagával, nem lesz rend a világban. Nem tartozik ide, de Seneca Cór-
dobában született. Tolsztoj viszont nem.

Könnyű Córdobában megbékélni önmagunkkal!

XXVI.
André nővér példaképe: Antiochiai Szent Margit. Margitot az Ördög

sárkány képében lenyelte. Mint Jónást a cet. Azonban Margit nem sirán-
kozott, hanem elővette a feszületét, és a rusnya dög hasfala kettényílt. Ő
meg kisétált.

– Ennyi az egész? – kérdezte Jónás.
– Ennyi – mondta Antiochiai Szent Margit.

XXVII.
André nővér, polgári nevén Lucile Randon, aki 1904-ben született re-

formátusként, negyvenkét évesen döntötte el: katolizál.
Ennyi az egész.
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Visky András

A GODOT-SEJTÉS*
A katasztrófa nem kivételes állapot, az a kivételes,
ha nincs.

Hommage à Aurelius Augustinus, Samuel Beckett és
Maximilian Kolbe

AUGUSTINUS Megtudhatnám, hogy uraságod hol töltötte az éjszakát?
BECKETT Az árokban.
AUGUSTINUS Árokban? Hol?
BECKETT nem mutatja. Valahol arra.
AUGUSTINUS gyanakodva. Mutasd a tenyeredet!
BECKETT Melyiket?
AUGUSTINUS Mind a kettőt.
BECKETT Tessék.
AUGUSTINUS alaposan megvizsgálja a szögek feltételezett helyét. Mutasd az

oldaladat!
BECKETT Melyiket?
AUGUSTINUS Várjunk csak. Eljátssza a keresztre feszített testet. Megvan.

Bohócos büszkeséggel. A balt.
BECKETT Tessék. Nézzed!
AUGUSTINUS Jó... jó... jó... Kifelé. Erről az oldaláról még nem ismertem...

Azt hittem, te vagy… De nem, nem.
BECKETT Szerencsére.
AUGUSTINUS Szerencsére.
BECKETT vadul birkózik a cipőjével.
AUGUSTINUS Mit csinálsz?
BECKETT Lehúzom a cipőmet. Gyönge hangon. Segíts.
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* A matematikában sejtésnek nevezzük azt az állítást, amely a matematikai
logika eszközeivel formálisan nem bizonyított, mégis erősen valószínű. A Godot-
ra várva sejtését – „Az egyik lator üdvözült. (Szünet) Nem rossz százalék.” – egy
Aurelius Augustinusnak tulajdonított szentencia alapján veti fel Samuel Beckett
egy interjúban: „Ne ess kétségbe: az egyik lator üdvözült. Ne reménykedj: az egyik



AUGUSTINUS Gyere, próbáljuk meg. Sikerül. Fintorogva, de azért akkurá-
tusan megvizsgálja a lábfején a szögek helyét. Rendben. Rendben. És
rendben...

BECKETT felháborodottan. Rendben? Előbb önmagára, majd körbemutat,
mintegy az egész világra. Mi van itt rendben...?!

AUGUSTINUS bocsánatkérőn. Megvertek?
BECKETT Meg... De nem nagyon...
AUGUSTINUS Ugyanazok?
BECKETT Nem tudom. Tovább maradtam. A kelleténél több időt töltöt-

tem ott.
AUGUSTINUS A Koponyán?
BECKETT A Koponyán.
AUGUSTINUS Godot?
BECKETT Mi van vele?
AUGUSTINUS Azt mondják, ott volt. Nem láttad? Valahonnan felülről kö-

vette az eseményeket.
BECKETT megvetőn. Felülről...
AUGUSTINUS Beszélt hozzá...
BECKETT Kicsoda? Kihez? Ne törd magad miattam...
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lator elkárhozott.” Az augustinusi korpuszban nincs nyoma ennek a mondatnak,
Beckett minden bizonnyal a Shakespeare-kortárs Robert Greene-nek hiszi el, hogy
Augustinustól származik ez az „aranymondás”: „To this doth that golden sentence
of St. Augustine allude which he speaketh of the thief hanging on the cross: There
was (saith he) one thief saved and no more, therefore presume not, and there was
one saved, and therefore despair not.” (The Repentance of Robert Greene, Master of
Arts, 1592) „Csodálatos szerkezetű mondat. Csak a forma számít”, mondja Beckett
lakónikusan, közben azon tipródik, hogy felidézze latinul is a nem létező augus-
tinusi tanítást. Eksztatikus szavak, mintha nem is Beckettől származnának. Mint-
ha a Godot-ban Aurelius Augustnius volna Vladimir, aki a keserű, depresszív Est-
ragont, azaz Samuel Beckettet bátorítja, hogy menjenek végig a barátság nekik
kijelölt útján. A második világháborúban lelkesen véghezvitt borzalmak kiüresí-
tették a nyugati kultúrát önnön esztétikai és etikai lehetőségeitől, de ez a kettőjü-
ket is radikálisan és véglegesen elválasztó ötven százalék talán mégis föloldható.
A Godot-sejtést Maximilian Kolbe auschwitzi példája bizonyította be, ex ante. A
megoldás a marginalizált, szenvedő Másikkal való feltétel nélküli összatartozás-
ban és a tett primátusában rejlik.



AUGUSTINUS Szólongatta, azt mondják. A legvégén. De aztán mindenki
szétszaladt.

BECKETT büszkén. Nem mindenki.
AUGUSTINUS Csakugyan.
BECKETT Ilyenkor persze nehéz megállapítani, hogy ki kihez tartozik. En-

gem is ez tévesztett meg. De aztán megvertek, és minden a helyére ke-
rült. Az apró dolgokban kerülni kell a hanyagságot. Nem tudja a bal kéz,
mit csinál jobb.

AUGUSTINUS Ha majd mi kerülünk sorra, még akkor sincs minden veszve.
BECKETT Mi jövünk? Ez már biztos? Végre!
AUGUSTINUS Még akkor sincs minden veszve. Az egyik lator üdvözült.
BECKETT lemondóan. Az egyik.
AUGUSTINUS bátorítva őt. Ötven. Nem rossz százalék. Az egyik, azaz öt-

ven százalék. Nincs minden veszve.
BECKETT De mind a kettő kiszenvedett. Mind a három...
AUGUSTINUS Vegyük számba a tényeket, akarod?
BECKETT nem nagy meggyőződéssel. Ja. Ja, ja.
AUGUSTINUS Azt a két tolvajt a Megváltóval együtt feszítették keresztre.
BECKETT Kicsodával?
VLADAMIR A Megváltóval, két tolvajt. Azt beszélik, hogy az egyik meg-

menekült, a másik viszont... Keresi a megmenekült ellentétét. Megvan.
Elkárhozott.

BECKETT Mitől menekült meg?
AUGUSTINUS A pokoltól.
BECKETT A pokoltól. Megmenekült a pokoltól...
AUGUSTINUS Nem rossz százalék. És mégis... Hogy lehet az, hogy a négy

evangélista közül csak egy beszéli el így a történetet? Holott mind a né-
gyen jelen voltak – vagyis a közelben. Még mielőtt beleszólna. Láttam, én
is ott voltam, a közelben. És mégis csak egy tud a latorról, aki üdvözült.
Csak egy a négy közül. A másik háromból kettő semmit sem tud az egész
ügyről, a harmadik pedig azt állítja, hogy azok ketten alaposan lehordták.

BECKETT Kit? Egy szót sem értek az egészből.
AUGUSTINUS A Megváltót.
BECKETT Igen, igen... Miért hordták le?
AUGUSTINUS Mert nem akarta megmenteni őket.
BECKETT A pokoltól?
AUGUSTINUS Ugyan... A haláltól.
BECKETT Na és a kettő nem ugyanaz?
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AUGUSTINUS Ezek szerint nem. Nagyon küzdöttek vele. Ebből gondolhat-
ni, hogy van mégis valami különbség.

BECKETT No és aztán?
AUGUSTINUS Feltehetően mind a ketten elkárhoztak.
BECKETT Na és aztán... Azt kapták, amit érdemeltek.
AUGUSTINUS De az evangélista azt mondja, hogy az egyik lator üdvözült.
BECKETT No és? Nem egyezik a véleményük, ennyi az egész.
AUGUSTINUS De mind a négyen ott voltak. És csak az egyik beszél üdvözült

latorról. Miért higgyünk inkább neki, mint a többieknek?
BECKETT Ki hisz neki?
AUGUSTINUS Mindenki. Csak ez a változat ismeretes. Mindenki erről beszél.
BECKETT Az emberek hülyék.
AUGUSTINUS gondolkozik. Nem lehet, hogy azután történt még valami?
BECKETT Ugyan...
AUGUSTINUS Valami váratlan, amit senki nem vett számításba. Ami még

magát az Írást is összezavarta. Történt valami, egy előre nem látott ese-
mény, és arról az Írás, az a négy író, aki ott volt, ezek az elszánt tudó-
sítók, egyszerűen nem tudnak számot adni. Mindössze tehát arról adnak
számot, hogy nem tudnak számot adni. Nem lehet, hogy a rendelkezés-
re álló szavak, a mondatok, a, a, a, hogy az emlékezet vagy a nyelv, igen,
igen, vagy... Nem tudja folytatni.

BECKETT érdeklődéssel. Hogy? Mi?
AUGUSTINUS Megvan. Hogy az ismeretes verziók, együtt a kiiktathatatlan

ellentmondásokkal, erről az előre nem látott, előzmény nélküli, tökéle-
tesen ismeretlen zavarodottságról hoznak hírt...? Várj! Még egy próbát
tenne, kétségbeesetten nekidurálja magát. Nem lehet, hogy, hogy a Meg-
váltó...

BECKETT Megváltó...?
AUGUSTINUS ...fel…?
BECKETT ...tá…?
AUGUSTINUS ...madt? Sír, mint egy igazi bohóc.
BECKETT Ki...? Megőrültétl...?
AUGUSTINUS De mind a négyen tudnak arról, ami azután történt... Azok

a tudósítók, tudod... Mind, akik ott voltak, tudod...
BECKETT Miről?
AUGUSTINUS még mindig sírva. Hát arról, hogy... Nem tudom egyedül ki-

mondani... Nem tudom egyedül kimondani... nem tudom az Istennek
sem... Segíts...!

92



BECKETT Fel...
AUGUSTINUS ...tá...
BECKETT ...madt? Na, nem... Túlsokismeretlenes egyenlet, nem gondolod?
AUGUSTINUS Arra gondolok, hogy... Sír, megint.
BECKETT átöleli, vigasztalja. Hagyd... hagyd csak... Az ötven százalék se

rossz.
AUGUSTINUS És akkor hogy lesz?
BECKETT Mikor?
AUGUSTINUS Hát akkor, tudod. Amikor mi kerülünk sorra.
BECKETT Szerinted mi is sorra kerülünk...
AUGUSTINUS Afelől nincs semmi kétségem.
BECKETT őrülten töpreng. Várj!
AUGUSTINUS feszülten figyelve. Nos?
BECKETT Semmi.
AUGUSTINUS Találj ki valamit. Valami trükköt. Egy jó ötlet kellene.
BECKETT hátratett kézzel, lesütött szemmel fel-alá járkál. Megáll, valami ki-

számolós játékot játszik el, egyedül mormolva. Ec, pec, kimehetsz... Jó...
Ugorj, cica, az egérre... Igen... igen... Igen. Diadalmasan. Megvan!

AUGUSTINUS Mondjad már!
BECKETT Amikor sorra kerülünk... Hm, hm... Elbizonytalanodik, majd is-

mét felvillanyozódik. De! De igen! A megtizedeléskor mi egymás mel-
lett állunk a sorban, igaz?

AUGUSTINUS Hogy jön ez ide? Mi mindig egymás mellett állunk a sorban.
BECKETT Két eset lehetséges: vagy neked kell mondani a tízet, vagy nekem.
AUGUSTINUS Eddig stimmt.
BECKETT Ha neked kellene mondani, akkor én eléd vágok, kilépek a sor-

ból, és elkiáltom, hogy tíz. Bohócosan büszke a megoldásra. Koncentráció
kérdése az egész. Ez egy klasszikus koncentrációs gyakorlat. Volt rá
példa... Csak nem szabad elvéteni, nehogy észrevegyék, mert akkor
mindkettőnknek befellegzett.

AUGUSTINUS nagy erőfeszítéssel koncentrál, elismétli a főbb pontokat. Nézzük
csak! Az előttem lévő azt mondja: kilenc, jó. Akkor jövök én. Erre te,
aki utánam következel, kilépsz a sorból, és azt mondod: tíz.

BECKETT őszintén örül, hogy a másik felfogta. Pontosan!
AUGUSTINUS értetlenül, még mindig. És akkor?
BECKETT Hát nem érted? Akkor mindketten, mindketten barátocskám,

megmenekültünk. Ez a megoldás. Bohócos diadallal mosolyog, peckesen fel-
alá járkál, boldogan sasszézik.
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AUGUSTINUS némajátékban eljátssza a kiszámolást, fontolgatja, amíg végül
felismeri a helyzetet. Elbizonytalanodva, de azért őszinte aggódással. De
téged akkor kivégeznek!

BECKETT Pontosan. Én meghalok, de mindketten: megmenekülünk. Er-
re biztosan nem gondoltak... Szépen kifogunk rajtuk!

AUGUSTINUS megérti. Azt már nem! Még hogy te énhelyettem. Korán kell
ahhoz neked felkelni, barátocskám. Majd én is ott leszek! Én fogok előt-
ted kilépni a sorból, abban biztos lehetsz. Tíz!

BECKETT Nem úgy van az, testvér... Tíz!
AUGUSTINUS Tíz!
BECKETT Tíz! A versengés átalakul egy bohócos táncba, amelyet együtt járnak

önfeledten, euforikusan, fellinis hangulat, zene.
EGYÜTT kiáltoznak. Megmenekültünk...! Megmenekültünk...! Megmene-

kültünk...!
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Láng Orsolya

EGY HASZNÁLATI UTASÍTÁS UTÓIRATA

„hűl az én, hevül a MI”
(N. Stănescu / Szilágyi D.)

itt vagy. pislogsz. éledezel. mintha valaminek a kezdetén volnál.
mozogsz, holott mozdulatlan anyagból gyúrtalak.
innentől fogva gyönyörködöm benned.
az izmok halvány mosolyra húzzák ajkaid.
teszik a dolgukat.
ahogy mozdulsz, láthatóvá válik egy kis pigmenthiba az arcodon.
én tettem oda. élethűbbé tesz.
egyre inkább hasonlítasz magadra. ilyennek képzeltelek.
felém fordulsz.
itt vagyok.
mintha nem tudnád, mivégre a látás, átnézel rajtam.
az okozat szem elől téveszti okát.
tekintet ébred öntudatra a szemgolyóban.
nagy dolog!
hét foton ráesik a pálcikára, és te azt mondod: látok.
az idegsejtek kapcsolati mintázatába
belekódoltam az ismereteket –nem más ez, mint finomhangolás.
nem léteznél az anyag és az anyag hibái nélkül.
becsüld meg magad.
ne hagyj el.
verj át.
oktass ki.
adj fel.
csak legyen valami közöd hozzám.
tagadj meg.
mindegy, hogyan viszonzol.
megálmodtalak, mialatt azt hittem, hogy álmatlanul forgolódom.
a magad ura vagy. gügyögsz, bukdácsolsz.
észreveszed a hasonlóságokat, de nem ismered fel az egyediséget. 95



nem tetszik semmi, és nem undorodsz semmitől.
örömöd nem telik, és nem leszel soha bánatos.
tudat és meggyőződés nélkül hiteted el magadról,
hogy van értelmed.
hogy létezésed hasznos és szükségszerű.
mintha élnél.
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Borbély András

KI IS VOLT VALÓJÁBAN
JÉZUS?

1.

Ez a kérdés mindig is izgatta a történészek, regényírók, de a népi mitoló-
giák kiötlőinek fantáziáját is. Jézusnak az evangéliumok által nem elbeszélt
életszakaszát, vagyis a 12-től 30 éves koráig tartó időszakot különféle spe-
kulációkkal töltik ki, feltételezve, hogy keleten tanult, hogy parthus herceg
volt, hogy a buddhistáknál meditált stb. Ugyancsak élénk fantáziálás övezi
Jézus magánéletét, Mária Magdolnával való erotikus kapcsolatát, meg hogy
vajon italozgatotte-e olykor a tanítványaival, vagy azt a kérdést, hogy vol-
tak-e testvérei, milyen volt Jézus családja, ahogyan azt is, hogy mi köze le-
het Jézusnak a különféle korabeli titkos tanításokhoz, szektákhoz, például
az esszénusokhoz.

A teológia ezekhez a kérdésfölvetésekhez többnyire szkepszissel viszo-
nyul, mégpedig abból kiindulva, hogy a teológiát a názáreti Jézus nem tör-
téneti személyként érdekli, hanem mint üdvtörténeti esemény. Persze nem
arról van szó, hogy pusztán szimbolikusan, meseként fognák fel Jézus éle-
tét, hiszen annak értelmezése, hogy Isten emberi alakot öltött, megteste-
sült, azaz belépett a történelembe, a teológiai gondolkodás egyik alapprob-
lémája. A megtestesülés azonban teológiai értelemben nem tisztán történeti
esemény, hanem éppen a történelem logikájának egyfajta megszakítása. Az-
zal, hogy Isten belép a történelmi időbe, kettéhasítja azt. Egyrészt folyik
tovább a történelem a maga szükségszerű logikája és nehézkedése, a né-
pek, államok és birodalmak, a szegények és gazdagok, nők és férfiak, urak
és szolgák, polgárok és idegenek, hatalmasok és nyomorultak, papok és vám-
szedők véghetetlen küzdelme szerint. Másrészt megnyílik az üdvtörténet di-
menziója, egy új idő, mely azt jelenti, hogy a Krisztus-esemény révén egy
olyan új születésben (ma azt mondanánk: szubjektivációs aktusban) lehet ré-
szünk, amelyben mintegy elővételeződik, homályosan áttűnik már mind-
az, ami a történelem legyőzése, az apokalipszis után lesz.

Mint Oscar Cullmann Krisztus és az idő című könyvében kimutatja, az
apokalipszis nem a világ végét jelenti, hanem csak ennek a világnak, azaz
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egy aiónnak, világkorszaknak a végét. Mivel a keresztény időfelfogás szigo-
rúan lineáris és szukcesszív, azaz nem fogadja el az időn kívüli örökkéva-
lóság antik görög elképzelését, ezért az apokalipszis utáni állapotot magát
is az időben kell elképzelnünk mint új világkorszakot. Míg a görög felfo-
gás szerint az örökkévalóság egy idő feletti teljesség dimenziója, amelynek
az ember által tapasztalt idő csak egyfajta torz és hiányos visszatükröződése,
a keresztény elképzelés szerint az örökkévalóság nem más, mint végtelen
hosszúságú idő. Míg az ember csak véges időszakaszokban képes gondol-
kodni és élni, Isten a végtelen hosszúságú időben, ennek értelme szerint él
és tevékenykedik. Ezért Krisztus megtestesülése mint történeti esemény
egyszerre kétféle időhöz tartozik: a véges, történeti idő dimenziójához és a
végtelen hosszúsági isteni idő, az üdvtörténet dimenziójához, amelyet mi,
véges teremtmények lévén, nem láthatunk sohasem egészében át úgy, aho-
gyan Isten átlátja. De ha nem láthatjuk is át, a hit, a remény és a szeretet
krisztusi adományai lehetővé teszik, hogy egy szubjektivációs aktusban, az
újjászületésben mintegy elővételezzük a végtelen idő gyümölcseit, az iste-
ni igazságosság majdani helyreállítását.

2.

De ne fárasszuk most magunkat a végtelen idő elvontságaival és az apo-
kalipszissel. A fontos most csak annyi, hogy a Jézus tulajdonképpeni, va-
lóságos kilétére vonatkozó kérdés talán azért tűnik titokzatosnak, mivel az
Újszövetség szerint Jézus egyszerre tartozik a véges, történeti, emberi időhöz
és a végtelen, isteni időhöz. Az Újszövetséget így olvashatjuk arra a kérdés-
re adott különféle válaszokként, hogy ki is volt valójában Jézus Krisztus.
De figyelembe kell vennünk, hogy Jézus valósága itt nem létezésének törté-
neti valóságosságát, a dokumentumok hitelességét jelenti pusztán, hanem
egy olyan dimenziónak a megnyitását is, ami érintkezik ugyan a történe-
lemmel, de túl is megy rajta.

Milyen válaszok körvonalazódnak az Újszövetségben erre a kérdésre? Az
egyik karakteres választ Máté evangéliuma fogalmazza meg. Ez az evangé-
lium Jézus családfájának leírásával kezdődik, a genealógiai sor Ábrahám-
tól indul. A családfa szándéka nyilvánvalóan az, hogy Jézust a történeti le-
származás rendjébe illessze, vagyis Máté válasza áll a legközelebb egy olyan
felfogáshoz, amely Jézus életének jelentőségét elsősorban történelmi szem-
pontból értékeli. A Jézus kilétére adott válasz így nem különbözik jelentő-
sen attól, ahogyan bármely más személy kilétére válaszolni lehet, mivel a
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genealógiai metaforának az ókorban igencsak elterjedt gyakorlata működik
itt. Amikor a görög hősök az Iliászban találkoznak a harcmezőn, mielőtt
egymásnak esnének, hogy jól legyilkolják egymást, udvariasan bemutatkoz-
nak, mégpedig úgy, hogy elmesélik őseik történetét és hőstetteit. Vagyis ar-
ra a kérdésre, hogy kik ők, a geneaológiai metafora modellje szerint a csa-
ládjuk, a nemzetségük történetének elmondásával válaszolnak. A genealógia
a személy azonosítását, identifikálását szolgálja, a személy azonos az önnön
genealógiai származásáról elmondott történet végpontjával.

Az ellenkező pólust János evangéliuma képviseli. Ez az evangélium így
kezdődik: „Kezdetben volt az Ige, és az Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige.
Ő volt kezdetben Istennél, minden általa lett, és nála nélkül semmi sem lett,
ami lett. Benne élet volt, és az élet volt az emberek világossága. A világos-
ság a sötétségben világít, de a sötétség azt nem fogta föl.”(Jn 1, 1-5) Ezután
a szöveg Jézus közvetlen szellemi elődjét, Keresztelő Jánost mint egyfajta
előreküldött tanút mutatja be, majd rögtön áttér Jézus nyilvános működé-
sének elbeszélésére. Az evangélium kezdő passzusa egy hihetetlen herme-
neutikai gesztussal a Teremtés könyvének első soraira, a világ keletkezésének
leírására játszik rá, mely így szól: „Kezdetben teremtette Isten az eget és a
földet. A föld puszta és üres volt, és sötétség volt a mélység felett, és Isten
Lelke a vizek felett lebegett.” (Ter 1, 1-2) Nyilvánvaló, hogy itt nem törté-
neti, hanem teológiai választ kapunk Jézus kilétének kérdésére: Jézus nem
más, mint a megtestesült Ige, vagyis a világot létrehozó Logosz testet öl-
tött alakja. Itt tehát Jézus nem teremtmény, nem egy családi genealógia vég-
pontja, hanem a testté lett értelem, s így eredete nem természeti, hanem
természeten kívüli vagy természetfölötti.

A harmadik jellegzetes választ a Pálé képviseli. Ez azért is érdekes, mert
Pál sohasem találkozott azzal a történeti Jézussal személyesen, akiről az
evangéliumok beszélnek, pusztán a nevezetes damaszkuszi úti látomásban.
Ezért ezt joggal nevezhetjük – Alain Badiou Szent Pál – Az egyetemesség
apostola című könyve nyomána – szubjektív válasznak. Pál nem érzi szük-
ségét annak, hogy Jézus kilétének hitelesítésére történeti levezetést alkal-
mazzon, még csak azt sem, hogy teológiai magyarázatot adjon (más kérdé-
sek tekintetében persze teológiai érvelést dolgoz ki, de ebben a kérdésben
nem). Egyszerűen azt mondja: Jézus valóságos, mert én Pál, zsidó keres-
kedőcsalád leszármazottja, római polgár és értelmiségi, aki eddig üldöztem
a keresztényeket, egy szubjektív eseményben, látomásban, amit senki más
nem tanúsíthat, csak én, meggyőződtem róla, hogy Jézus létezik, és ő az
igazság, punktum.
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3.

Három egészen különböző „hitelesítési” logikát alkalmazó választ lát-
hatunk tehát a kérdésre, hogy ki volt Jézus. Máté evangéliumának történe-
ti levezetése szerint Jézus Ábrahámnak, a hit atyjának leszármazottja. János
szerint Jézus a megtestesült Logosz; míg Pál szerint Jézus az, akiről egy
szubjektív, mélyen személyes eseményben, a metanoiában (megtérés) győ-
ződhetünk meg. Ezek a válaszok nem feltétlenül összehangolhatók és egy-
ségesíthetők, de nem is biztos, hogy ilyesmire törekedni kell. A lényeges in-
kább az, amiben mindhárom elbeszélés megegyezik: Jézus megjelenésével
mind történelmi, mind teológiai, mind szubjektív értelemben radikálisan
új perspektívába helyeződik az emberi élet. Máté azt mondja, hogy a tör-
ténelmi genealógiával összefonódva egy másik idő és történeti elv is műkö-
dik, az üdvtörténet, s bár a kettő nem feltétlenül választható szét, a genea-
lógiai leszármazást átszövi egy olyan értelem, amely jóval túlmutat a puszta
leszármazáson, röviden: a genealógiának (és így a történelemnek) önma-
gán túlmutató értelme vagy célja van, amely a személyes sorsban ölt testet.
János azt mondja, hogy Jézussal egy új, a régit forradalmasító teremtés, új
természeti rend kezdődik. Pál azt mondja, hogy a régi, a Törvény hatalma
alá vetett ember meghalt Krisztusban, és ezzel az új ember, egy újfajta szub-
jektivitás lehetősége nyílik meg.

Az Újszövetségben tehát egy olyan forradalmi elv érvényesül, mely új
alapokra helyezi, illetve megújítja a történeti-genealógiai elvet, a világ is-
ten általi teremtésének gondolatát és a személyes önteremtés lehetőségét is.
Máté azt mondja, hogy Isten nem történelem fölötti, hanem a történelmen
belüli, személyes jelenlét formáját ölti, így a történelmi keletkezés és az is-
teni jelenlét egymásnak ellentmondónak tűnő logikája valójában szinkroni-
zálható, összehangolható. János azt mondja, hogy a teremtett világ hétköz-
napi folyásától távol maradó isteni Logosz most személyes, tapasztalható,
testi, személyes alakot ölt. Pál pedig azt mondja, hogy Krisztus által meg-
haladható az a fajta szubjektivitás, amit a Törvény hozott létre, egy olyan
szubjektivitás irányába, amelyet nem a Törvény és az annak betűjét követő
magatartás, hanem a hit konstituál.

Mindhárom válaszban feltűnően hasonló dinamika vehető észre: a törté-
nelem fölöttitől a személyes és történelmi jelenlét felé, az elvont értelemtől
a testi jelenlét felé, az általános Törvénytől és törvénytisztelettől a szemé-
lyes, önkonstituáló meggyőződés irányába – nevezhetjük ezt akár az in-
karnáció dinamikájának. Ugyanakkor van egy ezzel ellentétes dinamika is.
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A genealógiai jelenlét, a testet öltés, a meggyőződés nem egy folyamat vég-
pontja, inkább a centruma, gyújtópontja. Az a teremtő esemény, amikor a
szellemi gyökeret ereszt a materiálisba és az immanensbe, majd ezután eb-
ből a fúzióból, egyszerre testi és lelki, antagonisztikus küzdelemből vala-
miféle pneumatikus transzformáció, átváltozás vagy átváltoztatás révén új
tapasztalásmód születik, amit az inkarnáció radikális beíródása után a föl-
támadás, az új teremtés, az új szubjektivitás, az újjászületés irreális, hihe-
tetlen, történetileg és természeti úton nehezen tanúsítható opciói jeleznek.

Ez az „új” azonban sohasem a régi végleges eltörlése, ahogyan nem is
hoz létre egy véglegesen lekerekített új identitást. Inkább olyasmi történik
itt, amit a fenomenológia redukciónak nevez: mintegy zárójelbe tesszük a
genealógiát, a régi teremtést, a Törvényt, melyek ettől még érvényben ma-
radnak, épp csak fel vannak függesztve. Úgy teszünk, „mintha nem”. Ezért
az Újszövetség által kidolgozott új szubjektivitás mindig problematikus, ha-
sadt, szakadékos. Egyszerre kell jelen lennie a zárójelezett, de nem eltörölt
régi teremtésben, ugyanakkor elővételeznie az új teremtés lehetséges ho-
zadékait is, melyek azonban csak félig-meddig reálisak vagy realizálhatók.
Egyszerre kell zárójelezve helyben hagynia a Törvényt, amely létrehozza a
jó és a rossz, a vágy és az értelem, a bűn és az igazságosság stb. megkü-
lönböztetéseit, miközben radikálisan túl is kell lépnie ezeken a megkülön-
böztetéseken az új ember irányába. Egyszerre kell mozognia a történelem
immanens, zárt és véges idejében, és fürkésznie az idő végtelenségének át-
tűnéseit, az idők jeleit; gyűlölnie és adott esetben rombolnia a régi embert,
ugyanakkor igazodnia egy végtelenül gyöngéd új teremtés körvonalaihoz.

Az Újszövetség így felfogható olyan szövegként, mely a természet (te-
remtett világ), a történelem (az ember által létrehozott világ) és a személy
radikális átalakulásának modelljeit dolgozza ki. Az Újszövetség így koránt-
sem a természeti vagy biológiai életet, hanem az „új életet”, a mélyen sze-
mélyes átélés bizonyosságát, a szubjektív életet hirdeti.
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Tamás Dénes

ÁLMOMBAN ISTEN
Kisiskolás lehettem, amikor álmomban megjelent az Isten. Epifánia? Mys-
terium tremendum? Semmi ilyesmi. Csak egy kimerevedő álomkép. Egy
hatalmas, kigyúrt alak, lobogó szőke hajjal, akit mellesleg a Tolnai Világ-
történelem egyik réges-régi ábrázolásából emelhettem át. Ma már tudom,
egy angyalábrázolást láttam. A könyv felső jobb sarkában található képen
egy kiugró szikla legszélén állt, és egy hatalmas lángpallost emelt a magas-
ba. Álmomban azonban egy pisztolyt szegezett rám. A pisztoly csöve nyíl-
egyenesen és kitartóan mutatott felém, fekete szája egy egész gonosz világ-
gá tágult, én pedig ott álltam abban a rám omló fenyegetettségben, mint
akit bármikor el lehet tüntetni, meg lehet semmisíteni. Nem sült el a pisz-
toly. Nem emlékszem semmi másra.

A következményeket azonban a lánytestvérem elbeszéléséből ismerem,
aki szerint, alig voltam tízéves, már arról győzködtem őt, hogy nem létezik
Isten. Mit győzködtem, kényszergettem, meggyaláztam saját bimbódzó,
lányos hitében. Elhitte akkor, hogy nincs Isten, állítja a testvérem. Hiszen
Ő már csak ilyen, még a nemlétében is csak hinni lehet. De nem hiszem,
hogy ez a nyugtalanító paradoxon keltette fel azt az elemi, purifikátori dü-
höt bennem, amivel nekiestem a testvéremnek. Valószínűleg csak menekül-
ni akartam. Fel akartam számolni a szorongató félelemérzetet. Mintha el
lehetne menekülni az álomképek elől. Mintha lehetne uralni az elménk
mélyén forrongó erőket, amelyek nagy ritkán egy-egy álomkép formájában
elárulnak valamit tulajdonképpeni tétjeinkről. Isten ránk szegezett tekinte-
te előtt lenni vagy nem lenni? – az volt ott a kérdés.

A magam módján válaszoltam. Majd sokkal később, annyi baráti be-
szélgetés, vita után Isten létéről vagy nemlétéről, mintha egy gyertya aludt
volna el hirtelen, kifújt bennem a kérdés. Nem a válasz, mert azt már ne-
gyedikes koromban megtaláltam, hanem maga a kérdés veszítette el az ér-
telmét. Létezik-e Isten? A legegyszerűbb, ha azt mondom, nem értem, mit
kérdezünk e kérdés által. Már képtelen vagyok életem kérdéseként végig-
gondolni. Indifferens, mi a válasz. Nem változtat azon, ami velem történik,
ami nyugtalanít, feldúl, ami keresésre ösztönöz. Sőt, azt kell mondanom,
jobb az üres ég alatt, egy emberi fogalmakkal felérhetetlen univerzum kopár
háttere előtt megszületni, szerelembe esni, alkotni, gyereket nevelni, meg-
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halni. Így minden az élére kerül. Így mindennek a találkozásban, a közel-
ségben, az itt és most-ban kell eldőlnie.

Igen, jó lenne ebbe az életbe csak egyszerűen belehalni.
Mégis azt kell mondjam, ott maradt a nyoma bennem. Alig születhe-

tett meg, Isten már meg is halt bennem, de mégis visszamaradt belőle va-
lami, az elérhetetlen nagyság igézetében való élet gondolata. Nemcsak a
gondolat, hanem a folyamatos nekifeszülés is annak, amiben meg tudom
ezt tapasztalni, legyen az a szerelem mindent feldúló közelsége, egy műal-
kotás érzéki-intellektuális rejtélye, egy felhők szövetét átszakító hegycsúcs,
és igen, az üres ég, „a tetejébe hajított ócskavasak”: a „jégüres csillagok”.
Azaz: emelkedés, ereszkedés, megfogás, elengedés, felfénylés, elsötétülés.
Azt hiszem, ma már csak ennyiben hiszek. Hogy azon a sziklakiszögelésen
én állok. Kezemben nincs semmi. És már nem félek.
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Bánki Éva

KIÉ AZ ISTEN?
Isten persze senkié. Autonóm lény. Mégis birtokoljuk (vagy birtokolni pró-
báljuk), mikor „atyámnak” szólítjuk. A birtokos személyraggal szinte ma-
gunk felé húzzuk, mintha saját édesapánk volna. Ám nem biztos, hogy Isten
a fiának (lányának) tekint minket. Hogy ugyanolyan fiának (lányának) tekint
minket, mint a többi embert. Az evangéliumok tanúsága szerint is Isten
az „eltévedt bárányokat” jobban szereti.

A keresztény morál nem sokat tud kezdeni a „langyosakkal”, akik túl fé-
lősek, restek vagy konformisták ahhoz, hogy rettegve csodált, „nagy” bű-
nösek legyenek. A példaszerű bűnös a Bibliában a tékozló fiú, akit híres
vallomásainak is köszönhetően jól megtestesít a IV. században élt ifjú Au-
gustinus, aki fertelmes kicsapongásai után sebzett lélekkel az atya megbo-
csátásáért esdekel. Ő lett már-már örök időkre szólóan a bűnbánó keresztény
prototípusa.

De milyen az a lélek, amelyet semmilyen elkövetett bűn vagy szenve-
dély nem szennyez be? A tékozló fiú testvére az egyetlen, aki nem tettekkel,
hanem kizárólag gondolatban vétkezik, és mégis „szót kap” a Bibliában:

„Ímé ennyi esztendőtől fogva szolgálok néked, és soha parancsolatodat
át nem hágtam: és nékem soha nem adtál egy kecskefiat, hogy az én bará-
taimmal vígadjak. Mikor pedig ez a te fiad megjött, a ki paráznákkal emész-
tette föl a te vagyonodat, levágattad néki a hízott tulkot.” (Luk 15, 29-31)

A bűnhöz, az engedetlenséghez persze tehetség kell, pénz, vakmerőség.
Kurázsi. A tékozló fiú testvére mindennek híjával van. Mivel próbálja őt
az atya megvigasztalni?

„Az pedig monda néki: Fiam, te mindenkor én velem vagy, és minde-
nem a tiéd! Vígadnod és örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred meg-
halt, és feltámadott; és elveszett, és megtaláltatott.” (Luk15, 31-32)

De hogy vigadjon az, akivel még soha senki nem „vígadt”? Vagy a jó fiú-
nak nincs is igaza? Már nem emlékszik atyja szeretetére? Vagy nem tudja
a saját érzelmi szükségleteit a testvérétől elválasztani? Lehet. Ámde milyen
szeretet az, amit a másik nem érzékel? És miért kedvesebb az elveszett bá-
rány annál, aki sose veszett el? Aki morgolódva, zúgolódva, de mégiscsak
hűségesen kitartott atyja mellett? A „jó testvér” szemrehányása megsejtet104



valamennyit egy hagyományos alá-fölé rendelésen alapuló, szorongásban
és féltékenységben töltött szeretetkapcsolat pokoli mindennapjaiból.

Mert nem mindenki tud azonosulni a „kiválasztott fiúk” regényesen
szörnyű bűneivel és dicsőséges bűnbánatával. Az iszlám nem teszi az egyé-
ni megigazulás (bűnösség és kiválóság) mércéjét ilyen magasra. Az arabok
ősatyja – a Korán szerint is – az egyik „sértett testvér”, Ismáel, Ábrahám
házasságon kívül született fia. Az Úr angyala így szól Ábrahám kivert
ágyasához:

„Ímé te terhes vagy, és szűlsz fiat; és nevezd nevét Ismáelnek, mivelhogy
meghallá Isten a te nyomorúságodat. / Az pedig vadtermészetű ember lesz:
az ő keze mindenek ellen, és mindenek keze ő ellene; és minden ő atyjafiá-
nak ellenébe üti fel sátorát.” (1Móz16)

Annak ellenére, hogy a Szentírás legtöbb bűnét megbántott szeretetből,
féltékenységből, irigységből követik el, a Biblia igencsak keveset beszél a
„sértődöttek” üdvösségéről.

De mi lehet az a bűn, amit semmi szín alatt nem szabad elkövetni? Ami-
vel Isten figyelmét magamra vonhatom?

Hány embert kell ehhez meggyilkolnom? Ha csak kiirtok egy családot,
esélyem sincs „híressé válnom”? És mennyi kicsapongás az annyi? Amivel
már nemcsak a hatóságok, a szomszédok, hanem az Atya rosszallását is ki-
válthatom? Egy buli, két buli, három buli? A virtuális valóságok ráadásul
mára már eltörölték az erény és a bűn határait. A számítógép monitorját bá-
mulva ezer és ezer katonát lekaszabolhatsz, számtalan gyereket megerősza-
kolhatsz, kommentelgetéssel számtalan ember jó hírét tetted tönkre – de
nem csináltál semmi rosszat, csak ültél a géped előtt, és kikapcsolódtál. A vir-
tuális rablóhadjáratokat, a képzelet bűneit (bűncselekmény-sorozatait) vagy
akár az álmokat nem bünteti a Biblia.

Nehéz ma már átlépni azt a bizonyos vörös vonalat.
De ha nem léped át, nincs mit bevallanod. Langyos maradsz, akit ki-

vet a szájából az Úr. Egy lúzer, aki gyűlöli az embereket, de csak képzelet-
ben mer nekik ártani.

Mikor a Szentírásban megjelenik a „szürke zóna”, az igazak és bűnösök
mellett az elvetetettek, a langyosok kategóriája, akkor mintha az emberiség
java része kivettetne a teremtményiség állapotából. (De mivel langyos vagy,
se hideg, se meleg, kivetlek a számból. Jel. 3. 15) A jók és rosszak között ezek
szerint egy hatalmas zombihad hullámzik, a „kivetettek”, a „langyosak” nyá-
ja, akiknek esélye sincs se bűnözni, se megjavulni. Hogy lehetne ebből a
szürkeségből, langyosságból megtérni? Abból az állapotból megváltódni,
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mikor nincs szíved a jóra, de nincs erőd a bűnre? Mikor tulajdonképpen
nem tettél rosszat – de jót sem. Káinnal ellentétben a langyosaknak észre-
vétlenül kell leélniük az életüket, mert arra sem elég rosszak, hogy Isten
megjelölje őket. Vajon emberek-e a langyosak? Vagy a lét és nemlét között
vegetáló, saját sorsra méltatlan vírusok? Ide-oda szálldosó, izgő-mozgó
porszemek?

Az elvetettség állapota, nem a szegénységé: a szegények Jézus szavai sze-
rint a jövendő győztesek, hiszen „ők öröklik a földet”.

A totális személytelenségre (amolyan sorstalanságra) ítéltség nem mo-
rális dilemmaként merül fel először az Ószövetségben. A Jób könyvének
szereplői már-már természettudományos érdeklődésű vitapartnernek – egy
olyan korban, mikor tudomány természetesen nem létezett. Ám Jób ven-
dégei naiv módon már-már az evolúció kérdését is feszegetik. Miért marad
az egyik madárfióka életben, a másik miért pusztul el? Mert az elpusztult
fióka gonosz netán? Vagy valamiféle bűnt követett el? A nemlét és a teljes
értékű élet között számos nyugtalanítóan átmeneti létmód, életforma léte-
zik, Jób többször beszél az elvetett vagy anyaméhben meghalt magzatokról,
akik vannak, de nincsenek. Ő maga sajnálja, hogy nem pusztult el anyja mé-
hében, mert így „olyan lennék, mint aki nem is volt, akit az anyaméhből vit-
tek a sírba” (Jób 10, 9-12).

Jób vágyképeiben már felbukkan a „langyosság” problematikája is. Min-
den jobb, mint a szenvedés – akár a tökéletes elvetettség vagy a személy-
telenség is.

„Vagy miért nem ástak el, mint az elvetélt gyermeket, mint azt a cse-
csemőt, aki nem jöhetett élve a világra? / Ott megszűnik a bűnösök nyug-
talansága, megnyugszanak, akiknek erejük ellankadt.” (Jób 3, 16-17.)

Az elvetett magzat nincs bűnre vagy bűntudatra ítélve – tulajdonképpen
nem is létezik. Jób vitapartnerei számára nem kérdéses, valamilyen titok-
zatos módon Isten ítél az elvetett vagy elvetélt magok fölött is. Hiszen ők
ítéleten kívüliségre ítéltettek mind.

Bűnös-e a tékozló fiú testvére, aki csak gondolatban vétkezik? Azért
csak gondolatban, mert máshogy nem képes.

Ül a számítógépe monitorja fölött, irigyli a szomszédja jószágát, fele-
ségét, gyerekeit, aki mások szenvedéseiben gyönyörködik, aki egy űrhábo-
rúban kitalált lényeket puffantgat le, és olykor-olykor beszólogat néhány
dölyfös hírességnek? A virtuális világ elmosta a gondolat és a tett közötti
határokat, a bűnnek nincs igazi súlya (hagyni a szörnyűséget ma majdnem106



ugyanazt jelenti, mint elkövetni, ami bibliai értelemben nonszensz). Úgy
élünk, mint az elvetett magzatok Jób könyvében.

Úgy élünk, hogy nem is élünk igazán.
Virtuális világban mintha könnyen átléphetnél egy másik ember élet-

terébe.
Persze a virtuális világban, a játékból történő bekebelezés, kisajátítás

többnyire illuzórikus, hiszen soha nem tehetjük ténylegesen a másikat ma-
gunkévá. Ez a „játszi” zsákmányszerzés, önkiterjesztés a Bibliában téboly-
ba torkolló összecsapásokat is eredményez, ezt látjuk az Ószövetség egyik
legdrámaibb jelenetében:

„Dávid pedig hárfázott kezével, mint naponként szokta, és a dárda Saul
kezében vala. És elhajítá Saul a dárdát, azt gondolván: Dávidot a falhoz sze-
gezem; de Dávid két ízben is félrehajolt előle. És félni kezde Saul Dávid-
tól, mert az Úr vele volt, Saultól pedig eltávozék. És Saul elbocsátá őt ma-
gától és ezredesévé tevé” (1Sám 18, 10-14).

Dávid felnyársalásának, falhoz szögezésének vágya persze zavaros sze-
xualitásra is enged következtetni. Ráadásul az „akciónak” semmiféle értelme
sincs. Ha sikerülne eltalálni Dávidot, akkor mit mondhatna az alattvalói-
nak? A legjobb katonámat pusztítottam el – játékból? Ráadásul ez a „do-
bálás” éppolyan irracionális, mint Ábel elpusztítása. A gyilkos nemigen hi-
hette, hogy Isten a tett után a keblére fogja ölelni.

A dárda elhajítása csak egy szado-mazo játszma, még csak nem is iga-
zán komoly. Dávid elhajolhat a dárda elől – ahogy el is hajol. Hiszen a ki-
rály nem öl meg, csak jelzi, hogy akármit megtehet veled. Hogy rád kény-
szerítheti a saját tébolyult valóságát. És te semmit sem tehetsz (tehetnél?)
ellene.

A bűn mint szerepjáték. Nem követjük el, de.
Azért éreztetjük a másikkal a súlyát.
Az „elvetett király”, Saul meglakol, hiszen ő nemcsak szavakban vagy

képzeletben vétkezik. Fegyverrel is harcol a jövendő Dávid király ellen.
De velünk – akik csak a virtuális térben lóbáljuk a dárdáinkat – mi lesz?

Nem az a nagy kérdés, hogy Isten megbüntet-e, hanem hogy egyáltalán
észrevesz?

Van-e még egyáltalán valóság? Vagyis ugyanabban a valóságban élünk-e,
mint Isten?

Nem lehetséges, hogy Isten azt hiszi, hogy teremtményei – ez a sok mil-
lió, undok, alig látható, izgő-mozgó porszem – igazából már nincs is? 107



Vida Krisztina

A LEGJOBB BARÁTOK
Én még nem találkoztam a Jóistennel, de találkoztam olyan emberekkel,
akik azt állították, hogy ők igen. Isten a legjobb barátom, mondták. Ha Is-
tennek ennyi legjobb barátja van, vajon honnan tudja, ki a legeslegjobb?
Kivel megy el délután kávézni, kinek panaszolja el, hogy sok a munka, és
rosszak a gyerekek?

Már az óvodában találkoztam Isten legjobb barátjával. Az egyikkel. Sok
jó dolgot tanultam az óvodában, cipőt kötni, egyenes vonalat húzni, krump-
linyomdát készíteni, még egy kicsit németül is. Azt is megtanultam, hogy
úgy szerette Isten e világot, hogy az ő egyszülött fiát adta, hogy aki hisz őben-
ne, az el ne vesszen, hanem örök élete legyen. Azt is mondták, hogy amikor
jön a világvége, mindenki feltámad. Amikor először láttam csontvázat egy
múzeumban, eszembe jutott a világvége. Hiányzott a fél karja, meg talán
néhány bordája. Megkérdeztem a szüleimtől, hogy is lesz a feltámadás.
Amikor jön a világvége, Isten majd mindenki elveszett kezeit és bordáit
megkeresi? Mondták, hogy Istennek ez nem lehet probléma, ha az egész
világot meg tudta teremteni, biztosan ez is menni fog neki, de nem értem
be ennyivel, pontosan tudni akartam, mi lesz. Sokáig foglalkoztatott ez a
probléma, de végül el kellett fogadnom, hogy még a felnőttek sem tudják.
Erről Isten még a legjobb barátainak sem mesélt egy kávé mellett.

Később még sokat hallottam a világvégéről, a vallástanárunk szerint vég-
időket élünk. Elmondta, hogy leomlanak majd az ég és a föld tartópillérei,
és amikor az iskolában egy teremnek leszakadt a mennyezete, azt gondol-
tam, a világvége is ilyen lesz, csak nagyobb. Minden nap vártam, hogy jön-e
már, amikor esténként lefeküdtem, arra gondoltam, hogy ha ma se jött,
akkor talán holnap. Legyetek éberek, mert nem tudjátok sem a napot, sem
az órát.

Isten másik legjobb barátja egy keresztény tábor vezetője volt. Állító-
lag ő már hallotta Isten hangját. Egy napon úgy döntött, jó volna tudni, va-
lóban Isten útján járunk-e. Hogy lehet ezt megtudni? Természetesen úgy,
hogy kitöltünk egy kérdőívet. Volt legalább harminc kérdés, köztük olya-
nok, hogy vonzódsz-e a saját nemedhez, érdekel-e a keleti kultúra, szok-
tál-e jógázni. És akkor felálltam, összetéptem a papírt, és soha többet nem
tértem vissza, meséltem évekkel később, mert ez így sokkal szebb volt, mint
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az, hogy mindannyian csendben ültünk, minden kérdés után odaírtuk, hogy
nem, és örültünk, hogy rendben vagyunk, lehet, hogy ma sem haragszik
meg ránk Isten, de a táborvezető biztosan nem. A kérdőív végül a szeme-
tesben kötött ki, de kevésbé drámai módon, amikor senki nem látta. Kap-
tunk egy medált és egy kis lakatot is akkor. Azt jelentették, hogy házassá-
gig tiszták maradunk, Istené a testünk, lelkünk, szívünk. Egy ideig büszkén
hordtam a medált, könnyű volt, gyerek voltam még, nem volt sehol a kí-
sértés.

Akkor döbbentem rá, milyen sok legjobb barátja van Istennek, amikor
elmentem Jeruzsálembe. Valahogy sikerült odaférnem a tömegben a Sira-
tófalhoz, hogy én is írjak neki valamit. Kísérőnk akkor azt mondta, hogy
aki Istent keresi, ne ide jöjjön, mert itt csak balhét találhat. Ahol még ilyen
friss az Úr lábnyoma a sivatag homokjában, ott nem árt, ha legalább egy
pisztoly mindig van nálunk.

Elmentünk a Jordán folyóhoz, megnéztük, hol keresztelték meg Jézust
a protestánsok szerint. A katolikusok szerint persze nem pont ott történt,
hanem kicsivel arrébb. Akkora harcsákat láttam ott, mint még soha életem-
ben. Odaúsztak a kezünkhöz, és engedték, hogy megsimogassuk a fejüket,
sőt kifejezetten szerették.

Amikor Istennek már elege van a legjobb barátokból, sok a munka és
rosszak a gyerekek, lemegy a folyópartra, lábát a vízbe lógatja, és megciró-
gatja a harcsák bajuszát. A halak minden érintésétől nőnek, egyre csak nő-
nek, míg végül akkorák nem lesznek, mint az egész világ. Hogy ez mikor
lesz? Legyetek éberek, mert nem tudjátok sem a napot, sem az órát.
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Nagy Péter

CÍM NÉLKÜL
Paul Gauguin nagyon is tisztában volt azzal, hogy Tahitin nem fogja meg-
találni azt az egyszerű, idillikus életformát, amire vágyott, nem talál nemes
vademberekre, és ő maga sem válik azzá a velejéig korrupt és cinikus fran-
cia gyarmaton. Még ma is keresik a magyarázatot céltudatos, de bizarr dön-
tésére. De az is tény, hogy a szigeten a festői technikája még kifejezőbbé
vált, és a művészettörténészek szerint Michelangelo óta nem élt olyan fes-
tő, aki ilyen meggyőzően kereste volna az Élet értelmét. Ez talán legnyil-
vánvalóbban a Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? című képen
jut kifejezésre. A festmény gyakran szerepel vallás- és tudománytörténeti
művekben mint szimbóluma a létezés nagy kérdéseinek, amelyeket az őket
körülvevő világot szemlélő emberek évezredek óta föltettek: „Kik vagyunk?”,
„Miért és hogyan vagyunk itt?”, „Volt-e kezdete és lesz-e vége a történet-
nek, és ha volt kezdet, ki vagy mi teremtett?”. Ezekre a kérdésekre sokáig
csak a vallás adott magyarázatokat, és évezredeken keresztül sok millió em-
ber alapozta a világképét ezekre a hiedelemrendszerekre. Szent Ágoston a
Vallomások (Confessiones) 6. fejezetében ezt írja: „…milyen tömérdek do-
logban hiszek, habár sohasem láttam őket, és megtörténtüknél sem lehettem
jelen. Milyen sokat hittem a jó barátaimnak, tömérdek dolgot az orvosaim-
nak és annyi különféle emberi szájnak.” Ágoston háromféle hiedelemről
beszél: a legkézzelfoghatóbb az, amelyik látható, hallható vagy tapintható.
A második hiedelemféle a történetek. Események, amelyeket mások láttak
vagy hallottak, és elmesélik azt. És végül a legszebb hiedelem az, amelyet
kellő tisztelettel hitnek nevezünk. Ez sok ember meggyőződése alapján ala-
kul ki, és még ha nincs is rá közvetlen tapasztalati bizonyíték – ami egy tu-
dományos „hiedelemnél” alapkövetelmény –, mégis sok ember elfogadja.
A modern időkben pedig kialakult egy teljesen más logikájú hiedelemrend-
szer, amely a leginkább abban különbözik a többitől, hogy a „hiedelmek” –
pl. hogy a fénysugár eltérül a nagy tömegű testek közelében, vagy hogy az
elektromos tér mágneses teret hoz létre – ellenőrizhetők. Ez a természettu-
dományos módszer, amely szintén egyfajta hiedelemrendszer, de egy nagyon
nyitott, nem kinyilatkoztatásokon alapuló rendszer, amelyik folyamatosan
változik és fejlődik. A tudományos gondolkodásnak van egy fontos voná-
sa: ez egy nagyon szigorú önjavító és szűrő rendszer. Még a legelegánsabb
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elmélet is megbukhat egyetlen ellentmondó tényen, ahogy Albert Einstein
is megfogalmazta: „Végtelen számú kísérlet sem bizonyítja, hogy igazam
van, de egyetlen kísérlet is bizonyíthatja, hogy tévedtem.” Napjaink ter-
mészettudósai hisznek abban, hogy a természet működésének hátterében
valamilyen megfejthető információ rejtőzik. Ez adja meg tulajdonképpen
mindenféle tudományos kutatás értelmét. Megint csak Einsteint idézhetem:
„A világmindenséggel kapcsolatban az a leginkább felfoghatatlan, hogy meg
lehet érteni.” Úgy gondolom, hogy a hívők legtöbbje egy természetfölötti
lényben hisz, aki nemcsak megteremtette a Mindenséget, hanem most is
velünk van, részt vesz az emberek ügyeiben, meghallgatja imáikat, ismeri
bűneiket, és megbocsátja vagy megbünteti miattuk őket, és tudja azt is, ha
akárcsak gondolatban ilyeneket tesznek. Ilyen értelemben nem ismerek hívő,
modern tudóst, de hogy csak a legnagyobb nevet említsem, Isaac Newton
még ilyen volt. Viszont elég sok olyan kutató van, aki lelke mélyén hisz egy
természetfölötti értelemben, de csak valami olyasmiben, akinek a tevékeny-
sége kimerült a Teremtésben, esetleg a Világegyetemet uraló törvények meg-
alkotásában, de a továbbiakban már semmibe sem avatkozik bele, és pláne
nem foglalkoztatják az emberek apró-cseprő ügyei. De a legtöbb mai tudós
ateista. A természettudományos kutatók egy, a Világegyetemet minden te-
kintetben átfogó elmélet megalkotásáért küzdenek, és úgy vélik, ebben nincs
helye Istennek, sőt, semmilyen vele kapcsolatos nyomnak, szándéknak vagy
tervezésnek sem. De még a „legkőszívűbb” tudósok is elérzékenyülnek, ha
a világegyetem harmóniája és fensége kerül szóba. Egyszer megkérdezték
Richard Feynmant, a 20. század egyik legeredetibb gondolkodóját, hogy
nem érzi-e úgy, hogy sokkal „szegényesebb” az ő világa, mert például a csil-
lagokban a fizika törvényeinek engedelmeskedő gázgömböket lát, vagy mert
az ibolya illatában nem a természet végtelen gyönyörűségét, békéjét és har-
móniáját érzi, hanem egy molekulaképletre gondol. Feynman azt válaszol-
ta, hogy egy szép nyári éjszaka ő is ugyanúgy átérzi a csillagok szépségét,
mint egy költő, sőt, megkockáztatja, hogy többet lát! Mert semmi nem zár-
ja ki, hogy egy fizikus is észrevegye a természet csodálatos jelenségeit, de a
tudása még inkább kiterjeszti a képzeletét, és azzal, hogy tudja, még az ő
testének az anyaga valamikor egy rég elfelejtett csillagból dobódott ki, nem
szegényesebb, hanem éppen hogy sokkal gazdagabb lesz a világa. A tudó-
sok ismerik a nagy kozmikus színjáték eseményeit, sőt megfejtik a „cselek-
ményt”. Talán ez az első és egyetlen alkalom az egész univerzumban, hogy
a gondolkodó lények részben megértették a kozmikus kódot. Ha valamilyen
katasztrófa vagy saját ostobaságunk következtében elpusztulna az emberi-
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ség, akkor lehet, hogy ez soha többé nem ismétlődik meg: a világegyetem
évbilliárdokon át teljes némaságba burkolózva keringhet, de volt a megvi-
lágosodásnak egy csodálatos, múló kozmikus pillanata, ami egy átlagos spi-
rálgalaxis milliárdnyi csillaga közül az egyik bolygóján a „tegnap nélküli
nap” után 13,7 milliárd évvel bekövetkezett. Lehet, hogy mindez semmi
egyebet nem jelent, mint egy bizarr és átmeneti eltévelyedést a képtelen és
céltalan világegyetemben? Vagy van a cselekménynek mélyebb mellékszá-
la? Ha már a „tegnap nélküli nap” és az Ősrobbanás szóba került, szeret-
ném egy számomra kedves történettel befejezni. A legnagyobb tudományos
és művészeti alkotások szinte önálló életet élnek, és olyan hatásuk is lehet,
amilyenről a szerzőik még csak nem is álmodtak. Valószínűleg Beethoven
soha nem gondolt mindarra, amit mások meghallottak a szimfóniáiban, és
Shakespeare sem hitte volna, hányféle értelmezést adnak majd darabjainak.
Ezt a megteremtett művek teremtőerejének is nevezhetnénk, és elsősor-
ban azért alakul ki, mert a tudomány és a művészet forradalmi újításai nem-
csak a gondolataink tartalmát változtatják meg, hanem azt az intellektuá-
lis környezetet is, amelyben a gondolatok megszületnek. Pontosan ez volt
a helyzet azzal a különös történettel is, ami arról szól, hogy Albert Einstein
általános relativitáselmélete megjósolta az univerzum tágulását. Einstein fel-
ismerte a newtoni gravitációelmélet hibáit, és egy olyan elméletet akart meg-
alkotni, amely megoldja a felmerült problémákat. Tisztában volt azzal, hogy
az új elmélet nagyon fontos lesz a kozmológiában – abban a tudományban,
amely az egész világegyetemet tanulmányozza. Ugyanis az univerzumban
a gravitáció az uralkodó erő. De arról bizony fogalma sem volt, hogy az el-
mélete meg fogja jósolni a világegyetem tágulását. Ám hamarosan mate-
matikusok és elméleti fizikusok rájöttek, hogy a relativitáselmélet egyenle-
tei azt mutatják, hogy az univerzum tágul. Az ember, aki a világon először
felismerte ennek valós, fizikai jelentőségét, aki a fizikai elméletben meglátta
a „teremtés fényét”, egy mélyen hívő, felszentelt pap volt. A belga Georges
Lemaître 1894-ben született. A leuveni egyetemen kezdte meg mérnöki
tanulmányait, de amikor a németek lerohanták Belgiumot, ő is a frontra
került. Végigharcolta az első világháborút, sőt bátorságáért magas kitün-
tetésben részesült. A háború befejezése után visszament az egyetemre, de
ott már az elméleti fizika szakot választotta. Közben 1920-ban belépett egy
papi szemináriumba, és három évvel később felszentelték. Élete hátralevő
részében egyszerre volt fizikus és pap, amiről így nyilatkozott: „Két út ve-
zet az igazsághoz. Én úgy döntöttem, hogy mindkettőt követem.” Miután
lediplomázott, oktatói állást vállalt a leuveni egyetemen, és közben nagyon
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komolyan kezdett foglalkozni az általános relativitáselmélet egyenleteivel.
De Lemaître nemcsak képzett matematikus volt, aki „eljátszadozott” ezekkel
a nagyon nehéz egyenletekkel, hanem igen mély gondolkodó, aki megér-
tette az egyenletek mögött megbúvó valóságot, és különösen izgatta a vi-
lágegyetem fizikai története. Nagyon egyszerűen gondolkodott: ha a min-
denség tágul, akkor tegnap kisebb volt, mint ma, és tavaly kisebb volt, mint
az idén. Akkor az is logikus, hogy ha elég sokáig forgatjuk visszafelé az idő
kerekét, visszajuthatunk addig a pillanatig, amikor MINDEN egy icipici
régióba volt összezsúfolva. Lemaître arra a következtetésre jutott, hogy a
világmindenség egy parányi, hihetetlenül tömör és iszonyúan forró régió-
ból ered, amelyből egy robbanás révén szabadult ki, és az univerzum a „teg-
nap nélküli nap” óta folyamatosan tágul és fejlődik. Ezzel kidolgozott egy
teljesen önálló világmodellt, a tudománytörténet egyik legeredetibb és leg-
fontosabb gondolatát. Már munkásságának elején ösztönösen megérezte,
hogy a relativitáselméletben benne rejlik a teremtés pillanata, és ez, akár-
csak korábban Darwinnak az evolúciós elmélete, komoly hatással volt rá.
Összefoglalva, Lemaître volt az első olyan tudós, aki megbízható leírást nyúj-
tott arról az elméletről, amelyet ma az Ősrobbanás modelljének neveznek
a kutatók. Albert Einstein általános relativitáselméletéből kiindulva kidol-
gozta a kozmológiai teremtés és a táguló univerzum modelljét, azt bátran
megvédte még az óriási tekintélynek számító Einstein ellenében is, aki őt
elég gorombán elutasította: „Az Ön számításai hibátlanok ugyan, de a fizi-
kája visszataszító.” Nem sokkal később, a tudomány egyik legkísértetiesebb
egybeeséseként a csillagászok – az elmélettől függetlenül – bizonyítékot ta-
láltak arra, hogy a világegyetem valóban tágul. Manapság már elsöprő erejű
bizonyítékaink vannak arra nézve, hogy az elmélet helyes, és az Ősrobba-
nás elméletét az emberi intellektus valaha elért egyik legnagyobb eredmé-
nyének tekinthetjük.

113



Vida Gábor

ISTENEM,
TE MÉG VAGY?
mert a szeretet az, ami a ti kultúrátokból, a ti viszonyai-
tokból, a ti irodalmatokból hiányzik...

Ha volna isten, akkor ez nem lehetne püspök, mondta volt apám a kétez-
res évek elején, amikor sok politikai műsort nézett, és én már tudtam, hogy
a politikusok ugyanúgy tanulják be a hazugságot, mint a fiatal lelkészek a
prédikációt, amit nem ők írtak, csak hát a politikus nem köteles hinni azt,
amit hirdet. Neki ez az erény. Apám azért nem lett pap, mert nem hitt ab-
ban, amit hirdetnie kellett volna. Ahogy tanítják, úgy egész biztos nincs.
Vallási fejtegetésekbe őt nem lehetett belevinni, de amikor kiderült, hogy
Romániában az ortodox egyházé a legnagyobb földbirtok, káromkodott
egy kacskaringósat, bár nem volt ez szokása. Hogy Magyarország ismét a
kereszténység védőbástyája lesz, azt nem igazán tudta elképzelni, Hofi Géza
műsorait kedvelte és a Mézga családot.

Én viszont sétáltam Jeruzsálemben, és olvastam sok Nietzschét. Jeru-
zsálem egyik sikátorában fenyegető ISIS-zászló lengett a fejünk fölött, a
kísérőnk a pisztolyához kapott, de nem akarta elrontani a délutánt, és to-
vábbmentünk. Arra gondoltam, hogy vajon Jézus ebben a helyzetben mit
tenne? Akkor már tudtam, hogy legalább három Jézus van: a zsidó, a teo-
lógiai és a magyar. A zsidó Jézusról legutóbb Vermes Géza könyvét olvas-
tam, a teológiairól szól az Újtestamentum és mindaz, amit hozzáfűztek, a
magyar az olyan, hogy ezeket én alapvetően magyarul olvastam, így hagy-
tak bennem nyomot, a többi nyelv ebben csak filológia. Például a romániai
szállodaszobákban szokott lenni Biblia, párszor el is kezdtem olvasni, csöp-
pet sem egyszerű, teljesen ismeretlen szöveg. És ha már itt járunk, mindig
elgondolkozom azon, hogy ha Jókait ma nehezen olvasható szövegnek lát-
ják sokan, akkor a Károli-féle bibliával hogy állunk? Nem az a kérdés, hogy
értjük-e a szöveget, mert ahhoz egy kis türelem kell csak, némi akarat és fi-
gyelem vagy szótár. A kérdés az, hogy ha régóta író népek sok energiát for-
dítanak arra, hogy a szent könyveik abban a nyelvi formában hagyományo-
zódjanak, amelyet hitelesnek tekintenek, akkor a magyar biblia szövege

114



miért változik ilyen sűrűn? Nem hiszem, hogy bármelyik szent nyelv szen-
tebb a magyarnál, csak mi másként bánunk a szentséggel... A nyelvről per-
sze nekem könnyebb elmélkedni. Amikor számítógépes tördelést végeztem,
és még csak kézi elválasztást tudtak a programok, azt láttam, hogy régi ma-
gyar szövegben alig van elválasztás, mert kevés a háromszótagosnál hosz-
szabb szó, a nyelvújítás előtt takarékosan bánnak a képzőkkel és a szóösz-
szetételekkel. Az irodalmi szövegek darabosaknak és tömöreknek hatnak,
ez is az egyik poétikai varázsuk. Hozzám Isten a Károli-biblia nyelvén szól,
mást nem értek, magyar vagyok, mint Jézus.

Amikor felmerült bennem a gondolat, hogy tematikus lapszámot kelle-
ne csinálni arról, hogy van-e (még) Isten, azt hittem, egyszerű kérdés lesz,
mert a hívő elmondja, hogy van, és miért gondolja ezt, a nem hívő pedig
elmondja, hogy olyan hülye vagyok, mint ez a kérdés, hogy is lehet rákér-
dezni arra, ami nincs. Különben is intim szféra. Néha olyan érzésem van,
mintha egy rossz 19. századi orosz regényben ülnénk, és Isten létezésének
bizonyítékait sorolnánk, miközben pontosan tudjuk, hogy a gőzmozdony-
nak és az elektromosságnak erre semmi szüksége nincs, talán az időjárás
néha rászorul, és a mezőgazdaság, de a géppuska nem, és a mesterséges in-
telligencia egyáltalán. A nők ellenben, és a lélek, a pszichológia. Templom
és az iskola. Ne hagyd elveszni... Hagytad, uram. Ha volna, ez nem lehet-
ne püspök, mondta apám. Van, csak nem szól bele. Jerikó falai leomoltak,
de az már elég régen történt. Lehet játszani ezekkel a dolgokkal és monda-
tokkal, mintha stilisztikai kérdés volna az egész, nem a dolog, nem a kér-
dés érdekel, hanem a róla írható mondat és a mondatról írható újabb mon-
dat. A kérdés viszont továbbra is az: mi következik abból, ha van, és mi
következik abból, ha nincs? Mitől fél az igazhitű? Attól, hogy vagy Ő vár-
ja odaát, vagy nem várja senki. A hitetlennek nem kellene félnie. Csak hát
fél. Egyedül félni kellemetlen, mondhatni elviselhetetlen. A kollektív féle-
lem viszont olyan, mint az óceán, visz magával. Európa egy éve a kollek-
tív félelem „tevékeny” állapotában leledzik. Ha senki nem hisz semmiben,
előbb vagy utóbb megteszi majd bármi. Tapasztalatból tudjuk, hogy a pro-
fitéhség még mindig legyőzte a halálfélelmet. A halált nem. Volt ilyen ígé-
ret is, de már nem olvassuk ezt a szakirodalmat, kiment a divatból. A vég-
ső dolgokról való gondolkozás ment ki a divatból, árt az üzletmenetnek. A
kapitalizmus számára isten is csak egy árucikk vagy szolgáltatás. Luther is
milyen ideges lett ettől a felismeréstől. A járvány is csak ürügy, félelemből
nem tér meg senki, legfennebb eljátssza. Ha én lennék belügyminiszter, a
járvány sosem érne véget. Ha volna isten, ez nem lehetne püspök...
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Ez még mindig az a rossz 19. századi orosz regény, amelyben a revide-
ált Károli-biblia mondatait használom, mert az a nyelv tetszik, azt olvas-
tam gyerekkoromban, és nekem ez az egész probléma ott maradt valahol
egy falusi templom deszkamennyezetén (nem kazettás!), amelyet szétszed-
tek, és nem voltak képesek összerakni többé, látszik rajta, hogy volt valami
festés meg írás, de hogy mi, azt már senki nem tudja, és nem érti. Erdély-
ben nem kell sokat utazni azért, hogy az ember elhagyott, szétvert, romos
templomra leljen, ahol a világ mulandóságáról elmélkedhet. A hívek időről
időre világgá mennek, nincs már igazi pásztor, aki a nyájat össze tudná tar-
tani. Nyáj nélküli pásztorból lesz a jó farkas... Ült az egyik barátom, ifjú
református lelkész, éppen írt valamit, amikor a hívek ma már nehezen meg-
okolható agitációba kezdtek, jó a tiszteletes úrnak, úgymond, nem kell dol-
gozni semmit. Felállt a tiszteletes, és azt mondta: kérem ide a lapátot, önök
viszont írják meg a temetési beszédet, délben mondják is el... Amikor én
idekerültem, ebben a faluban négyszáz ember lakott, mondta egy másik lel-
kész, kétszázat én temettem. Megint a halálnál vagyunk, ennek én csöppet
sem tudok örülni. Nem hiszek abban, hogy az embert a haláltól való féle-
lem a bölcsesség vagy a megtérés útjára tudná vinni, nem hiszem azt, hogy
az isteneket és az egész transzcendenciát az ember halálfélelmében találta
ki. Nekem ez a hagymáz-elmélet kevés. Nekem arra van igényem, hogy len-
ne az emberben valami belső akármi, ami jelzi azt, hogy az itt és most föl-
di esetlegessége valami sokkal nagyobb rendnek a része, abból jöttünk és
abba megyünk vissza (a nagy büdös semmi – mondja Örkény), de hogy
miért kell ezt az egész cirkuszt csinálni hozzá, azt nem tudom. A népi val-
lásosság arról szól, hogy nem kell ezen az embernek elmélkednie, elmond-
ja az imát, elvégzi a rítust, kifizeti a kepét, és minden rendben lesz, ha pár
egyszerű szabályt betart, és nem akadékoskodik fölöslegesen. Én ehhez már
túl sokat olvastam, de sokan vannak, akik semmit, mégis ugyanitt tartanak.
Elég sokat jártam erdőben egyedül, hogy tudjam, a hiedelemlényekhez nem
élénk fantázia kell, hanem egy kis csend és magány. Vannak helyek, ahol
az ember minden különösebb ok nélkül félni kezd, szorong, tíz lépéssel
odébb már nem. Vannak nyikorgó fák, szortyogó ingoványok, susogó fű-
szálak, és ez rendben van így. Vannak emberek, akik értik az állatok beszé-
dét, vannak állatok, akik szavak nélkül értik az embert. Jártam olyan helyen
is, hogy alattunk dörgött az ég, és villámlott. A létezés mérhetetlenül tá-
gas, miért épp isten ne férne benne el?

Az egy másik kérdés, hogy a kortárs keresztény egyházak bő kétszáz éve
hanyagolják a tanítás újrafogalmazását, nemcsak a pontos, hanem a hihető
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és használható, poétikailag is érvényes fordítást. Nietzsche mindent elmon-
dott erről, azóta sem történt semmi lényeges. Előbb az elvett birtokokat
adják vissza, mondta a püspök, majd csak lesz valahogy. Egész pontosan
látszik, hogy nem lett. Hagytad, uram, úgymond. Olykor az a kérdésem,
hogy történhet-e vajon még valami, vagy ez már így marad? Amikor már
elég jól tudtam franciául, Simone Weilt olvastam, később Maritaine fog-
lalkoztatott és az újtomizmus, okos és bonyolult franciák ezek, szépen írnak,
pontosak, mint Pascal. Végül a felszabadítás teológiája érdekelt, mekkora
botrány lett abból is, amikor a latin-amerikai parasztokat számolni taní-
tották a papok, és a gringók nem tudták olyan könnyen átverni őket. Jézus
nem azt hirdette, hogy minden a gazdagoké legyen, nektek pedig ne jusson
semmi, nem mondta, hogy ez jól van így, sőt... Ezzel a gondolattal még sok
baj lesz, mellesleg Jézus egy bajkeverő, akár a zsidó, akár a teológiai, akár
a magyar Jézusról van szó. De hogy az a tű foka, melyen előbb jut át a te-
ve, mintsem a gazdag ember az Isten országába (Mt.19.24), tulajdonkép-
pen Jeruzsálem egy nagyon szűk gyalogkapuja, vagy nem is a tevéről van
itt szó, hanem a hajókötélről, az szerintem mindegy. A hajókötél a hihe-
tőbb, a teve a szemléletesebb, ő fog megmaradni, ilyen az irodalom...

Amikor elsőéves bölcsészhallgató koromban beszabadultam a régi ma-
gyar irodalomba, azt nekünk épp senki nem tanította. Nem tudom, hogy
miért akartam Dávid Ferenccel foglalkozni, de rábukkantam egy kéziratos,
akkor még kiadatlan munkájára (facsimile), melyből az első három oldalt
egy egész napig silabizáltam. Hamar kiderült, hogy ehhez a témához még
semmit sem olvastam, sem latinul, sem görögül, sem olaszul meg lengyelül
nem tudok, a szentháromság és annak tagadása fogas kérdésnek ígérkezik,
valószínűsíthető volt, hogy az unitárius egyház történetét nem én fogom
megírni. Mások is elakadtak a szentháromság problémájával, még mielőtt
Erasmus rájött volna, hogy az egy késői betoldás a szövegbe. Azt hiszem,
a középkorban én is máglyán végeztem volna, bár a magyarok nyilai nekem
jobban imponálnak. A hunok, azok voltak ám az igaziak! Dávid Ferenctől
viszont nem tudtam egyetlen szeminárium keretében megszabadulni, mert
az életem úgy alakult, hogy a Bözödújfalu helyén hullámzó tó partján gyak-
ran szoktam biciklizni. Itt esett meg az a 19. század közepén, hogy több
unitárius család zsidó hitre tért, mert ha Jézus nem isten, akkor nem is tá-
madt föl, meg nem is fog eljönni másodszor, logikus, gondolták a hívek, mi
marad akkor, kérdezték, hát mi maradna, vagy az Ótestamentum vagy a
pogányság. Ha Dávid Ferencet nem zárja Báthori István magos Déva várá-
ba, hogy immár az újításoknak legyen vége, akkor ő is hasonló következte-
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tésekre jutott volna: ha Jézus nem Isten fia, akkor nem úgy van a keresz-
ténység, hanem hogy van? A gyakorlatias erdélyi észtől mi sem áll távolabb,
mint a spekulatív misztika, mondja Szabédi László. Egyesek már akkor is
rebesgették, hogy a bözödújfalusiaknak valami telekügyletük lett volna csak,
de ők erősködtek, Istennel van dolguk, mert ők zsidók, el is vitték a leszár-
mazottaik egy részét Auschwitzba. Később elárasztották vízzel a falujukat,
véletlen egyezés ez, vagy sem, azt nem tudom. Egy hajszál sem eshet le a
fejemről a te akaratod nélkül? Hagytad, Uram? Vagy csak én nem látom a
dolgok mélyebb értelmét? Régebb én is úgy gondoltam, mint sok maros-
vásárhelyi, hogy ennek a tónak a partján sosem fogok piknikezni, de aztán
megenyhültem: miért épp itt nem? Ha most Jézus erre járna, gondoltam
egyszer, és felkapaszkodtam egy vízben korhadó fatörzsre, messziről olyan le-
hettem, mint aki a víz színén áll, de nem láttam, hol van a következő cölöp,
ezért kénytelen voltam elnapolni a sétát, és kiúsztam. Olykor nagy tömeg
van a tóparton, buliznak rendesen, ordít a zene, volna kit etessen a Jézus,
ha erre járna. Bizonyára segítene a zöldeknek is felszedegetni a szemetet.
Miért ne? Ha majd az erdélyi keresztény felekezetek – elég sok van – ösz-
szefognak, és legalább a visszakapott és szerzett birtokaikról felszedik a
hulladékot, akkor a vallási türelem felé akkora lépést tehetne a világ előre,
amekkorát a tordai országgyűlés óta nem tett.

Ama nevezetes országgyűlés dolgában sem kell történésznek lenni, hogy
az ember értse, bizony nem dogmatikai rezolúció volt az, hanem politika,
hogy ne kaszabolják egymást le fölöslegesen az urak, de a másik felekezet
híveinek igaza nem lehet, az fel se merült. Mert ha nekik is igazuk lehet,
akkor esetleg mi tévedünk, aki viszont téves dogmát vall, az a lelkiüdvével
játszik. Már megint ott járunk, ahol a part szakad. Meg van engedve, hogy
tévedéseidből erővel szabadítsalak meg, vagy az a bölcs keresztényi maga-
tartás, ha benne hagylak? Elengedem én most az erdélyi magyar urakat, akik
nem tudták egymást se levágni, se meggyőzni, végül is okosan jártak el. Az
viszont engem jobban érdekel egy ideje, hogy amikor a román állam a gö-
rögkatolikus egyházat felszámolta, a hívei mégis miként és miért tartottak
ki? Ötven év szigorú elnyomás volt, amelyben a kommunista nacionaliz-
mus úgy ölelte magához a kereszténységet, mint az édestestvérét, fojts meg,
uram, ne kínozz. Sok volt a mártír, nem is kellett ezért szinte semmit se ten-
niük... Ha nem lett volna az egyik dédapám éppen görögkatolikus, ez a kér-
dés talán nem is izgatna, de ő még idejében váltott vallást. A neoprotestáns
hitre térő ortodoxokat értem, ők sietnek, praktikus, higiénikus vallási kur-
zust keresnek a mához. De akik fél évszázadon át őrzik a felekezeti iden-
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titásukat az egységes román államszocializmuson belül, azok mit akarnak?
Ugyanazt, mint a gályarab prédikátorok? Van egy rögeszméjük, amit nem
tudnak elengedni? Eljött vajon a szabadító? Ceauşescut Karácsony napján
lőtték agyon, ő szigorúan ateista volt, mint a barátai és a csicskásai, akik azó-
ta bűnbánatot tettek és megtértek...

Sajnálom, hogy Mircea Eliade nagy vallástudományi munkájának utol-
só fejezete, mely az ateizmusról szólt volna, sosem készült el. Annak ide-
jén meglepődtem, amikor azt olvastam, hogy az ateizmus vallás, tételei van-
nak, érvei és dogmái. Ma már tudom, hogy nem különösebben érdekes, de
azért Eliade tudott volna ezt-azt mondani róla. Igazi ateistával sosem ta-
lálkoztam, a vallásilag közömbös embert nem számítom annak. Azt is tu-
dom, hogy amikor a kommunisták kötelezővé tették az ateista nevelést,
akkor már csak bólogatott mindenki, mint régebben a szentmisén, és a meg-
ivandó féldecire gondolt, még csak nem is arra, hogy a tanítás hibádzik va-
lamiben, mert azt mi nem ércsük. Istent nem a kommunisták helyezték hatá-
lyon kívül, hanem a kapitalizmus és a modernizáció, ahogy sosem a rendszer
tesz olyanokká, amilyenek vagyunk, miattunk ilyen a rendszer. Feljegyez-
ték a kortársak, hogy a délfrancia parasztok már évszázaddal a felvilágoso-
dás eszméinek megjelenése előtt kezdtek tömegesen elmaradozni az egy-
házi szertartásokról... Akit gyerekkorában vallásgyakorlásra szoktatnak, az
vallásos lehet, akit nem, az megvárhat egy súlyos életkrízist, hogy megtér-
jen. Akit vallásba nevelnek, az fellázadhat. A bizonyosság ellen fölösleges
harcolni, bár aki sosem kételkedett, az nem is hisz. A bizonyosság az más,
azt nem lehet verbalizálni, és nem lehet megosztani, egyszeri és személyes.
A lelkiismeret is nevelés kérdése, akinek nem tanítják, azt nem szokta fur-
dalni. Látott már mindenki olyan embert, aki szeretne hinni, de képtelen rá,
nem akarati kérdés ez sem, inkább megengedés. A hit ma már szabadság.

Nicolae Steinhardt mesél egy esetet, amikor a fiatal kihallgató tisztnek
elered az orravére, és ő, a kihallgatott azt mondja, hogy nyúljon ki a rácsos
ablakon, és tegyen az orrába egy kis havat. Lélekjelenlét. Az igazság az, hogy
fáj a fejed, mondja Ha Nocri a Mester és Margaritában Pilátusnak. Vagy
amikor Lévi Máté olvasni kezdi a szöveget: én ilyet nem mondtam. Ezek
már a 20. században írott művek. Nyilvánvaló, hogy a frontálisan feltett kér-
dést, van-e isten, nem lehet megválaszolni, pödörheti Nietzsche a bajszát,
és cibálhatja Dosztojevszkij a szakállát, Pascal fogadása is csak egy jó ötlet,
hitet nem adhat. A dialektikus materializmus brosúráit sem lapozza ma már
senki, és a szigorú dogmákat is csak kevesen hiszik el szó szerint, meg is
mosolyogjuk őket, pedig a dogma az a hitigazság, ami nem mondható más-
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ként. Borges Márk evangéliuma című novellájára gondolok most, ahogy ab-
ban az ige testté lesz... Földbirtokokat meg- és visszaszerezni jó dolog, de
ingyen vagy szórványos adományokból öregeket és betegeket ápolni csak hit-
tel képes az ember. A hit az a buborék, amit kívülről nem lehet megítélni,
belülről pedig nem lehet elmesélni. De azért egy értelmes szövegnek én
örülnék.

– Mester, van isten? – kérdezi a tanítvány.
– Van.
– Honnan tudjuk?
– Hát ez az – válaszolt a mester.
Végül a magyarok istenéről kellene szót ejtenem. Nem Jézusról, aki

magyar (is volt), hanem arról az istenről, aki csakis magyar, csakis a ma-
gyaroké, aki nem osztozik, és aki nem vet kockát, de róla semmit sem tu-
dunk, ismeretlen istennek pedig mi nem szorítunk helyet, elvégre keresz-
tények volnánk. Amióta II. József a szerzetesrendeket feloszlatta, a magyar
irodalom a Jóisten kezét elengedte, idegen lett számára a korábbi spiritu-
ális hagyomány, de nem az általános felvilágosodás következett be, hanem
egyből a következő állomás, amelyben a nemzeti gőzhajó fontosabb, mint
a kegyelem, nem is történhetett ez másként. Isten retorikai alakzattá vált,
korántsem lebecsülendő hely ez, vagy státus, Kölcseyre gondolok itt, és
persze Madáchra meg Ady Endrére. Költők még csak vannak, akik jó ka-
tolikusok (Babits, Dsida, Pilinszky), de magyar prózaíró keveset törődik a
vallással, törődjenek a hősei. Jókai gyönyörűen ír az Egy az isten című best-
sellerben az uniterekről, csak nem igazán érti, miről van szó, ellenben, ahogy
Baradlayné fohászkodik az ura ravatalánál, azt tanítani kellene, még a femi-
nisták is örülnének neki. Az érsek látogatásából minden kiderül arról, hogy
az érsek után csakis egy másik érsek jöhet. Sehol egy kis deus ex machina.

A hit magánügy, amiről szemérmesen hallgatunk. Családi affér, bejgli,
töltött káposzta és bárány, akkor is, ha élő adásban megy a zarándoklat, és
a pápát megtapsolják, mert miért is ne? Akinek nincs népe, annak istene
sincs, mondatja valakivel Fjodor Mihajlovics, nem tudom, hogy ez ígéret
vagy fenyegetés. Magyar gondolkodó kevés van, aki bármiben is hinne,
Hamvas Bélát nem számítom, ő túl sok Nietzschét olvasott, nem is ked-
velik sokan. Esterházy egy időben gyakran idézgette jelöletlenül, és azután
jött a híres szaxofonozás a Hrabal könyvében, ezer év apologetikájával fel-
ér, de isten és mindaz, ami vele jár, a magyar kultúrában ettől még kisebb-
ségben van, valahol a periférián, a határon túl, nem földrajzilag, hanem a
hermeneutikai körön kívül, mint Szent Péter esernyője. A modernizáció
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már csak ilyen, dübörög velünk elfelé. Deklaráltan ateista magyar író se sok
van, talán Petri, ő az volt.

Be kell vallanom, hogy amikor az István a királyt először adták a tévében,
Koppánynak szurkoltam, úgy van az dramaturgiailag megcsinálva, hogy a
jó rokker velük tartson. Deák Bill Gyula, mikor az isteneket szólítja, hát az
valami csoda, éppen tizenöt éves voltam. Csak azt nem tudtam, hogy Jézus,
ha történetesen belecsöppen az események forgatagába, kivel tart? Fontos
kérdés volt ez nekem, akkor még sem a Jézus Krisztus Szupersztárt nem lát-
tam, sem a Brian életét. Ma már pontosan tudom, hogy leülteti a feleket
tárgyalni, és hamar kiegyeznek. Ide is egy kicsikét, oda is egy kicsikét...

– És velem most mi lesz? – kérdezte a táltos, miután lejárt a békéltetés.
– Gyere velem! – mondta Jézus.
– Énekelni szabad? – kérdezte a táltos.
– Szabad – mondta Jézus.
– A botomat hozhatom?
– Hozzad!
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Dávid István

TAMÁS ÉS AZ
„EVIDENCIÁK
LEKÜZDÉSE”
(LEV SESZTOV) – JN 20,19-31.

“éppen nem volt velük” (24. v.)
Minden gyász egyéni. Ebben a folyamatban mindenki a saját, személyes

útját járja, saját, személyes ritmusában. A fájdalomban az ember egyedül
van, még akkor is, ha ebben az egyedüllétben nem minden esetben magá-
nyos. Tamás elkülönülését nincs jogunk elítélni, nincs alapunk távolmara-
dását számonkérni. A húsvéti történetben a feltámadott Jézus megmutat-
kozása nem kötődik közvetlenül a közösséghez.

“a többi tanítvány így szólt hozzá: láttuk az Urat!” (25. v.)
Tamás nem része annak a felismerésének, amit a társai megélnek. Nem

bűn, hogy nem tartózkodik ott, ahol a többi, mégis teher, mivel kimarad va-
lamiből, és így nem tud részese lenni a többiek tapasztalatának és felisme-
réseinek. Ők látták, Tamás nem. Ők részeseivé lettek valaminek, Tamás
nem. Nemcsak a gyászban, de ebben a felismerésben sem járnak azonos utat
a tanítványok. Tamás nemcsak egyedül van a saját személyes gyászával, de
idegennek és kívülállónak is érzi magát ott, azok között, akikkel annyi min-
den közöset megélt. A közösség önmagában nem elégséges alapja a közös
tapasztalatnak. A felismerésnek és a találkozásnak is egyéni/személyes ide-
je/színtere van.

„ha nem látom a kezén a szegek helyét...” (25. v.)
Tamás a sebeket akarja látni. A sebzett és fájdalmakkal teli Tamás a seb-

zett Krisztussal akar találkozni. A fájdalmak, a sebek, az egyéni szenvedés
megkérdőjelezhetetlen nyilvánvalóságát, a szenvedés nyilvánvaló jeleit ma-
gán viselő Krisztus tudja felülírni. A szenvedő érintésre vágyik, egy másik
szenvedő érintésére. Az erő önmagában nem lenne elég. A sebek találkozá-
sára vágyik. A gyógyulás a sebek találkozásában megy végbe. A feltámadott
és megdicsőült Krisztus sebeinek megléte nemcsak annak bizonyítéka, hogy
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Ő valóban szenvedett, hanem annak a lehetőségnek a biztosítéka is, hogy
kapcsolódhatunk hozzá.

„nem hiszem” (25. v.)
Nem róható fel Tamásnak, hogy nem tud azonosulni a tanítványok fel-

ismerésével. Egyik tanítvány sem tudott különösen azonosulni a többiek
felismeréseivel. Nem bizalmatlanság és nem is butaság részéről, hogy nem
hiszi el a hihetetlent. Tamás tudja, hogy mi az az élet, és mi az a halál. Meg-
voltak a saját ésszerű érvei, és sziklaszilárdan meg volt győződve arról, hogy
mindaz, amit az élet és halál viszonylatában a világról tud, az megállja a he-
lyét. Tamásnál nem a kétely a hangsúlyos, hanem a meggyőződés. Tamás
egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy igaza van. A halál visszafordít-
hatatlansága ésszerű, a feltámadás nem. Tamás nem bizonyosságra vágyik,
hanem arra, hogy valami végre kimozdítsa őt abból, ami evidens, ami nyil-
vánvaló és ami ésszerű. Arra vágyik, hogy valami végre felülírja azt, ami ész-
szerűen végiggondolható.

„én Uram, és én Istenem!” (28.)
Tamás hitetlensége saját rendszerének dogmatikus erőszakossága, az

elméletek uralma a valóság fölött. De a fájdalomból fakadó hitetlenségnek
is megvan a helye, hiszen a fájdalom a valóság egészét átitatja. Ebből a hi-
tetlenségből a társak bizonyságtétele nem tud kimozdítani, csak a szemé-
lyes találkozás. És ebben a gyógyító találkozásban már nincs szükség a se-
bekben való vájkálásra. A dolgok és a tények kérlelhetetlenségét átkeretező
találkozás nem merül ki a szenvedő testek találkozásában. Az érintésre vá-
gyó Tamás megérintődik. Nincs szüksége arra, hogy odanyújtsa az ujját,
mert ez a találkozás a személyességnek egy másfajta szintjén jön létre.

Onnan tudom, hogy a gyógyulás elindult, merthogy személyessé válik
az Isten. Nem a halál evidenciája kérdőjeleződik meg, hanem az élet átütő
ereje mutatkozik meg. Boldogok azok, akiknek még a látás sem kell ahhoz,
hogy a valóságnak ezt a többrétegűségét és személyességét felismerjék.
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ima

adhatod, Uram, a pásztorok félelmét, Zakariás némaságát, József álmát,
kétségeit,

adhatsz testvéreket is, mint a másik Józsefnek, kutat, börtönt, Potifárnét,
adhatod Leát is, egyefene,
vagy János mocorgását ott az anyaméhben,
Zákeus sietségét, a vak koldus hangját, ahogy utánad szól, hogy könyö-

rülj rajtam,
a vérfolyásos asszony szégyenét, az elviselhetetlen tehetetlenséget, ahogy

rászánja magát mégis, hogy titokban téged megérintsen,
a betszaidai beteg erejét, ahogy az ágyát cipeli, és ahogy maga mögött

hagy harmincnyolc keserű évet,
de az is jó persze, ha a kafarnaumi béna férfi barátait adod,
vagy a parázna asszony könnyeit, amivel a lábadat mosta,
a jobb lator utolsó kívánságával is megelégszem, ha enyém lehet az a

megnyugvás, hogy emlékeidben én is egy hely vagyok,
de még a másik gazember indulataival is tudnék kezdeni valamit, úgyis

megszokott már, hogy a fejed fölött szólunk be egymásnak mi, jobb és bal
kezed felől kifeszített szenvedők,

adhatod akár a gazdag ifjú szomorúságát is, Uram,
Jónás haragját, vihart, cethalat, töklapit, kukacot,
Ádám és Éva rettegését ott a meztelen semmiben,
Noé őrültségét,
de még a Saul megbomlott agyával is elleszek,
lehet ezentúl az enyém Dávid felajzott féktelensége is akár, vagy Pál öl-

dökléstől lihegő fanatizmusa,
Péter finnyás ízlésével is megbüntethetsz, és még a könnyeit is adhatod,

a bánatát is azért a tagadásért, megérdemlem,
mindez úgyis így vagy úgy már az enyém,
csak kérlek,
Júdás reménytelen bűntudatát vedd el tőlem, óh, Uram...
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Kiss-Pál Klára

SHALOM

amikor adolf java férfikorában megjelenik Isten színe előtt,
taknya-nyála egybefolyik,

vér és betontörmelék a szájában, cingár feneke, mint fázós kutyáé,
reszket a félelemtől,

– remélem –
Isten fehér lepedőt borít rá, letörölgeti, megszárítgatja szépen.
mint régen édesanyja az esti fürdetés után.
meleg tejjel itatja, hogy kissé felengedjen.
és nem kérdezi sárga csillagról, kristályéjszakáról, gázkamrákról.
radnótiról.

s amikor az egykor jóképű papneveldés joszif megáll előtte
kiszikkadt tüdővel, vértolulásos arccal,
kék foltokkal a nyakán,
s már hangja sincs, annyira retteg,
dézsába ülteti, jól lecsutakolja a kövér hátat.
joszif fogai vacognak, miközben fürdetik.
mikor kérdezi már a kollektivizálásról,
az ukrán éhhalálról, katynról, gulágról?
de Isten forró csáját ad neki, s nem kérdezi…
– remélem.

s mikor a vén zsidó, az izsák, aki valami csoda folytán túlélte
auschwitzot, ahová odaveszett az egész családja,
de csak azért, hogy aztán megjárja szibériát is,
szóval, amikor ez megáll Isten előtt,
s mutatja lefagyott lábujjai helyét,
s mutatja denevérszárny-karján a tetovált számot,
amiről Isten felismerheti,
akkor Isten róla is csak letörli a hosszú út porát,
őt is megmosdatja alaposan, tetőtől talpig. megitatja.
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és izsák, a vén zsidó nem kérdez semmit.
nem kérdezi:
ennyi?

– remélem.
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