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ÖLTÖZŐSZEKRÉNYEK
INTIMITÁSÁBAN
Izsó Zitának

Albert Camus A pestis című regényében alig találni nőt. A női jelenlét nyo-
mokban fedezhető fel, mint régóta nem látogatott öltözőszekrények; felépí-
tésükből tudható, valamikor vélhetően nők látogatták. A regény férfiszerep-
lői nyitnak be ezeken az öltözőszekrényeken, a szekrényekben elhelyezett,
ruhákra váró fogasok a nőkről alkotott vélemények, emlékek: megtartják a
velük töltött élet adta súlyt.

Hogy milyenek ezek a nők, arról keveset tudunk meg, az öltözőszekré-
nyek szemérmesek, és őrzik a titkot, mint egy soha fel nem bontott levelet
háború sújtotta városban a postaláda. Érkezik üzenet ide szórványosan, más-
képp, mint gondolhatjuk. A kapott üzenetek feladói nem a regény képze-
letbeli síkjain részleteikben átvonuló nők, a nőkről egy-egy információt meg-
osztó üzenetek feladói és címzettjei az öltözőszekrényt nyitogató férfiak, a
tájékozódásban emlékezet és képzelet a segítők. Higgyük el, egy szűkre mé-
retezett öltözőszekrényben sincs az a véletlen, hogy ne lehetne eltévedni,
egy szűkre méretezett öltözőszekrényben is képződhet labirintus. A szoron-
gás és megszállott keresés Minotaurusa leselkedik A pestis férfiaira. Fel-le
mozog a regény öltözőszekrényeihez kitalált kilincs, akár egy háború súj-
totta város repülőterén kétségbeesett madár. Camus regényében nehezen
megszámolható és kétségbeesett, magát mindenhova beférkőző patkány
futkos, Camus regényének észak-afrikai városa baktériumtól baktériumig
terjed. Ha már a fertőzésnél tartunk, nem a pestis itt a legkétségbeejtőbb.
Ezek a férfiak a nők hiányával fertőződtek meg, és van, aki egy életre. Em-
lékezet és képzelet veszélyesebb, mint bármilyen járvány.

Adott három férfi – Rieux doktor, a hivatalnok Grand és az újságíró
Rambert –, szerelmétől távol.

Rieux doktor felesége, mert állapota úgy kívánja, elhagyja a várost, hosz-
szú útra indul, ahonnan többé nincs visszatérés. A könyv kezdetén olvas-
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ható nem túl hosszú jelenetben az orvos és felesége közti meghittségről és
gyengédségről szerezhetünk tudomást.

„Aztán sebtiben azt mondta neki, hogy bocsánatot kér tőle, mert ahe-
lyett, hogy vigyázott volna rá, nagyon is elhanyagolta. Az asszony a fejét
rázta, mint aki hallgatásra inti férjét, de a doktor hozzáfűzte:

– Minden jobb lesz majd, ha visszajössz. Elölről fogjuk kezdeni.
– Igen – felelte az asszony csillogó szemmel –, elölről fogjuk kezdeni.”
Az nem világos, mennyi ideje élnek együtt, és miért nincs gyerekük, az

nem világos, mi igényel újrakezdést, ezt az öltözőszekrény résnyire húzott
ajtaján leselkedéskor semmi nem adja a tudtunkra, találgathatunk, de hát
tudjuk, nem mindig célravezető a találgatás. Elválásuk a regény első drá-
mai pillanata.

Az önhibáján kívül a városban ragadt Rambert bármit megtenne annak
érdekében, anélkül, hogy törődne vele, van-e benne kockázat, hogy egyszer
és mindenkorra a háta mögött tudhassa az egyre fenyegetőbb helyszínt.
Rögeszméje: azonnali hatállyal mennie kell, nem tarthatja vissza semmilyen
hivatalból meghozott rendelkezés, a város állandó és átmeneti lakóira kiter-
jesztett jogszabály, szerelme várja őt. Hogy milyen nő az, akiért egy felnőtt
férfi mindent latba vet, nem egyértelmű. Az összes nem jelenlévő női sze-
replővel folytatott kapcsolat, házasság minősége nem egyértelmű, vajon nem
a hiányérzet konstruálta kétségbeesés alkotja-e meg az idillikus viszonyt,
amelyet a valóságban az élet szabálya szerint általában buktató nehezít.
Camus nyitva hagyja a kérdést a bezárt városban: a szeretett, várakozó po-
zícióba kényszerült nő elérhetetlen kontinensként ölt testet a meghódítást,
visszaszerzést, területfoglalást fejükbe vett „kalandorok” előtt.

Meglehetősen felkavaró pillanat, amikor Rambert az üres pályaudvar ak-
tualitásából vesztett hirdetésein élete teljesítetlen ígéreteit fedezheti fel, tel-
jesítetlen célt, meg nem tett feladatot, érezheti, mulasztott, érezheti, a kívánt
feladatért nem követett el minden tőle telhetőt. Tekintete döbbenten idő-
zik el egy lejárt szavatosságú táblán, érkező és induló vonatokról olvas. A
tábla az élete vonatkozásában azelőtt több évvel érkező és induló vonatok
menetrendjének feleltethető meg, ezekről a vonatokról az újságíró lekésett,
ezekre a vonatokra az újságíró nem szállt fel a kellő időben, kihagyott egy-
egy döntő jelentőségű, az öntöttvas kályha hőmérsékletéhez alkalmazkodó
állomást. Lemaradni annyi, mint elkövetni a bűnt.

„Rambert elidőzött a pályaudvarokon is. A peronokra tilos volt kimen-
ni. A várótermekbe kívülről is be lehetett jutni, ezek tehát nyitva maradtak,
és néhanapján, amikor nagy volt a hőség, koldusok ütöttek bennük tanyát,
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mert a várótermek árnyasak és hűvösek voltak. Rambert itt az elavult me-
netrendeket betűzte, a feliratokat, hogy köpködni tilos, meg a vasúti rend-
tartás szabályzatát. Aztán leült egy sarokba. A terem vigasztalan volt. Öreg
öntöttvas kályha hűlt ott hónapok óta, a nyolcas formájú locsolás nyomai
közepette. A falon néhány plakát szállt síkra egy boldog és szabad életért
Bandolban vagy Cannes-ban.”

Grand a múlttal egybeolvadt öltözőszekrény megszállottja, őt évekkel
korábban elhagyó szerelme kísérti a mai napig.

„Ráadásul hirtelen elérzékenyülések vettek erőt rajta, és ilyen alkalmak-
kor Rieux-nek szívesen beszélt Jeanne-ról, tűnődött, vajon hol lehet ebben
a percben, s vajon ha újságot olvas, gondol-e rá.

Délben, jéghideg időben lépett ki Rieux a kocsijából, és messziről néz-
te Grand-t, ki úgyszólván hozzátapadt egy kirakathoz, mely tele volt fából
faragott játékokkal. Az öreg hivatalnok arcán könnyek peregtek szakadat-
lanul. És ezek a könnyek megrendítették Rieux-t, mert megértette azokat
a könnyeket, melyeket ott érzett ő is a torka üregében. Ő is emlékezett a
szerencsétlen ember eljegyzésére egy karácsonyi bolt előtt, meg Jeanne-ra,
ki feléje hajolt, és azt mondta, hogy boldog.”

Jeann ül Grand pej lován amazon képében? Miért torpan meg a hiva-
talnok az írásban? A Jeann-nal közös történet befejezetlensége akasztja meg,
tartja vissza, lehetetleníti el a folytatást? A karácsonyi bolt játékai hogyan
értelmezték a furcsa párt? Nem kapunk választ.

A pestisben több gyerek szaladgál, mint nő. Számukra nagyobb a moz-
gástér. A regény gyermekei nem szólítják meg Rieux doktort, és Rieux dok-
tor nem szólítja meg őket. Nincs párbeszéd. Nincs tér. Rieux nem fér hoz-
zá a gyermekekhez. Rieux nem fér hozzá a gyermekéhez?

„Rieux a sebességváltót fogta, de ismét a gyermekre nézett, aki még min-
dig rámeredt komoly és nyugodt tekintetével. Aztán a gyermek hirtelen, át-
menet nélkül rámosolygott, úgy, hogy kilátszott valamennyi foga.

– Hát mi kéne? – kérdezte az orvos, miközben visszamosolygott a gyer-
mekre.

Rieux fejbólintással helyeselt, és hirtelen elkapta azt a kisfiút, aki neki-
esett a lábának, majd szelíden talpra állította.”

Kik ezek a vidám és elesett kisfiúk? Nem a képzelet szüleménye mind,
a doktor meg-nem-született gyermekének tüneménye mind?

A járvány a szerelem-mező újdonsült meghódítása, a férfi–nő együttélés
új alapokon történő vizsgálata. Míg a regénybeli, a betegek ápolására kije-
lölt stadionban végigfutó fények rendkívüli megvilágításba helyezik a beteg



testeket, addig ezek a fények a szerelem mélyrétegeire vetnek egy stadion-
nyi pillantást, átvilágítják, mint a röntgen, hogy erős sugarukban félbetört
beszélgetések, szerelmi önvallomások, kihaltnak vélt, évekig húzódó lap-
pangásukból feltámadó érzések kísérjék tovább. Mi az, hogy szerelem?
Meghatározhatatlan cselekvés, amely nem hagy nyugton. Mi az, hogy sze-
relem? Cselekvés, amely évekig tartó észrevehetetlensége után egyszeriben
felszínt ér, áttör a hétköznapok megkötötte valóságon, következő, emelke-
dettebb valóság szférájában követel magának tartós létezést. Alig több kell
hozzá, mint egy ezreket tizedelő pestisjárvány, alig több kell hozzá, mint a
bezártság alkotta szorongás és elhagyatottság pusztító állapota. A szerelem
váratlan katasztrófák hatása után veszi át a létezést, a létezésünk, veszi bir-
tokába a próbák során sérülésekbe gabalyodott testünk, hogy mint egy há-
lóval helyzetbe hozott bokor alól kiszabaduló énekes madár, az egekig ha-
toljon, mert ezek a cselekvő egek a mi hordozásaink, ezekhez az egekhez
közünk van, akármennyire nem vesz róla tudomást a bennünket fogságba
ejtett sértettség, panasz, stressz és agresszió. A szerelem természete agya-
fúrt meglepetés.

Vissza az öltözőszekrényekhez! A regénybeli, a valóságot nehezen meg-
hazudtoló férfiak szemben a pestis veszélyeivel belső elhagyatottságaikban
bolyongás közben a harmónia ábrándjait kergetik, pillanatig feltűnő női
csuklók után kapnak, vágyuk a kapaszkodás, vágyuk a megtalálás, vágyuk a
harmónia: Ariadné fonala. Egy pestissel fertőzött városban milyen harmó-
nia érhető el? Egy pestissel fertőzött városban elért harmónia nem önámí-
tás, a létezés meghazudtolása és a jog kisajátítása? Én, a pestis korlátozta
város ideiglenes állampolgára fellázadok a város kijelölte valóság ellen, az-
zal a valósággal azonosulok, amely keveseknek adatik meg, ahelyett, hogy
kötelességtudatból a betegség valósága alá rendelném magam, mihelyt a sze-
relem, a nő utáni vágy ebben a helyzetben valótlannak minősíthető gyűrű-
jéből önként vállalt felelősségtudattal ki kellene esnem, megtagadnom, hogy
az legyek, amit a helyzet diktál: száraz elköteleződés, korlátlan önátadás.

Bárki, aki a létezést elfogadja, egy üvegfal előtt torpan meg, és az üveg-
falon hagyott lehelete jelzés, köze van a létezéshez, lehelete jel, itt valami
készülőben van, akár elérem, akár nem, a boldogsághoz elégséges, hogy
tud rólam a valami készülőben van. Meglepetésnél agyafúrtabb természet
a szerelem.

A szövegben található idézetek Győry János fordításai.

október 31. – november 2–7. – december 3-7-8.
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