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Izs6 Zitdnak

Albert Camus A pestis cimi regényében alig taldlni nét. A néi jelenlét nyo-
mokban fedezhetd fel, mint régéta nem latogatott 6lt6zszekrények; felépi-
tésiikbd] tudhatd, valamikor vélhetSen nék litogattik. A regény férfiszerep-
161 nyitnak be ezeken az 6lt6zészekrényeken, a szekrényekben elhelyezett,
ruhdkra viré fogasok a ndkrél alkotott vélemények, emlékek: megtartjik a
veliik toltott élet adta sulyt.

Hogy milyenek ezek a nék, arrél keveset tudunk meg, az 6ltoz8szekré-
nyek szemérmesek, és 6rzik a titkot, mint egy soha fel nem bontott levelet
hibort stjtotta virosban a postaldda. Erkezik tizenet ide szérvinyosan, mas-
képp, mint gondolhatjuk. A kapott tizenetek feladéi nem a regény képze-
letbeli sikjain részleteikben dtvonulé ndk, a nékrdl egy-egy informéciét meg-
oszt6 tizenetek feladdi és cimzettjei az 6ltozészekrényt nyitogaté férfiak, a
tdjékozédasban emlékezet és képzelet a segiték. Higgyiik el, egy sziikre mé-
retezett 6ltozdszekrényben sincs az a véletlen, hogy ne lehetne eltévedni,
egy sziikre méretezett 6ltozGszekrényben is képzédhet labirintus. A szoron-
gids és megszallott keresés Minotaurusa leselkedik A pestis férfiaira. Fel-le
mozog a regény 6ltézGszekrényeihez kitalalt kilincs, akdr egy haborud suj-
totta varos repiilterén kétségbeesett madar. Camus regényében nehezen
megszdmolhaté és kétségbeesett, magit mindenhova betérk4z6 patkany
futkos, Camus regényének észak-afrikai virosa baktériumtdl baktériumig
terjed. Ha mar a fert6zésnél tartunk, nem a pestis itt a legkétségbeejtSbb.
Ezek a térfiak a nék hidnydval fert6z6dtek meg, és van, aki egy életre. Em-
lékezet és képzelet veszélyesebb, mint barmilyen jirvany.

Adott hdrom férfi — Rieux doktor, a hivatalnok Grand és az Gjsagiré
Rambert —, szerelmétél tivol.

Rieux doktor felesége, mert allapota gy kivanja, elhagyja a virost, hosz-
szU utra indul, ahonnan t6bbé nincs visszatérés. A konyv kezdetén olvas-
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hat6 nem tdl hossz jelenetben az orvos és felesége kozti meghittségrdl és
gyengédségrdl szerezhetiink tudomist.

»2Aztin sebtiben azt mondta neki, hogy bocsinatot kér téle, mert ahe-
lyett, hogy vigydzott volna rd, nagyon is elhanyagolta. Az asszony a fejét
razta, mint aki hallgatasra inti férjét, de a doktor hozzaftzte:

— Minden jobb lesz majd, ha visszajossz. El51rél fogjuk kezdeni.

— Igen — felelte az asszony csillogé szemmel —, el6lrél fogjuk kezdeni.”

Az nem vildgos, mennyi ideje élnek egyiitt, és miért nincs gyerekik, az
nem vildgos, mi igényel Gjrakezdést, ezt az 6ltoz8szekrény résnyire hizott
ajtajin leselkedéskor semmi nem adja a tudtunkra, taldlgathatunk, de hét
tudjuk, nem mindig célravezeté a taldlgatis. Elvéildsuk a regény elsé dra-
mai pillanata.

Az 6nhibdjan kiviil a virosban ragadt Rambert barmit megtenne annak
érdekében, anélkiil, hogy térédne vele, van-e benne kockazat, hogy egyszer
és mindenkorra a hdta mogott tudhassa az egyre fenyegetSbb helyszint.
Roégeszméje: azonnali hatallyal mennie kell, nem tarthatja vissza semmilyen
hivatalbél meghozott rendelkezés, a viros alland6 és dtmeneti lakdira kiter-
jesztett jogszabaly, szerelme virja 6t. Hogy milyen né az, akiért egy felndtt
térfi mindent latba vet, nem egyértelmd. Az 6sszes nem jelenlévs néi sze-
replével folytatott kapcsolat, hizassdg minGsége nem egyértelmd, vajon nem
a hidnyérzet konstrudlta kétségbeesés alkotja-e meg az idillikus viszonyt,
amelyet a valésdgban az élet szabdlya szerint altalaban buktaté nehezit.
Camus nyitva hagyja a kérdést a bezart virosban: a szeretett, virakozé po-
ziciéba kényszeriilt né elérhetetlen kontinensként 6lt testet a meghdditast,
visszaszerzést, teriiletfoglaldst fejiikbe vett ,kalandorok” el6tt.

Meglehetdsen felkavar6 pillanat, amikor Rambert az tires palyaudvar ak-
tualitdsabol vesztett hirdetésein élete teljesitetlen igéreteit fedezheti fel, tel-
jesitetlen célt, meg nem tett feladatot, érezheti, mulasztott, érezheti, a kivant
feladatért nem kovetett el minden téle telhetdt. Tekintete débbenten id6-
zik el egy lejart szavatossigu tdbldn, érkezé és indul6 vonatokrél olvas. A
tabla az élete vonatkozdsdban azel6tt tobb évvel érkezd és indul6 vonatok
menetrendjének feleltetheté meg, ezekrdl a vonatokrdl az jsigird lekésett,
ezekre a vonatokra az Gjsagir6 nem szdllt fel a kell§ id8ben, kihagyott egy-
egy dontd jelent8ségi, az ontdttvas kilyha hdmérsékletéhez alkalmazkodé
allomdst. Lemaradni annyi, mint elkévetni a bint.

»2Rambert elid6zott a palyaudvarokon is. A peronokra tilos volt kimen-
ni. A varétermekbe kiviilrél is be lehetett jutni, ezek tehdt nyitva maradtak,
és néhanapjan, amikor nagy volt a héség, koldusok iitottek benniik tanyit,



mert a virétermek drnyasak és hiivosek voltak. Rambert itt az elavult me-
netrendeket betiizte, a feliratokat, hogy kopkodni tilos, meg a vasuti rend-
tartds szabalyzatat. Aztan leiilt egy sarokba. A terem vigasztalan volt. Oreg
ontottvas kalyha hilt ott hénapok 6ta, a nyolcas formdji locsolds nyomai
kozepette. A falon néhany plakat szallt sikra egy boldog és szabad életért
Bandolban vagy Cannes-ban.”

Grand a multtal egybeolvadt 6lt6z8szekrény megszillottja, 6t évekkel
kordbban elhagyé szerelme kisérti a mai napig.

»Rdaddsul hirtelen elérzékenyilések vettek erét rajta, és ilyen alkalmak-
kor Rieux-nek szivesen beszélt Jeanne-rdl, tinddott, vajon hol lehet ebben
a percben, s vajon ha jsigot olvas, gondol-e ra.

Délben, jéghideg idében 1épett ki Rieux a kocsijabdl, és messzir6l néz-
te Grand-t, ki ugyszélvan hozzitapadt egy kirakathoz, mely tele volt fibél
faragott jatékokkal. Az éreg hivatalnok arcin kénnyek peregtek szakadat-
lanul. Es ezek a kénnyek megrenditették Rieux-t, mert megértette azokat
a konnyeket, melyeket ott érzett 6 is a torka iiregében. O is emlékezett a
szerencsétlen ember eljegyzésére egy kardcsonyi bolt el6tt, meg Jeanne-ra,
ki feléje hajolt, és azt mondta, hogy boldog.”

Jeann il Grand pej lovin amazon képében? Miért torpan meg a hiva-
talnok az irdsban? A Jeann-nal k6z6s torténet befejezetlensége akasztja meg,
tartja vissza, lehetetleniti el a folytatdst? A kardcsonyi bolt jatékai hogyan
értelmezték a furcsa part? Nem kapunk valaszt.

A pestisben tobb gyerek szaladgdl, mint né. Szdmukra nagyobb a moz-
gastér. A regény gyermekei nem sz6litjik meg Rieux doktort, és Rieux dok-
tor nem szolitja meg Sket. Nincs parbeszéd. Nincs tér. Rieux nem fér hoz-
zé a gyermekekhez. Rieux nem fér hozza a gyermekéhez?

»Rieux a sebességvaltdt fogta, de ismét a gyermekre nézett, aki még min-
dig rimeredt komoly és nyugodst tekintetével. Aztdn a gyermek hirtelen, at-
menet nélkil rimosolygott, tgy, hogy kilatszott valamennyi foga.

— Hat mi kéne? — kérdezte az orvos, mikozben visszamosolygott a gyer-
mekre.

Rieux fejbolintissal helyeselt, és hirtelen elkapta azt a kisfiat, aki neki-
esett a ldbdnak, majd szeliden talpra allitotta.”

Kik ezek a viddm és elesett kisfiak? Nem a képzelet sziileménye mind,
a doktor meg-nem-sziiletett gyermekének tiineménye mind?

A jarvany a szerelem-mez3 Gjdonsiilt meghdditdsa, a férfi-nd egyiittélés
0j alapokon torténd vizsgilata. Mig a regénybeli, a betegek dpoldsara kije-
161t stadionban végigfuté fények rendkiviili megvilagitisba helyezik a beteg
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testeket, addig ezek a fények a szerelem mélyrétegeire vetnek egy stadion-
nyi pillantast, dtviligitjdk, mint a réntgen, hogy erds sugarukban félbetort
beszélgetések, szerelmi 6nvallomdsok, kihaltnak vélt, évekig huzédé lap-
pangdsukbdl feltimadé érzések kisérjék tovabb. Mi az, hogy szerelem?
Meghatirozhatatlan cselekvés, amely nem hagy nyugton. Mi az, hogy sze-
relem? Cselekvés, amely évekig tarté észrevehetetlensége utin egyszeriben
telszint ér, 4ttor a hétkéznapok megkototte valésagon, kovetkezs, emelke-
dettebb valdsig szférdjaban kovetel magédnak tartds 1étezést. Alig tobb kell
hozzd, mint egy ezreket tizedeld pestisjarvany, alig tobb kell hozz4, mint a
bezirtsig alkotta szorongis és elhagyatottsig pusztité allapota. A szerelem
varatlan katasztréfik hatdsa utdn veszi 4t a 1étezést, a 1étezésiink, veszi bir-
tokdba a prébak sorin sérilésekbe gabalyodott testiink, hogy mint egy hé-
l6val helyzetbe hozott bokor aldl kiszabadulé énekes madir, az egekig ha-
toljon, mert ezek a cselekvs egek a mi hordozasaink, ezekhez az egekhez
koéziink van, akirmennyire nem vesz réla tudomdst a benntinket fogsigba
ejtett sértettség, panasz, stressz és agresszié. A szerelem természete agya-
fart meglepetés.

Vissza az 6ltoz6szekrényekhez! A regénybeli, a valésdgot nehezen meg-
hazudtolé férfiak szemben a pestis veszélyeivel belsé elhagyatottsigaikban
bolyongis koézben a harmoénia dbrandjait kergetik, pillanatig feltiing néi
csuklék utdn kapnak, vigyuk a kapaszkodas, vigyuk a megtaldlds, vigyuk a
harménia: Ariadné fonala. Egy pestissel fert6zott varosban milyen harmé-
nia érhetd el? Egy pestissel fert6zott virosban elért harménia nem 6ndmi-
tas, a létezés meghazudtoldsa és a jog Kisajatitasa® En, a pestis korlatozta
véros ideiglenes dllampolgdra fellizadok a véros kijelolte valdsig ellen, az-
zal a valésdggal azonosulok, amely keveseknek adatik meg, ahelyett, hogy
kotelességtudatbdl a betegség valésiga ald rendelném magam, mihelyt a sze-
relem, a né utdni vigy ebben a helyzetben valétlannak mindsithetd gytird-
jébdl 6nként vallalt felel6sségtudattal ki kellene esnem, megtagadnom, hogy
az legyek, amit a helyzet diktal: szdraz elkotelez6dés, korldtlan ondtadds.

Birki, aki a létezést elfogadja, egy tivegfal el6tt torpan meg, és az tiveg-
falon hagyott lehelete jelzés, koze van a létezéshez, lehelete jel, itt valami
késziilében van, akir elérem, akdr nem, a boldogsighoz elégséges, hogy
tud rélam a valami késziilében van. Meglepetésnél agyafirtabb természet
a szerelem.

A szdvegben taldlhatd idézetek Gydry Janos forditdsan.

oktober 31. — november 2—7. — december 3-7-8.



