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Amik Annamária – György Andrea

AZ OTTHON
ONTOLÓGIÁJA
MARILYNNE ROBINSON: HÁZTARTÁS. FORDÍTOTTA

SZABADKAI BERNADETT. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2020.

György Andrea: Robinsonnak talán a legkedveltebb szava a ház, amelyet
igen gyakran használ különféle származékokban és szóösszetételekben, mint
például: háztartás, vagy az eredetileg szent ház jelentésű egyház, amely a
Gilead-regényeknek az egyik kulcsszava. Akárcsak Itthon című regényében,
a generációkat szolgáló családi ház Robinsonnak ebben a művében is fon-
tos szereplővé lép elő. Egyedi, élő organizmus, amely bejárja a születéstől
a halálig vezető emberi életszakaszokat, láthatjuk, amint a „gyermekévei”
után eléri a virágkorát, majd romlásnak indul, recseg-ropog, hogy aztán vé-
gül tűz eméssze meg.

Amik Annamária: A ház motívumától elválaszthatatlan a mozgó, nem
e világi otthon témája, amely mind az öt regényén végighúzódik. A Ház-
tartásban megjelenő házak omlatagok.

GyA: A történetből egyértelművé válik az e világi otthonok törékeny-
sége, Robinson mégis annyira érzékletesen és szeretettel rajzolja meg a sa-
ját kezűleg épített, a nagypapa szakmai korlátait, ízlését és nagyra törő, de
zátonyra futó elképzeléseit magán hordozó setesuta családi házat, hogy fe-
lejthetetlenné teszi. A nagymama unokáinak azt hagyja hátra, hogy ha van
fedél a fejük fölött, és egészségesek, akkor biztonságban vannak. Ugyanez
a nagymama a mennyországot a földi világ javított kiadásaként, egy kelle-
mes éghajlaton épült egyszerű háznak képzeli el, ahol reményei szerint új
életet kezdhetnek a halála után megbízhatóvá javult férjével úgy, hogy már
nem kell aggódniuk az anyagiakért.

AA: Ezzel szemben Ruth a házat nem társítja az otthonnal, számára a
kézzel fogható építmény a szeretteivel való együttlét akadálya. Anyja utáni
vágyakozása legsötétebb pillanatában azt akarja, „űzzenek ki ebből a testből,
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szedjék szét ezt a házat”. Amikor a tónál a romok alá temetett szellemgye-
rekeket megmentené a sírjukká vált házukból, mintha elárvult gyermeki én-
jét próbálná kiragadni az immár lakhatatlan tákolmányból.

GyA: Arra gondolok, hogy a mi szövegünk is ilyen „tákolmány”: ter-
vezzük, építgetjük, alakítjuk, és módfelett örülünk neki.

AA: Szerető kezekkel hozva világra szellemi „gyermekünket”…
GyA: A tó áll a természetleírások középpontjában. A történet vadregé-

nyes tájakon, gyönyörű, mégis ellenséges hegyi környezetben játszódik le.
A tó mágnesként vonzza a Foster család tagjait, benne leli halálát az apa
egy vonatszerencsétlenség során, és szintén itt követ el öngyilkosságot (be-
lekormányozza autóját) a lányok anyja, ám egyiküknek a holttestét sem ta-
lálják meg.

AA: Sylvie úgy vonzódik a tóhoz, mint a természeti ember az életét fe-
nyegető érthetetlen jelenségekhez, amelyeket nem kerülni, hanem megra-
gadni próbál. Azáltal, hogy rábízza magát éjszaka, a megbékélést keresi,
vagy az érintkezésnek azt a terápiás módját, amelyben ő, Sylvie irányít.

GyA: Értelmezhető a jelen megélését korlátozó múlt metaforájaként is.
Robinson a megszemélyesített tónak ezer arcát fedi fel. Különböző évsza-
kokban, napszakokban ragadja meg a hol szelíd, hol közömbös, hol pedig
félelmetes szépségét. A jégzajlásról például így ír: „A tó még mindig dörgött
és nyöszörgött, a víz még mindig áradt és dühöngött.” Az özönvízszerű ára-
dásról, amely szinte elnyeli a várost, ezt olvassuk: „A délután hangos volt a
tó irdatlan szenvedésétől, a nap tovább sütött, s az ár a felhőtlen ég szinte
makulátlan tükörképe lett, kövér, túlcsorduló, és nagyon nyugodt.”

AA: A ház, a tó és a történetet mozgató másik komplex metafora, a híd
is egyszerre működik a halál és az élet jelképeként. A tó temető, de Ruth
újjászületésének, mondhatni keresztségének helyszíne is. A vasúti híd a ki-
számítható menetrend ellenére halálos veszedelmet rejt, de a rajta való át-
kelés tetőzi be Ruth fejlődéstörténetét. A tónál éli át Ruth a megbocsátást.
Nem véletlenül említi Lót feleségét, aki, mondja Ruth, bár nem kéri, még-
is megkapja gyermekei bocsánatát azért, hogy visszanézett a megtartha-
tatlanra, és sóbálvánnyá vált. Ennek fényében értelmezem az anyja iránti
megbocsátását is. Anyja tettében a kétségbeesés kifejezésre juttatását látja,
amelynek ellentéte az lett volna, hogy visszatér hozzájuk, és unalmas vén-
asszonnyá válik. Robinsont az élet törékenységének paradoxona foglalkoz-
tatja: a kétségbeesés aktusa nem írhatja fölül a „tökéletes, elsődleges létezést”,
hogy a Gilead című regény lelkészének a kifejezésével éljek.
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GyA: Nem látsz bele túl sokat? Ezek a transzcendens mélységek nem
tárultak fel előttem. A központi karaktert, a lányok nagynénjét okolom mi-
atta, aki a harmadik fejezettől kezdve uralja a történetet, és engem nagyon
irritált. A csavargó Sylvie a földhözragadt gondolkodású nagymama töké-
letes ellentéte: az anyagi javak teljesen hidegen hagyják, nincs állandó fedél
a feje fölött, idegen és vándor ezen a földön. Az unokahúgainak az első be-
nyomása szerint olyan, mintha mindig átutazóban volna. Sylvie mentális
beteg, a kényszeres gyűjtögető klasszikus tüneteit mutatja: nincsenek műkö-
dő kapcsolatai, rábízott unokahúgai számára elérhetetlen, nem tud megfe-
lelően gondoskodni róluk, sőt veszélybe sodorja az életüket, miközben az
utcáról hazahurcolt tárgyai lassan elfoglalják a házat. A nappaliban plafonig
érnek a felhalmozott képes magazinok, lejárt reklámújságok, gondosan cím-
kételenített konzervdobozok. Érdekes módon mégis hajlandó megválni tár-
gyaitól, amikor kiderül, hogy a kislányokat el akarja venni tőle a gyámha-
tóság. Ekkor máglyára hordja kacatjait, amelyekhez annyira ragaszkodik.

AA: Robinson sokrétűségét dicséri, hogy mennyire más rétegeket moz-
gat meg bennünk ez a regény. Számomra a történetet Ruth dominálta, a
benne lezajló folyamatok, az ő tudatában feltáruló filozofikus értelmezések
szippantottak be, hiszen Sylvie tudatába nincs bejárásunk. A transzgenerá-
ciós trauma mesteri ábrázolása éppen azért kavart fel, mert maga Robinson
kínálja fel a bűnbeesés bibliai történetét mint értelmezési keretet, a tizedik
fejezetet nyitó esszéisztikus passzusban és a történetet átszövő elmélkedé-
sekben. Ruth a születése misztikus, visszafordíthatatlan folyamatán töpreng:
„valami lelketlen alkímia által a nemlétből halál lesz, ha élettel keveredik”.
A családtörténetet számomra a regénynek ez a metafizikai szövete teljesí-
ti ki. Így nehezemre esik Sylvie-ben pusztán az ingatag, hanyag nevelőanyát
látni. A két lány már Sylvie nélkül is eltölt egy éjszakát a tónál, ahol, nem
meglepő módon, Lucille ragaszkodik a védelmet nyújtó kunyhó megszi-
lárdításához, míg Ruth így emlékezik az incidensre: „hagytam, hogy az ég
sötétje összeérjen a koponyámban, beleimben, csontjaimban levő sötétség-
gel”. Lucille a saját kis törékeny, helyes valóságát óvja a sérülés realitásával
szemben.

GyA: Lucille számomra egészen érthető módon ragaszkodik ahhoz,
hogy ne mosószeradagolót használjon tányérnak, ne befőttesüvegből igyon,
és a hideg latyakban bőrcipőben, ne pedig a Sylvie által vásárolt balettci-
pőben járkáljon. Sylvie kóros gyűjtögetésének hátterében nem lehet tudni
pontosan, miféle érzelmi sérülés áll, de valószínű, hogy apja és később a nő-
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vére halála maradt feldolgozatlan trauma számára, és e veszteségekkel való
megküzdési mechanizmusként jött létre a kényszeres viselkedés.

AA: Különös az ellentmondás Sylvie csavargásra való hajlama és lim-
lomgyűjtése között. Ruth kifakadása utal arra, hogy a kényszeres viselke-
dés nem véletlenül társul a kacatokhoz: „Miért kell nekünk itt maradnunk,
túlélőkként, a vízen hányódó törmelék között keresgélve, az észrevétlen,
értéktelen kis kacatok közt, amelyek megmaradtak, amikor ők eltűntek, s
amelyeket csak a tragédia tett értékessé?”

GyA: Az apa elvesztése után a gyászfolyamat elakadását jelzi, ugyanis
ebben a családban sosem beszélnek a múltról. A kislányok kezdetben még
kérdezősködnek az édesanyjukról, érdekli őket, hogyan nézett ki, de a nagy-
néni semmiféle használható választ nem ad, ezért saját személyiségüknek
megfelelő anyát képzelnek el maguknak: Lucille egy olyat, aki Sylvie teljes
ellentéte, Ruth pedig egy olyat, aki Sylvie hasonmása. Ruth anyjának fo-
gadja a nagynénit, azonosul vele, mintaként követi viselkedését, önként vál-
lalja vele a csavargók életmódját. Lucille viszont a katonás, fegyelmezett,
kiszámítható, pontos határokat húzó kispolgári mentalitású háztartástan-
tanárnőt választja gyámnak. Attól kezdve, hogy Lucille elköltözik otthon-
ról, a narrátori többes szám első személy már nem a két lányra, hanem Ruth
és a nagynéni kettősére vonatkozik.

AA: Lucille nem csupán a rendezett életet választja, hanem egy mélyebb
trauma örökségét utasítja el. Tagadja az anyjuk öngyilkosságát, technikai
részletekben keresi a tragédia okát. A drámai családtörténeten átdereng a
metafizikai dimenzió. Robinson bevallása szerint a shakespeare-i metafo-
rasorokkal való foglalatoskodásából született meg ez a regény. A tóban el-
pusztult nagyapa és anya egzisztenciális sérültséget örökítenek át. A misz-
szionáriussá lett Molly, az élettel szembesülni képtelen Helen és a csavargó
Sylvie az apjuktól örökölt nyughatatlanságot hordozzák, s adják tovább
Ruth-nak, aki így jellemzi önmagát: „…gyakran láthatatlannak éreztem
magam, tökéletlenül és alig létezőnek, s ez egyszerre volt a rettegés és a vi-
gasz forrása számomra. Úgy éreztem, semmilyen hatásom nincs a világra,
cserébe viszont abban a kiváltságos helyzetben vagyok, hogy észrevétlenül
figyelhetem.”

GyA: A retrospektív történetnek a nagyobbik lány, Ruth az elbeszélő-
je, aki mindentudó narrátorként próbál behatolni a többi szereplő tudatá-
ba. Ahogyan a különcöt egy alig több mint tízéves, empatikus kislány sze-
mével láttatja, az maga a bravúr. A gyerek-kamasz narrátorok szerepeltetése
általában nagy kihívás, de Robinson sikeresen vette az akadályokat. Nagyon
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megható, fájdalmas hangot sikerült megszólaltatnia, amely cseppet sem
cseng hamisan. A kacatokat gyűjtő nagynénit így mentegeti: „Sylvie csak
azért tartotta meg őket, mert számára a felhalmozás volt a háztartás lénye-
ge, és mert a teljesen értéktelen holmik összehordását a lelkiismeretes ta-
karékosság bizonyítékának tekintette.” Ebben, most veszem észre, ott buj-
kál az irónia is.

AA: Sylvie jellemzésében gyakran visszatér a transient szó, amelyet a
varázslatosan szép magyar szöveg ’csavargás’-sal fordít, ám az angolban ’át-
menetiség’-et, ’múlékonyság’-ot is jelent. Robinson lebontja az otthon ha-
gyományos fogalmát. Szereplői ráéreznek arra, hogy ebben a világban az
otthon az a hely, amelyet elhagyunk, nem ahová megérkezünk. Sylvie és
Ruth – és a Gilead-kvartettből a kettejük szellemi családjába tartozó Jack
és Ames felesége – számára az otthon a bejárt tér. Az emberi kézzel épített
ház „inkább sír, mint emberi erődítmény”. Ezzel szemben a tó nem pusztán
temető, hanem az újjászületés medencéje is. Az átmenetiség felvállalásá-
nak jelenete után igencsak megragadott a regény végén ez a mondat: „ki-
álltunk a kocsi ajtajába, hogy lássuk a tavat, aztán hogy lássuk, ahogy eltű-
nik”. Ruth és Sylvie számára a fekete tó többé nem a legyőzhetetlen halál
ágya, hanem csak egy tünékeny kép.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

LASSAN KELL OLVASNI
KORPA TAMÁS: A LOMBHULLÁSRÓL EGY JÚLIUSI TÖLGGYEL.
KALLIGRAM KIADÓ, BUDAPEST, 2020.

Tamás Dénes: Úgy képzelem, most a dolgozószobádban ülsz, ahonnan
egy domboldalra nyílik a kilátás. Fák vannak ott. Namost, ha elképzeled,
hogy nem azon az ablakon, hanem Korpa Tamás verseskötetén keresztül
nézel azokra a fákra, mit látsz ott?

Láng Zsolt: Gondolatibb lesz a látás. A fák nyitottsága teljesebb, mint
az emberé. Tárva-nyitva állnak, a gyökerüktől az águk hegyéig nyitottak.
Beleszövik magukat az idegen térbe.


