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AZ OTTHON
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MARILYNNE ROBINSON: HAZTARTAS. FORDITOTTA
SzABADKAI BERNADETT. MAGVET®, BUDAPEST, 2020.

Gyérgy Andrea: Robinsonnak talin a legkedveltebb szava a hédz, amelyet
igen gyakran haszndl kilonféle szirmazékokban és sz66sszetételekben, mint
példaul: hdztartds, vagy az eredetileg szent hiz jelentésl egyhiz, amely a
Gilead-regényeknek az egyik kulcsszava. Akdrcsak I#thon cimi regényében,
a generacidkat szolgilé csalddi hiz Robinsonnak ebben a mivében is fon-
tos szereplévé 1ép eld. Egyedi, €16 organizmus, amely bejdrja a sziiletéstél
a halalig vezet$ emberi életszakaszokat, lithatjuk, amint a ,,gyermekévei”
utdn eléri a virdgkorat, majd romlasnak indul, recseg-ropog, hogy aztin vé-
gl tliz eméssze meg.

Amik Annamadria: A hiz motivumitdl elvilaszthatatlan a mozgé, nem
e vildgi otthon témaja, amely mind az 6t regényén végighuzodik. A Haz-
tartdsban megjelend hdzak omlatagok.

GyA: A torténetbdl egyértelmiivé vilik az e vildgi otthonok térékeny-
sége, Robinson mégis annyira érzékletesen és szeretettel rajzolja meg a sa-
jat keziileg épitett, a nagypapa szakmai korlatait, izlését és nagyra toré, de
zatonyra futé elképzeléseit magan hordozé setesuta csalddi hézat, hogy fe-
lejthetetlenné teszi. A nagymama unokdinak azt hagyja hétra, hogy ha van
tedél a fejiik f6lott, és egészségesek, akkor biztonsigban vannak. Ugyanez
a nagymama a mennyorszagot a foldi vildg javitott kiaddsaként, egy kelle-
mes éghajlaton épiilt egyszerd haznak képzeli el, ahol reményei szerint (j
életet kezdhetnek a haldla utin megbizhat6vd javult férjével Ggy, hogy mér
nem kell aggédniuk az anyagiakért.

AA: Ezzel szemben Ruth a hdzat nem térsitja az otthonnal, szdimdra a
kézzel foghaté épitmény a szeretteivel valé egyiittlét akadalya. Anyja utini
vigyakozdsa legsotétebb pillanatiban azt akarja, ,(izzenek ki ebbél a testbél,
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szedjék szét ezt a hazat”. Amikor a ténal a romok ald temetett szellemgye-
rekeket megmentené a sirjukka valt hdzukbél, mintha eldrvult gyermeki én-
jét prébalna kiragadni az immdr lakhatatlan tdkolmanybdl.

GyA: Arra gondolok, hogy a mi szovegiink is ilyen ,tikolmany”: ter-
vezzik, épitgetjik, alakitjuk, és médfelett 6riliink neki.

AA: SzeretS kezekkel hozva vildgra szellemi ,gyermekiinket”...

GyA: A t6 ill a természetleirdsok kézéppontjdban. A térténet vadregé-
nyes tdjakon, gyonyorid, mégis ellenséges hegyi kornyezetben jitszodik le.
A t6 mignesként vonzza a Foster csaldd tagjait, benne leli haldlit az apa
egy vonatszerencsétlenség sordn, és szintén itt kovet el ongyilkossigot (be-
lekormanyozza autéjit) a linyok anyja, 4m egyikiiknek a holttestét sem ta-
ldljak meg.

AA: Sylvie Ggy vonzédik a téhoz, mint a természeti ember az életét fe-
nyegetd érthetetlen jelenségekhez, amelyeket nem keriilni, hanem megra-
gadni prébal. Azaltal, hogy ribizza magit éjszaka, a megbékélést keresi,
vagy az érintkezésnek azt a terdpids médjit, amelyben 6, Sylvie iranyit.

GyA: Ertelmezhet6 a jelen megélését korlatozé miilt metaforajaként is.
Robinson a megszemélyesitett ténak ezer arcit fedi fel. Kilonb6zg évsza-
kokban, napszakokban ragadja meg a hol szelid, hol k6z6mbés, hol pedig
télelmetes szépségét. A jégzajlasrol példaul igy ir: ,A t6 még mindig dérgott
és nyoszorgott, a viz még mindig dradt és dithongétt.” Az dzdnvizszerd dra-
dasrél, amely szinte elnyeli a vdrost, ezt olvassuk: ,A délutin hangos volt a
t6 irdatlan szenvedésétdl, a nap tovabb siitott, s az r a felhGtlen ég szinte
makulatlan tiikorképe lett, kovér, tilesorduld, és nagyon nyugodt.”

AA: A hiz, a té és a torténetet mozgaté masik komplex metafora, a hid
is egyszerre mikodik a haldl és az élet jelképeként. A t6 temetd, de Ruth
Ujjasziiletésének, mondhatni keresztségének helyszine is. A vasuti hid a ki-
szdmithaté menetrend ellenére haldlos veszedelmet rejt, de a rajta valé at-
kelés tetdzi be Ruth fejlddéstorténetét. A téndl éli 4t Ruth a megbocsatést.
Nem véletlenil emliti Lot feleségét, aki, mondja Ruth, bir nem kéri, még-
is megkapja gyermekei bocsanatit azért, hogy visszanézett a megtartha-
tatlanra, és sébdlvinnya vélt. Ennek fényében értelmezem az anyja irinti
megbocsitisit is. Anyja tettében a kétségbeesés kifejezésre juttatisit litja,
amelynek ellentéte az lett volna, hogy visszatér hozzijuk, és unalmas vén-
asszonnyd vilik. Robinsont az élet térékenységének paradoxona foglalkoz-
tatja: a kétségbeesés aktusa nem irhatja folil a ,tokéletes, elsédleges létezést”,

hogy a Gilead cimi regény lelkészének a kifejezésével éljek.



GyA: Nem litsz bele tul sokat? Ezek a transzcendens mélységek nem
tarultak fel elsttem. A kézponti karaktert, a linyok nagynénjét okolom mi-
atta, aki a harmadik fejezettdl kezdve uralja a torténetet, és engem nagyon
irritalt. A csavargé Sylvie a f6ldhézragadt gondolkoddst nagymama toké-
letes ellentéte: az anyagi javak teljesen hidegen hagyjdk, nincs dllandé fedél
a feje folott, idegen és vandor ezen a f61dén. Az unokahtgainak az elsé be-
nyomdsa szerint olyan, mintha mindig dtutazéban volna. Sylvie mentlis
beteg, a kényszeres gytijtogets klasszikus tiineteit mutatja: nincsenek miiko-
dé kapcsolatai, rabizott unokahugai szdmara elérhetetlen, nem tud megfe-
leléen gondoskodni réluk, sét veszélybe sodorja az életiiket, mikézben az
utcdrdl hazahurcolt tirgyai lassan elfoglaljdk a hizat. A nappaliban plafonig
érnek a felhalmozott képes magazinok, lejirt reklimujsdgok, gondosan cim-
kételenitett konzervdobozok. Erdekes médon mégis hajlandé megvilni tar-
gyaitol, amikor kideriil, hogy a kislanyokat el akarja venni téle a gydmha-
tésdg. Ekkor mdglyara hordja kacatjait, amelyekhez annyira ragaszkodik.

AA: Robinson sokrétiiségét dicséri, hogy mennyire mds rétegeket moz-
gat meg benniink ez a regény. Szimomra a torténetet Ruth domindlta, a
benne lezajlé folyamatok, az 6 tudatdban feltirul6 filozofikus értelmezések
szippantottak be, hiszen Sylvie tudatdba nincs bejarasunk. A transzgenera-
ciés trauma mesteri dbrazoldsa éppen azért kavart fel, mert maga Robinson
kinalja fel a binbeesés bibliai térténetét mint értelmezési keretet, a tizedik
tejezetet nyit6 esszéisztikus passzusban és a torténetet dtszové elmélkedé-
sekben. Ruth a sziiletése misztikus, visszafordithatatlan folyamatin topreng:
yvalami lelketlen alkimia 4ltal a nemlétbdl halal lesz, ha élettel keveredik”.
A csaladtorténetet szimomra a regénynek ez a metafizikai szévete teljesi-
ti ki. Igy nehezemre esik Sylvie-ben pusztin az ingatag, hanyag neveléanyit
litni. A két liny mar Sylvie nélkil is eltslt egy éjszakit a ténil, ahol, nem
meglepé médon, Lucille ragaszkodik a védelmet nydjté kunyhé megszi-
larditisahoz, mig Ruth igy emlékezik az incidensre: ,hagytam, hogy az ég
sOtétje Gsszeérjen a koponydmban, beleimben, csontjaimban levd sotétség-
gel”. Lucille a sajat kis térékeny, helyes valésdgit 6vja a sériilés realitisival
szemben.

GyA: Lucille szimomra egészen érthet6 médon ragaszkodik ahhoz,
hogy ne mosészeradagolét haszndljon tinyérnak, ne befSttestivegbdl igyon,
és a hideg latyakban bdrcipSben, ne pedig a Sylvie dltal vésirolt balettci-
pében jirkaljon. Sylvie kéros gytjtogetésének hatterében nem lehet tudni
pontosan, miféle érzelmi sériilés all, de val6szind, hogy apja és késébb a né-
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vére haldla maradt feldolgozatlan trauma szdmadra, és e veszteségekkel valé
megkiizdési mechanizmusként jott 1étre a kényszeres viselkedés.

AA: Kiilonés az ellentmondds Sylvie csavargdsra valé hajlama és lim-
lomgytjtése kozott. Ruth kifakaddsa utal arra, hogy a kényszeres viselke-
dés nem véletleniil tdrsul a kacatokhoz: ,Miért kell nekiink itt maradnunk,
tulélékként, a vizen hianyédé tormelék kozott keresgélve, az észrevétlen,
értéktelen kis kacatok kozt, amelyek megmaradtak, amikor 6k eltiintek, s
amelyeket csak a tragédia tett értékessé?”

GyA: Az apa elvesztése utdn a gyaszfolyamat elakaddsit jelzi, ugyanis
ebben a csalddban sosem beszélnek a multrél. A kislanyok kezdetben még
kérdez8skodnek az édesanyjukrdl, érdekli 6ket, hogyan nézett ki, de a nagy-
néni semmiféle haszndlhaté valaszt nem ad, ezért sajit személyiségiiknek
megfelel$ anydt képzelnek el maguknak: Lucille egy olyat, aki Sylvie teljes
ellentéte, Ruth pedig egy olyat, aki Sylvie hasonmdsa. Ruth anyjanak fo-
gadja a nagynénit, azonosul vele, mintaként kéveti viselkedését, onként val-
lalja vele a csavargdk életmédjat. Lucille viszont a katonds, fegyelmezett,
kiszdmithatd, pontos hatdrokat hizé kispolgari mentalitist héztartdstan-
tandrndt vilasztja gyamnak. Attol kezdve, hogy Lucille elkoltozik otthon-
r6], a narritori tébbes szdm elsd személy mar nem a két linyra, hanem Ruth
és a nagynéni kettésére vonatkozik.

AA: Lucille nem csupdn a rendezett életet valasztja, hanem egy mélyebb
trauma 6rokségét utasitja el. Tagadja az anyjuk 6ngyilkossdgit, technikai
részletekben keresi a tragédia okat. A driamai csalddtorténeten dtdereng a
metafizikai dimenzié. Robinson bevalldsa szerint a shakespeare-i metafo-
rasorokkal valé foglalatoskoddsibdl sziiletett meg ez a regény. A téban el-
pusztult nagyapa és anya egzisztencidlis sériltséget orokitenek at. A misz-
sziondriussa lett Molly, az élettel szembesiilni képtelen Helen és a csavargé
Sylvie az apjuktdl 6rokélt nyughatatlansigot hordozzak, s adjik tovibb
Ruth-nak, aki igy jellemzi 6nmagit: ,,...gyakran lathatatlannak éreztem
magam, tokéletlentil és alig 1étezdnek, s ez egyszerre volt a rettegés és a vi-
gasz forrsa szimomra. Ugy éreztem, semmilyen hatdsom nincs a viligra,
cserébe viszont abban a kivaltsigos helyzetben vagyok, hogy észrevétleniil
figyelhetem.”

GyA: A retrospektiv torténetnek a nagyobbik liny, Ruth az elbeszéls-
je, aki mindentudé narrdtorként prébal behatolni a tobbi szerepld tudatd-
ba. Ahogyan a kiiloncét egy alig tobb mint tizéves, empatikus kisliny sze-
mével lattatja, az maga a bravir. A gyerek-kamasz narritorok szerepeltetése

dltalaban nagy kihivés, de Robinson sikeresen vette az akadalyokat. Nagyon



meghatd, fijdalmas hangot sikeriilt megszdlaltatnia, amely cseppet sem
cseng hamisan. A kacatokat gyijté nagynénit igy mentegeti: ,Sylvie csak
azért tartotta meg Gket, mert szimdra a felhalmozas volt a hdztartis 1énye-
ge, és mert a teljesen értéktelen holmik 6sszehordasit a lelkiismeretes ta-
karékossag bizonyitékdnak tekintette.” Ebben, most veszem észre, ott buj-
kél az irénia is.

AA: Sylvie jellemzésében gyakran visszatér a fransient sz6, amelyet a
vardzslatosan szép magyar szoveg ‘csavargds’-sal fordit, 4m az angolban "it-
menetiség -et, ‘'mulékonysig’-ot is jelent. Robinson lebontja az otthon ha-
gyomdnyos fogalmat. Szerepl6i raéreznek arra, hogy ebben a vildigban az
otthon az a hely, amelyet elhagyunk, nem ahova megérkezink. Sylvie és
Ruth — és a Gilead-kvartettbdl a kettejiik szellemi csaladjaba tartozé Jack
és Ames felesége — szdmadra az otthon a bejart tér. Az emberi kézzel épitett
hiz ,inkdbb sir, mint emberi eréditmény”. Ezzel szemben a té nem pusztin
temetS, hanem az ujjasziletés medencéje is. Az dtmenetiség felvallaldsa-
nak jelenete utin igencsak megragadott a regény végén ez a mondat: ,ki-
alltunk a kocsi ajtajaba, hogy lassuk a tavat, aztin hogy ldssuk, ahogy eltii-
nik”. Ruth és Sylvie szimara a fekete t6 tobbé nem a legy6zhetetlen hall
agya, hanem csak egy tiinékeny kép.

Lang Zsolt — Tamas Dénes

LASSAN KELL OLVASNI

KoRrPA TAMAS: A LOMBHULLASROL EGY JULIUSI TOLGGYEL.
KALLIGRAM KIADO, BUDAPEST, 2020.

Taméds Dénes: Ugy képzelem, most a dolgozészobadban iilsz, ahonnan
egy domboldalra nyilik a kilatds. Fdk vannak ott. Namost, ha elképzeled,
hogy nem azon az ablakon, hanem Korpa Tamds verseskotetén keresztiil
nézel azokra a fikra, mit latsz ott?

Ling Zsolt: Gondolatibb lesz a litds. A fik nyitottsiga teljesebb, mint
az emberé. Tarva-nyitva dllnak, a gyokeriiktsl az dguk hegyéig nyitottak.
Beleszovik magukat az idegen térbe.
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