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AZ OTTHONLÉT
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BALÁZS IMRE JÓZSEF – DARAY ERZSÉBET (SZERK.):
KOLOZSVÁROS. JELENKOR, BUDAPEST, 2019.

Nem jó, mert a hétvégén Brüsszelben leszek. Holnap átugrom hozzátok
Szegedre. Hazaérek, és már zuhanok is be az ágyba. Összevissza rohan-
gáltam egész nap, hogy mindent elintézhessek. – Hányszor és hányszor hal-
lunk és mondunk hasonló mondatokat a mindennapokban. Az életünk egy
része biztosan nem áll másból, mint különféle helyek közötti mozgásból,
a leggyakrabban egyáltalán nincs esélyünk, hogy bármilyen – a felületesen
túli – kapcsolatot kialakítsunk környezetünkkel. Észrevegyünk egy szép
tölgyfát a városi épületrengetegben, megcsodáljunk egy század eleji ková-
csoltvas erkélyt, vagy egyszerűen csak rácsodálkozzunk az ott lakókra.

2019 őszén Kolozsvár belvárosában vásároltam meg a Kolozsváros című
kötetet, éppen céltalanul sétálgattunk Virággal a történelmi utcákon – egy
ritka, de annál értékesebb pillanat volt –, és így jutottunk el egy ismeret-
len könyvesboltba, ahol rögtön megragadta a szememet a kötet kék-kont-
rasztos borítója, majd az apró betűkkel szedett szerzők sora már kétséget
sem hagyott, hogy ezt a könyvet meg kell vásárolnom. A kötet koncepció-
ja egyértelmű, Kolozsvárról szóló kortárs művek vagy részleteik segítségé-
vel próbálja meg közvetíteni a „kolozsváriság” életérzését. Azonban nemcsak
át akarja adni, hogy mit jelentett és jelent Kolozsvár mindazoknak a kor-
társ íróknak és költőknek, akik rövidebb vagy hosszabb ideig szoros kap-
csolatba kerültek a várossal, hanem abban is segíteni szeretne, hogy az ol-
vasó „otthon érezhesse magát a városban”. Az az érzésem, hogy a válogatás
mindkét célját el tudja érni, és így nemcsak sok, mások által látott Kolozs-
vár-képet ad át sikeresen, hanem ahhoz is hozzájárul, hogy a nem kolozs-
vári olvasó – mint például én – valamilyen módon kapcsolatot alakítson ki
ezzel a minden értelemben történelmi és különleges hangulatú hellyel. Sőt,
még ezeken túl is tanít valamit e gyűjtemény.
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A kötetben többféle – műfajilag néha határterületeken elhelyezkedő –
szöveget is találhatunk, melyek eltérő regisztereikkel még inkább kihang-
súlyozzák a „Kolozsvár-élmény” sokszínűségét és sokrétűségét. Ezek kö-
zött is egyedi a nyitó szövegrészlet, melyben Bodor Ádám gyermekkorának
és fogságának kiemelt helyszínére, a villanegyedre emlékezik. A visszaem-
lékezés rámutat arra a csak egy közép-európai sorsban megélhető parado-
xonra, hogy „élete egyik mélypontjának színtere” egybeesett „a gyönyörű
emlékű gyermekkoréval”. A kötet prózai gerincét alkotja azoknak a rövi-
debb-hosszabb, de sosem terjengős részleteknek a füzére, melyek egyes kor-
társ szerzők műveiből emelnek ki Kolozsvárral, kolozsvári emlékekkel kap-
csolatos részleteket. E körben Szilágyi Júlia, Szilágyi István, Szőcs Géza,
Láng Zsolt, Selyem Zsuzsa, Magyari Tivadar, Vida Gábor, Térey János,
Tompa Andrea, Szabó T. Anna, Demény Péter, Cserna-Szabó András,
Zágoni Balázs, Szabó Róbert Csaba, és Gerlóczy Márton műveiből válo-
gathat a kolozsvári hangulatokat megismerni vágyó olvasó. Mindezek mel-
lett, és véleményem szerint ez a kötet egyik nagy erénye, a szerkesztők nem
álltak meg a prózai részletek kiválogatásánál, hanem azokkal egyenrangú
szerepet kapnak a Kolozsvárról szóló, a kolozsvárisághoz kötődő versek is.
E költemények teszik teljessé a kötet által felkínált élményt, ezek képesek
olyan hangulatok és távlatok közvetítésére, melyek szükségszerűen megha-
ladják a prózai művek lehetőségeit. A kötetben verseket találhatunk Király
Lászlótól, Balla Zsófiától, Szőcs Gézától, Cselényi Bélától, Visky András-
tól, Egyed Emesétől, Kovács András Ferenctől, Szabó T. Annától, Demény
Pétertől, László Noémitől, Karácsonyi Zsolttól, Szálinger Balázstól, Szőcs
Petrától, Láng Orsolyától, Horváth Benjitől, Visky Zsolttól és André Ferenc-
től. Számos műfaj, klasszikus és posztmodern közelítések, mind-mind Ko-
lozsvárból és a Kolozsvár-élményből kíván valamit megmutatni az arra ér-
zékeny írók és költők szemével.

Az egyes prózai részletek és versek térbeli hivatkozásait, vonatkozásait
gyakran térképek teszik láthatóvá, és ezek további – a megsárgult papírból
google maps-be áttetsző – hangulatokkal gazdagítják a kötetet. A legtöbb
esetben önálló, digitális műalkotásnak is tekinthető térképek, Bartos-Elekes
Zsombor válogatásában és megvalósításában, egyes esetekben régebbi és leg-
újabb térképek egymásra vetítésén alapulnak, és így megragadhatóvá teszik
a város tereinek és megnevezéseinek párhuzamos állandóságait és változá-
sait is. A térképeket nézegetve az olvasó könnyen kedvet kaphat az egyes
helyszínek felkereséséhez, és tájékozódását a könyv végén található helynév-
magyarázat segítheti, ahol legtöbb esetben a mai román utcanevek is meg-
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találhatók. A próza, a költészet és a szépen megkomponált térképek való-
jában tálcán kínálják az olvasó számára Kolozsvár felfedezését és egy saját
Kolozsvár-kép megformálását.

A sokszínű és minden elismerést megérdemlő anyagon is tisztán átszű-
rődik egy további, általánosabb probléma is, mely az azonnaliság igézeté-
ben zajló rohanó életünk egyik központi kérdése is lehetne, ha egyáltalán
foglalkoznánk vele. Vajon tudunk-e otthon lenni, akár valahol, egy adott
térben, akár a saját életünkben? E két dimenzió a látszat ellenére sem vá-
lasztható ketté, életünket ugyanis sosem általában, hanem egy időben és
térben meghatározott környezetben éljük nap mint nap, és így fizikai ke-
reteink egyben saját létünk egyik legfontosabb vonatkoztatási pontjává is
válnak. A kötet írásai arra ébresztettek rá, hogy milyen gazdag viszonyrend-
szert jelent otthon lenni valahol és ezáltal magunkra is rátalálni. Csak pél-
dálózó jelleggel. Összekapcsolnak-e olyan csínyek emlékei a környezetünk-
kel, mint Szilágyi Istvánt és barátait, akiknek majdnem teljesen sikerült
karácsonyeste az ortodox katedrális előtti emlékművet megvilágító lámpá-
kat tönkretennie? (Csillagoltogató háromkirályok) Tudunk-e úgy gondolni
múltunkra, amint Balla Zsófia írja: „A téli utcákat csak képen érem el. /
Itten hazám a hó: szitál, nő a lepel. / Nem a múlt hiányzik, hanem remélt
jövő.” (Képeslap) Vajon elkísérnek-e szerelmeink emlékei mai sétáink köz-
ben is, ahogy arról Láng Zsolt ír: „Sokszor és sokan megzavarták sétáinkat,
csókjainkat, összeolvadásunk pillanatait. Hol egy volt szerető bukkant fel,
máskor kutyafalka akart széttépni, de került boszorkány is, aki arcát arcunk
közé ékelte…” (Szerelemváros /Kolozsvár/) Emlékszünk-e arra, hogy egy
történelmi pillanat hatására egyszer csak túl tudunk lépni félelmeinken,
ahogy az Magyari Tivadarral történt egy kolozsvári gyárban, a ’89-es forra-
dalom kezdetén: „Szerintem akkor fordult át az egész bátorságba. Akkor
láttam először: nemcsak mi félünk tőlük, hát ők is félnek tőlünk.” (A ra-
gasztott ház) Velünk maradhatnak-e gyermekkori emlékeink, akkor is, ha
el kell költöznünk gyermekkorunk helyszínéről, mint ahogy ez Szabó T.
Annával és a Szent Mihály-templommal történt: „Ő lát, de én, ki napról
napra nézem, / csak rálátok, és észre sem veszem. / Nem áll utamba, vár a
tágas téren – / ő tudja már, hogy magammal viszem.” (Szent Mihály temp-
loma előtt, hétévésen)

E kiragadott példák és maga az egész kötet is mind-mind arról tanús-
kodik, milyen összetett módokon lehet megélni az otthonlét élményét, és
mennyire nélkülözhetetlen ez az élmény a mindennapijainkhoz. Ennek tu-
datosítására feltétlenül szükség van, hiszen mai világunkban szinte minden



96

ez ellen hat. Nem lehet, vagy legalábbis nagyon nehéz úgy otthon lenni,
hogy állandóan rohanunk, a digitális világ impulzusai több csatornán áram-
lanak felénk megszakítatlanul, őszinte emberi kapcsolatainkra szinte alig
van időnk a munka és a vélt önmegvalósítás satujában, és ezek mellett szin-
te állandóan szorongunk, félünk valamitől. Az otthonlét újratanulása, e vi-
szonyrendszer értelmi, érzelmi, történelmi oldalainak tudatosításával talán
segíthet kivonni magunkat nyomasztó világunk kényszerei alól. Az otthon-
lét megélése talán egy emberibb léptékű élet felé vezetheti el az erre érzé-
kenyeket, kíváncsiakat, a régimódiakat.

Nincs alapom kritizálni a kötet összeállítását, és nem is szeretném, mert
nem vagyok sem író, sem irodalmár, de egy – talán nem is releváns – meg-
jegyzést mindenképpen szeretnék tenni. Noha nem kortársunk már, sajnos,
Bálint Tibor, mégis úgy érzem, hogy valamelyik írása vagy egy részlet ta-
lán helyet kaphatott volna a kötetben. Az ő világlátása, gyakran az alulné-
zetre építő, de valamilyen módon mindig az emberség – néha fájdalmas és
szomorú – kérdéseit kidomborító Kolozsvár-képe egybevág a kötet szöve-
geivel, és azt sem szabad elfelejteni, hogy milyen meghatározó szereplője
volt a kolozsvári irodalmi köröknek is évtizedeken keresztül. Nem is feltét-
lenül a Zokogó Majomból lehetett volna válogatni, ami adja magát, hanem
például a Kolozsváron játszódó, a gyermekkorát megidéző meséi kaphattak
volna helyet Zágoni Balázs részletei mellett. Ezzel is felerősítve Kolozsvár
mesékké is nemesedő hangulatait.

Kolozsvárt látni kell, Kolozsvárról írni kell, és Kolozsvárról olvasni is
kell. Ezek az élmények segíthetnek tudatosítani bennünk, hogy nemcsak
a lét anyagi terminusaiban érdemes életünkre gondolni, hanem az otthon-
lét személyes viszonyait is meg kell őriznünk. Az otthonlét élménye talán
segíthet saját életünket is jobban megérteni és átélni, és ehhez nagy segítsé-
get kaphatunk, ha olyan szerzők műveit olvassuk, akik otthon érezték vagy
érzik magukat Kolozsváron, és ezt át is akarják adni az olvasóknak. E kötet
fontos lépés az otthonlét élményeinek újrafelfedezése felé, és az már csak
különös, de értékes ajándék, hogy mindez az erdélyi és magyar kultúra egy
olyan szimbolikus helye és tere kapcsán történhet meg, mint Kolozsvár.


