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Rékai Anett

A VERSMONDÓLÁNY
Egyébként kiskoromban tisztára olyan volt az agyam, mint a szivacs. Em-
lékszem, az ovis évzáró ünnepségen a terem közepére ültettek, én meg el-
mondtam a Kis gömböcöt. Az volt a csoport kedvenc meséje, és csomószor
meghallgattuk, szóval így megjegyeztem. De az volt a pláne az egészben,
hogy az óvónők ideadták a könyvet, és azt mondták, csináljak úgy, mint aki
olvas. A szülőknek totál leesett az álla. Jól átbasztunk mindenkit. A műsor
végén kábé megrohamozták anyámat. Tudni akarták, hogy lehet, hogy még
csak jövőre leszek iskolás, de már folyékonyan tudok olvasni. Anyám meg
csak adta a hülyét. Behaltam az egészen, de komolyan.

Azt hiszem, mindenki azt gondolta, hogy színésznő leszek. Vagy mini-
mum ez a nagy álmom. Merthogy kábé bármit rám lehetett bízni. Vers-
mondást az évnyitón meg az évzárón, műsort október huszonharmadikán
és március tizenötödikén, ünnepi köszöntőket, mindent, amit akarsz. Soha
nem voltam lámpalázas, és gyorsan megtanultam a szövegemet.

Az áltis színjátszókört egy hatvanas nyanya vezette, a Gabi néni, aki már
első alkalommal közölte, mit adunk elő abban az évben. Azonnal ki is osz-
totta a nagyobb szerepeket a felsősök között, akik évek óta jártak ide, és már
benyalták magukat a meleg szarig. Az első két-három évem ezért elég gyat-
ra volt, mert csak statisztálni lehetett, rohangálni a kellékekért meg díszle-
tet festeni. De láttam én a Gabi nénin, hogy nem fogja azt komolyan ven-
ni, aki nem hajlandó elvégezni a kulimunkát, és mindjárt játszani akar.

Volt például egy osztálytársam, a Kalapos Liza, ott ült velem a harma-
dikban, és nézte, hogy osztja szét a jó szerepeket a Gabi néni a hetedikesek
meg a nyolcadikosok között. Azt mondta, hogy jó, akkor ő majd visszajön
hetedikben. Vissza is jött, de a Gabi néni ugyanúgy átnézett rajta, mint a
kicsiken a szereposztáskor. Onnan kezdve egyébként nem szólt hozzám a
Kalapos Liza. Gondolom, mert én kaptam szerepet, ő meg nem.

Aztán gimiben meg egy totál másmilyen tanár vezette a színjátszókört,
eleinte nem is bírtam. Lipcsey tanárnőnek hívták, és folyton ilyen hülye já-
tékokat játszatott velünk. Tökre úgy tűnt, hogy esze ágában sincs előadatni
velünk bármit is. Aztán persze egy félévnyi baszakodás után csak elkezd-
tünk komolyan dolgozni. Mindenkinek meg kellett tanulnia egy verset,
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amit aztán elszavaltunk. És abból ő már tudta, hogy milyen szerepet bíz-
hat rá valakire.

De elég furán csinálta ezt a szereposztást. Előfordult, hogy valaki egy
ilyen négysoros kis szart mondott csak, de komolyan, két percet foglalkoz-
hatott vele, hogy megtanulja, és főszerepet kapott. Más meg bemagolt va-
lami kétoldalas hosszú verset, és statisztált. Én elsőre nem kaptam rendes
szerepet, csak statisztálhattam. Hiába vertem a nyálam, hogy én mindig fő-
szerepeket játszottam az előző sulimban, nem hatotta meg.

Biztos voltam benne, hogy olyan ez is, mint a Gabi néni volt. Hogy ki-
lenc-tizedikben csak a kulimunkát lehet csinálni, és majd tizenegy-tizen-
kettedikben lehet rendes szerepeket kapni. Aztán kiderült, hogy volt olyan
kilencedikes, aki beszélős szerepet kapott, és volt végzős, aki meg semmit.
Akkor már azt gondoltam, hogy mindenféle csókosnak adja a jó szerepeket,
gazdag gyerekeknek meg a tanárok kölkeinek, és az egész versmondós válo-
gatás is egy büdös nagy kamu. Csak azért csinálja, hogy igazságosnak tűnjön.

Aztán ahogy mentek a próbák, kiderült, hogy nem. Mert a Lipcsey iga-
zából kurvára értett ehhez a dologhoz, és tökre igaza volt, hogy azoknak
adta a jó szerepeket, akiknek. Például én azt hittem, hogy az a csávó, aki
négysoros verssel jön, az nem érdemel meg egy főszerepet, mert úgyse fog-
ja tudni megjegyezni az egész szövegét. De megtanulta, baszd meg. Kur-
vára tudta.

Egész nyáron azon agyaltam, hogy ha valakinek van memóriája, meg
minden, mi a faszért nem tanul meg egy normális hosszúságú verset a vá-
logatóra. Azt hiszem, egyszerűen nem volt kedve hozzá. Vagy az volt a ked-
venc verse, és tudta, hogy azt ő tudja a legjobban elmondani a világon. Hogy
az a négy sor, ha ő mondja, többet ér, mintha bárki más fejből felmondaná
az egész kibaszott Háború és békét.

Na, akkor esett le, hogy csak egy felkapaszkodott versmondólány vagyok.

A tizedik jóformán még el se kezdődött, de én már utáltam színjátszó-
ra gondolni. Minden péntek délután úgy osontam ki az iskolából, mint egy
lógós gyerek. A metróig ismételgettem magamban, hogy a Lipcseynek fel
se fog tűnni, hogy nem vagyok ott, vagy ha mégis, hát oda se baszik rá.

Aztán november közepén összefutottunk a tanári folyosón véletlenül, és
megkérdezte, hogy ugye még járok a színjátszókörbe. Én meg reflexből rá-
vágtam, hogy hát persze, csak kicsit összesűrűsödtek a dolgaim, tudja, hogy
van ez, sokat kell tanulni, meg beteg is voltam. Amikor elköszöntünk egy-
mástól, fogalmam sem volt, miért kamuztam neki, miért nem mondtam
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meg, hogy minden megváltozott. Hogy kurvára nem akarok szerepelni sem-
milyen hülye darabban, mert remeg a lábam, ha belegondolok, hogy oda
kell állnom a forró, vakító reflektorfénybe, ahol mindenki engem néz.

A januári válogatásra is csak azért mentem el, hogy a Lipcsey hivatalo-
san is kivághasson, mint macskát szarni. Szántszándékkal bele akartam sül-
ni a szövegbe. De amikor végül sorra kerültem, nem bírtam direkt elbaszni,
mert Lipcsey olyan kurva kedvesen ült ott, és mosolygott rám. Én hülye meg
ösztönösen próbáltam kihozni magamból a maximumot. Hát, igen, ez van,
ilyen gáz vagyok. Mindent nagyon komolyan veszek. Anyám is mindig ezt
mondja, hogy ez a baj velem, hogy nem szarom le ezt meg azt. De hát mit
csináljak, egyszerűen nem bírok semmit se félvállról venni. Lipcsey is bó-
logatott, és adott egy kis szerepet, a kurva anyját. Megköszöntem, aztán fu-
tottam a mosdóba. Még nem tudtam, hogy sírni fogok vagy hányni, de egyi-
ket sem akartam a díszteremben, az egész színjátszó kör előtt intézni, érted.

Azt egy pillanatig sem hittem, hogy egy év alatt ennyit fejlődtem vol-
na, mert marha sok régi színjátszós ballagott el előző évben. Szóval így csak
a vákuum szippantott be, vagy mi.

Nem volt amúgy sok szövegem, hamar megtanultam. De nehezemre esett
kinyitni a számat, és elmondani a részem a próbákon, hú, de nehezemre
esett. Meg az is, hogy ha a színpad egyik végéből a másikba kellett men-
nem, olyan érzésem volt, mintha elefántlábakon járnék. Olyankor Lipcsey
visszajátszatta velünk az egészet, újra és újra elmondtam ugyanazt a két sort,
és egyre rosszabbnak éreztem. Aztán amikor ötödjére is katasztrofális vol-
tam, Lipcsey két ujjával megmasszírozta az orrnyergét, és azt mondta, ugor-
junk oda, hogy elhagytam a színt.

Az egyik ilyen próba után félrehívott megkérdezni, hogy mi van velem.
Én meg csak álltam, lógó tagokkal, ernyedten, érted, mint egy marionett-
bábu, akinek a zsinórját épp nem rángatja senki.

– Mi volt ez, kérem? – ismételte Lipcsey. Sminkceruzával kihúzott sze-
möldöke a homloka közepére ugrott. Ilyen sminkceruzával rajzolta magának
a szemöldökét, gondolom, mert amúgy nem nőtt neki rendes.

– Nem tudom – feleltem, és elnéztem oldalra, mert nem bírtam a Lipcsey-
re tekinteni, de a szememet lesütni sem akartam, mint egy hülye kisgyerek,
akit rajtakaptak valamin.

– Megmondom én, mi volt. Olyan arccal állt ott a színpadon, mint aki
citromba harapott, és csak pazarolta a többiek idejét, mert meg sem pró-
bálta jól csinálni.

Most már lesütöttem a szemem.
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– Egész félévben nem láttam. Most mégis itt van. Miért?
– Nem tudom – vontam vállat. És amúgy tényleg nem tudtam, kajak-

ra. – Mindig színjátszós voltam.
– Maga tizedikes, idén kell fakultációt választania. Gondolkozott már,

milyen irányban akar továbbtanulni?
Erre sem nagyon tudtam mit mondani. Marhára idegesítő volt egyéb-

ként, hogy folyton ezekkel jött mindenki. Hogy a fakultációk, meg az emel-
tek, meg a felvételi pontok. Amikor még csak tizedikesek voltunk, baszki.

– Nos, ha esetleg komolyan gondolná a színjátszást, össze kellene szed-
nie magát. Biztos tudja, hogy a színműre nagyon nehéz bekerülni. Óriási
túljelentkezés van. Dunát lehetne rekeszteni az önjelölt Júliákkal. Elsőre
senkit sem vesznek fel. Sőt, hallottam már olyat is, hogy valakinek végül ha-
todjára sikerült.

Mintha az ember egy olyan vonatra várna, ami nemcsak hogy egyre töb-
bet és többet késik, de az sem biztos, hogy egyáltalán valaha megérkezik,
gondoltam.

– A legtöbben először elmennek bölcsésznek, felveszik minorként a szín-
házi stúdiumokat, aztán évről évre megpróbálják a felvételit. Ha sikerül, örül-
nek, de ha nem, akkor sem maradnak ott üres kézzel – mondta Lipcsey. – De
előre szólok, hogy a színműn az első két-három évben nem hagyják ját-
szani az embert.

– Az még csak hagyján – nevettem. – Én az utána következő évek miatt
aggódom.

– Ezt meg hogy érti?
– Attól félek, tanárnő, hogy rettenetesen rossz vagyok, és ezt minden-

ki tudja rajtam kívül – sóhajtottam. Aztán beszélni kezdtem, mintha átsza-
kadt volna egy gát az agyamban, vagy valami ilyesmi. – Mi van, ha engem
hatodszorra se vesznek fel a színműre, és a zsűritagok, ha csak meglátják a
nevem a papíron, máris összenevetnek, hogy ezek szerint még mindig nem
adtam fel. Sőt, attól félek, hogy végül valahogy felvesznek, és húsz év múl-
va a Nemzetiben, a nagymonológom közepén valaki feláll a közönségből,
és kijelenti, hogy teljesen tehetségtelen vagyok. És az emberek, akik eddig
elhitték, hogy jó színésznő vagyok, de csak azért, mert mindenkitől ezt hal-
lották, és igazából magukban sose értették, mire fel ez a nagy felhajtás kö-
rülöttem, csatlakoznak hozzá, hogy tényleg, teljesen tehetségtelen vagyok.
És a közönség elmegy az előadás közepén, mindenki visszaköveteli a jegy
árát, galacsinokat dobálnak, én meg csak állok, és…
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Eddig csak úgy ömlött belőlem a szó, levegőt se vettem. De valahogy
nem bírtam tovább, a számba haraptam, nehogy még elsírjam magam a vé-
gén, mert az azért kurva gáz lett volna. Ekkor észrevettem, hogy Lipcsey
összeráncolta a homlokát, amíg hallgatta a zavaros mesémet. Nem mertem
folytatni, sőt, igazából el is felejtettem, hogy hol tartottam.

Lipcsey végül azt javasolta, keressem fel az iskolapszichológust.
De nem vette el tőlem a szerepet. Ha késtem a próbáról, nem szidott le,

mint a többieket. Ha pontatlanul mondtam a szövegemet, csak intett, hogy
folytassam. Ha újra kellett játszanunk valamit, úgy tett, mintha a többiek
rontottak volna. Jó fej akart lenni, érted. Csak aztán hamarosan az egész
színjátszókör úgy nézett rám, mint a véres rongyra.

Egy Áts Kata nevű lány gyűlölt a legjobban. Általában a teremből ki-
felé menet sziszegett rólam a többi kis picsának valami genyóságot. Azon
problémáztak, hogy a francért kell nekik is részt venniük a próbákon, ha
úgyse csinálnak semmit, csak hallgatják, ahogy mások bénáznak. A beszél-
getés innen persze úgy folytatódott, hogy ők bezzeg mennyivel jobban ját-
szanák ezt meg azt a szerepet, és tökre nem igazság, hogy Lipcsey egy kur-
va versszavalás után statisztálni küldte őket.

Emlékszel, mondtam, hogy mindig nagyon komolyan veszek mindent,
amit csinálok. Na, hát most órák közötti szünetekben a szövegemet ismé-
teltem. Meg ha elsétáltam egy tükör előtt, egyből azokat az arckifejezése-
ket kezdtem gyakorolni, amelyeket a darabban is használnom kellett. Ilyen
nagyon komolyan vettem én ám ezt az egészet.

– Mit majomkodsz? – kérdezte az Áts Kata hirtelen. Épp a mosdókagy-
lón támaszkodtam, és tíz centiről bámultam magam a tükörben, ő meg anél-
kül jött be a vécébe, hogy meghallottam volna.

– Gyakorlok – vetettem oda, és kihúztam magam. – Neked sem ártana.
Erre csak horkantott egyet.
– Na, ez például egészen jó volt. Jövőre talán lehetsz ló, ha Lipcsey a

Caligulát akarja előadatni.
– Csak tudnám, mire fel van ekkora pofád – vágott vissza az Áts Kata.

– Amikor mindenki tudja, hogy lóg egy deszkád, és szerda délutánonként
a sulis agyturkászhoz jársz.

Egy pillanatra kiszáradt a torkom, megszorítottam a hűvös kerámiát.
Tudtam, hogy ezek a picsák olyanok, mint a kutyák, ha megérzik a gyen-
geséget, támadnak. Ezért elengedtem a mosdókagylót, aztán ilyen nagyon
lazán vállat vontam, érted, és azt feleltem:

– És mi köze ennek bármihez?



60

– Csak az, hogy Lipcsey csak azért nem hajított ki, mert félt, hogy ideg-
összeroppanást vagy mit kapsz, és ögyi leszel. Fogadok, hogy vagdosod is
magad.

– Mi van? – Hát ezen teljesen kivoltam. Hogy szerinte vagdosom ma-
gam. Mintha kétezer-hatban élnénk, vagy mi.

– Ja, ne hidd, hogy nem tűnt fel senkinek, hogy folyton hosszúujjúban
vagy! Tuti azért, mert a sebeidet rejtegeted.

– Attól, hogy sokszor vagyok hosszúujjúban, és mert egyszer-kétszer el-
mentem az iskolapszichológushoz, még nem feltétlenül vannak szuicid haj-
lamaim, te idióta.

– Akkor mutasd meg a csuklódat – követelte.
– A nagy lófaszt – vágtam rá, és feltéptem az ajtót. Elegem volt az egész-

ből, hallod, hú, de nagyon elegem volt már.
Visszamentem a díszterembe, felvettem a földről a táskámat meg a ka-

bátomat, és elhúztam a vérbe, mielőtt még elkezdődött volna a próba.

Az iskolapszichológus egyébként szart sem ért, nekem elhiheted. Elő-
ször is, mindig egy üres terembe kellett beülnünk, mert a suliban nem volt
külön szoba ilyesmire. Abban a környezetben aztán baromi nehéz volt meg-
nyílni egy vadidegen nőnek. Legtöbbször csak azon agyaltam, hogy bezzeg
a filmekben mindig ilyen puha, dizájnos fekvőfotelekben picsognak a sze-
replők a szaros kis életükről. Jó, ha óránként kétszáz dollárt perkálnék, biz-
tos nekem is járna a fotel, meg annyi zsepi abból a puccos, díszdobozos faj-
tából, amennyit csak akarok. Addig meg kussoljak, és örüljek, hogy a nő tud
rám szakítani félórát hetente. Az egész kerület összes iskolája hozzá tarto-
zott, szóval képzelheted, hány depis kamasszal kellett foglalkoznia.

Egyébként le merném fogadni, hogy azok közül a srácok közül, akiket
velem együtt kezelt, néhány már megölte magát. Borzasztó pszichológus
volt. Ahelyett, hogy megkérdezte volna, hogy vagyok, vagy mi bajom van,
vagy akármi, mindenféle hülyeségre volt kíváncsi. Hogy hallgatok-e zenét
tanulás közben, meg vannak-e képek a szobám falán, meg ilyenekre. Aztán
kifelé menet hozzám vágott egy csomó ilyen önismereti meg személyiség-
tesztet, hogy töltsem ki otthon. Pedig esküszöm, ha megkérdezte volna, mi
van velem, megmondtam volna.

A múltkor például bent voltam az egyik vécéfülkében, épp befejeztem
a pisilést, amikor hallottam, hogy bejön egy csapat vihogó picsa. Nem is-
mertem fel mindenik hangját, csak a Szabó Barbiét. Arról pofázott, hogy
tutira nem fog elmenni idén a színjátszósok előadására.
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– Vágjátok azt a ronda lányt, az Esztit? Ilyen kurva gáz, félrevágott ha-
ja van, tuti láttátok már. Na, hát én azt a szerencsétlent kurvára nem fo-
gom önszántamból nézegetni két óráig, és még fizetni is érte – mondta.

– Ez az a fura csaj, aki folyton fiúnak öltözik? – kérdezett vissza erre az
egyik barátnője.

– Ja, állandóan kapucnis pulcsiban nyomul. Kurva retekül néz ki – felel-
te erre a Szabó Barbi.

– Én azt hittem, transz.
– Tudja a faszom. Lehet, hogy az. Az tuti, hogy soha nem láttam szok-

nyában, még az évnyitón se.
– Én azt hallottam a színjátszósoktól, hogy volt a pszichiátrián, mert fel

akarta vágni az ereit. Akkor biztos azért csinálta, mert transz. – Na, ezt az
eredeti faszságot meg a harmadik hülye picsa mondta. – Aztán állítólag az
anyja felhívta a sulit, és megkérte Lipcseyt, hogy adjon neki valami kis sze-
repet a darabban, ilyen… terápiás céllal, vagy mi a faszommal. Vágjátok,
hogy akkor majd emberek között lesz, meg lesz értelme az életének, meg
akármi, és nem akarja majd kinyírni magát.

– Hát, de ez engem kurvára nem hat meg. Ha így néznék ki, én már rég
megtettem volna azt a szívességet az emberiségnek, hogy megölöm ma-
gam. De komolyan, már csak az is vizuális környezetszennyezés, hogy a vi-
lágon van.

Erre vihogtak egy sort, hogy mekkora poén, meg minden.
– Vágjátok, mi még osztálytársak is vagyunk. Szóval tényleg full sokat

kell néznem a képét. Meg amúgy nem vágom, minek akarja mutogatni ma-
gát abban a szaros darabban. Bújna inkább el. Oké, hogy csak egy szaros
suli vagyunk, de a színésznők mind szépek. Mégis ki a faszom nézne meg
bármit, amiben egy ronda csaj szerepel?

Aztán hallottam, hogy becsapódik az ajtó, és csönd lett.
Szóval én tök szívesen elmondtam volna ezeket a dolgokat az iskola-

pszichológusnak, ha megkérdezi, hogy vagyok. Elmondtam volna, hogy
kurva szarul. Hogy gyomorgörccsel megyek be minden nap a suliba. Meg
hogy amúgy magasról leszarnám ezeket a dolgokat, a képébe röhögnék az
összes picsának, ha nem érezném azt, hogy igazuk van.

Elmondtam volna, hogy esténként pucéran állok a tükör előtt, és nézem,
hogy mi mindent utálok magamon. A hajamat, a bőrömet, a fogaimat, az
arcomat, a testszőrzetemet, a melleimet, a zsírt a hasamon, a combomon, a
lapos seggemet, a növekedési csíkokat a csípőmön, a visszahúzódott köröm-
ágyamat. Hogy addig szoktam gyötörni a bőrömet, amíg vérezni nem kezd.
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Aztán meg hetekig nem hagyom begyógyulni a sebeket, mert ha ideges va-
gyok, mindig lekapargatom róluk a vart. És hogy addig rágom és tépkedem
a körmöm meg a megkeményedett bőrt az ujjaimon, amíg be nem gyul-
lad. És aztán meg minél inkább fáj, annál jobban basztatom. Hogy belül se-
besre harapdáltam a számat ott, a vécéfülkében, hogy kussban tudjak marad-
ni. Aztán valószínűleg azt is elmondtam volna, hogy miután összeszedtem
magam annyira, hogy kijöjjek a mosdóból, egyenesen a tanáriba mentem
Lipcseyhez. Megmondtam neki, hogy nem akarok szerepelni a darabjában,
és nagyon sajnálom, hogy ilyen későn szólok, de ez nekem nem fog menni.

De hát kurvára nem kérdezte meg. Helyette megtudta rólam, hogy ze-
nehallgatás mellett is tudok tanulni, viszont képek nincsenek a szobámban,
mert anyám tutira kinyírna, ha a celluxszal tönkrebasznám a tapétát.


