Rékai Anett

A VERSMONDOLANY

Egyébként kiskoromban tisztira olyan volt az agyam, mint a szivacs. Em-
lékszem, az ovis évzaré tinnepségen a terem kozepére iltettek, én meg el-
mondtam a Kis gimbict. Az volt a csoport kedvenc meséje, és csomészor
meghallgattuk, széval igy megjegyeztem. De az volt a pline az egészben,
hogy az 6v6ondk ideadtik a konyvet, és azt mondtdk, csinaljak 4gy, mint aki
olvas. A sziil6knek totil leesett az 4lla. Jél dtbasztunk mindenkit. A misor
végén kibé megrohamoztik anydmat. Tudni akartdk, hogy lehet, hogy még
csak jovdre leszek iskolds, de mar folyékonyan tudok olvasni. Anyim meg
csak adta a hiilyét. Behaltam az egészen, de komolyan.

Azt hiszem, mindenki azt gondolta, hogy szinészné leszek. Vagy mini-
mum ez a nagy dlmom. Merthogy kdbé barmit rim lehetett bizni. Vers-
monddst az évnyitén meg az évzarén, misort oktéber huszonharmadikan
és marcius tizenotédikén, tinnepi kdszoéntéket, mindent, amit akarsz. Soha
nem voltam limpaldzas, és gyorsan megtanultam a szévegemet.

Az altis szinjatsz6kort egy hatvanas nyanya vezette, a Gabi néni, aki mar
elsé alkalommal kézolte, mit adunk elé abban az évben. Azonnal ki is osz-
totta a nagyobb szerepeket a felsGsok kozott, akik évek ota jartak ide, és mar
benyaltdk magukat a meleg szarig. Az els6 két-harom évem ezért elég gyat-
ra volt, mert csak statisztalni lehetett, rohangélni a kellékekért meg diszle-
tet festeni. De ldttam én a Gabi nénin, hogy nem fogja azt komolyan ven-
ni, aki nem hajlandé elvégezni a kulimunkat, és mindjart jatszani akar.

Volt példdul egy osztilytirsam, a Kalapos Liza, ott iilt velem a harma-
dikban, és nézte, hogy osztja szét a j6 szerepeket a Gabi néni a hetedikesek
meg a nyolcadikosok kozott. Azt mondta, hogy j6, akkor 6 majd visszajon
hetedikben. Vissza is jott, de a Gabi néni ugyanigy dtnézett rajta, mint a
kicsiken a szereposztiskor. Onnan kezdve egyébként nem sz6lt hozzdm a
Kalapos Liza. Gondolom, mert én kaptam szerepet, 6 meg nem.

Aztin gimiben meg egy totdl mdsmilyen tandr vezette a szinjdtszokort,
eleinte nem is birtam. Lipcsey tanarndnek hivtik, és folyton ilyen hiilye ja-
tékokat jatszatott veliink. Tokre ugy tlint, hogy esze dgdban sincs eléadatni
veliink barmit is. Aztin persze egy félévnyi baszakodds utdn csak elkezd-
tiink komolyan dolgozni. Mindenkinek meg kellett tanulnia egy verset,
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amit aztin elszavaltunk. Es abb6l 6 mar tudta, hogy milyen szerepet biz-
hat rd valakire.

De elég furdn csinalta ezt a szereposztist. El6fordult, hogy valaki egy
ilyen négysoros kis szart mondott csak, de komolyan, két percet foglalkoz-
hatott vele, hogy megtanulja, és fGszerepet kapott. Ms meg bemagolt va-
lami kétoldalas hosszi verset, és statisztilt. En elsére nem kaptam rendes
szerepet, csak statisztalhattam. Hidba vertem a nyalam, hogy én mindig 6-
szerepeket jatszottam az el6z3 sulimban, nem hatotta meg.

Biztos voltam benne, hogy olyan ez is, mint a Gabi néni volt. Hogy ki-
lenc-tizedikben csak a kulimunkaét lehet csindlni, és majd tizenegy-tizen-
kettedikben lehet rendes szerepeket kapni. Aztdn kideriilt, hogy volt olyan
kilencedikes, aki beszélés szerepet kapott, és volt végzds, aki meg semmit.
Akkor mar azt gondoltam, hogy mindenféle csékosnak adja a j6 szerepeket,
gazdag gyerekeknek meg a tandrok kolkeinek, és az egész versmondés vilo-
gatds is egy budos nagy kamu. Csak azért csindlja, hogy igazsdgosnak téinjon.

Aztin ahogy mentek a probék, kidertlt, hogy nem. Mert a Lipcsey iga-
zabdl kurvira értett ehhez a dologhoz, és tokre igaza volt, hogy azoknak
adta a j6 szerepeket, akiknek. Példdul én azt hittem, hogy az a csivo, aki
négysoros verssel j6n, az nem érdemel meg egy fészerepet, mert ugyse fog-
ja tudni megjegyezni az egész szévegét. De megtanulta, baszd meg. Kur-
véra tudta.

Egész nyiron azon agyaltam, hogy ha valakinek van meméridja, meg
minden, mi a faszért nem tanul meg egy normilis hosszusdgu verset a vi-
logatéra. Azt hiszem, egyszertien nem volt kedve hozzd. Vagy az volt a ked-
venc verse, és tudta, hogy azt 6 tudja a legjobban elmondani a vildgon. Hogy
az a négy sor, ha 6 mondja, tébbet ér, mintha barki mas fejbsl felmondana
az egész kibaszott Habori és békét.

Na, akkor esett le, hogy csak egy felkapaszkodott versmondélany vagyok.

A tizedik j6formdn még el se kezd6dott, de én miér utdltam szinjitszo-
ra gondolni. Minden péntek délutin gy osontam ki az iskolabdl, mint egy
16g6s gyerek. A metréig ismételgettem magamban, hogy a Lipcseynek fel
se fog tlinni, hogy nem vagyok ott, vagy ha mégis, hit oda se baszik rd.

Aztin november kézepén dsszefutottunk a tandri folyosén véletleniil, és
megkérdezte, hogy ugye még jirok a szinjitszékorbe. En meg reflexbdl ra-
vagtam, hogy hét persze, csak kicsit 6sszestriisodtek a dolgaim, tudja, hogy
van ez, sokat kell tanulni, meg beteg is voltam. Amikor elkészontiink egy-
mastdl, fogalmam sem volt, miért kamuztam neki, miért nem mondtam



meg, hogy minden megvéltozott. Hogy kurvira nem akarok szerepelni sem-
milyen hiilye darabban, mert remeg a labam, ha belegondolok, hogy oda
kell dllnom a forré, vakité reflektorfénybe, ahol mindenki engem néz.

A janudri valogatdsra is csak azért mentem el, hogy a Lipcsey hivatalo-
san is kivaghasson, mint macskat szarni. Szantszandékkal bele akartam sil-
ni a szévegbe. De amikor végiil sorra keriiltem, nem birtam direkt elbaszni,
mert Lipesey olyan kurva kedvesen iilt ott, és mosolygott ram. En hiilye meg
osztondsen probéaltam kihozni magambél a maximumot. Hit, igen, ez van,
ilyen gdz vagyok. Mindent nagyon komolyan veszek. Anydm is mindig ezt
mondja, hogy ez a baj velem, hogy nem szarom le ezt meg azt. De hit mit
csindljak, egyszerien nem birok semmit se félvallrél venni. Lipcsey is bo-
logatott, és adott egy kis szerepet, a kurva anyjit. Megkoszontem, aztdn fu-
tottam a mosdéba. Még nem tudtam, hogy sirni fogok vagy hanyni, de egyi-
ket sem akartam a diszteremben, az egész szinjitsz6 kor el6tt intézni, érted.

Azt egy pillanatig sem hittem, hogy egy év alatt ennyit fejlédtem vol-
na, mert marha sok régi szinjitszos ballagott el el6z8 évben. Széval igy csak
a vikuum szippantott be, vagy mi.

Nem volt amugy sok szévegem, hamar megtanultam. De nehezemre esett
kinyitni a szdmat, és elmondani a részem a prébakon, hu, de nehezemre
esett. Meg az is, hogy ha a szinpad egyik végébdl a masikba kellett men-
nem, olyan érzésem volt, mintha elefintlabakon jarnék. Olyankor Lipcsey
visszajatszatta veliink az egészet, Gjra és Gjra elmondtam ugyanazt a két sort,
és egyre rosszabbnak éreztem. Aztdn amikor 6todjére is katasztrofélis vol-
tam, Lipcsey két ujjaval megmasszirozta az orrnyergét, és azt mondta, ugor-
junk oda, hogy elhagytam a szint.

Az egyik ilyen préba utin félrehivott megkérdezni, hogy mi van velem.
En meg csak alltam, 16g6 tagokkal, ernyedten, érted, mint egy marionett-
babu, akinek a zsinérjit épp nem rdngatja senki.

— Mi volt ez, kérem? — ismételte Lipcsey. Sminkceruzaval kihtuzott sze-
moldoke a homloka kézepére ugrott. Ilyen sminkceruzaval rajzolta magénak
a szemoldokét, gondolom, mert amigy nem nétt neki rendes.

— Nem tudom — feleltem, és elnéztem oldalra, mert nem birtam a Lipcsey-
re tekinteni, de a szememet lesiitni sem akartam, mint egy hiilye kisgyerek,
akit rajtakaptak valamin.

— Megmondom én, mi volt. Olyan arccal allt ott a szinpadon, mint aki
citromba harapott, és csak pazarolta a tobbiek idejét, mert meg sem pro-
balta j6l csindlni.

Most mar lesiitéttem a szemem.
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— Egész félévben nem littam. Most mégis itt van. Miért?

— Nem tudom — vontam véllat. Es amugy tényleg nem tudtam, kajak-
ra. — Mindig szinjatszés voltam.

— Maga tizedikes, idén kell fakulticiét valasztania. Gondolkozott mir,
milyen irdnyban akar tovibbtanulni?

Erre sem nagyon tudtam mit mondani. Marhdra idegesit8 volt egyéb-
ként, hogy folyton ezekkel j6tt mindenki. Hogy a fakulticiék, meg az emel-
tek, meg a felvételi pontok. Amikor még csak tizedikesek voltunk, baszki.

— Nos, ha esetleg komolyan gondolna a szinjitszast, ossze kellene szed-
nie magit. Biztos tudja, hogy a szinmdre nagyon nehéz bekeriilni. Oridsi
tuljelentkezés van. Dunit lehetne rekeszteni az onjelolt Jaliakkal. Elsére
senkit sem vesznek fel. S6t, hallottam mdr olyat is, hogy valakinek végil ha-
todjdra sikertilt.

Mintha az ember egy olyan vonatra virna, ami nemcsak hogy egyre tob-
bet és tobbet késik, de az sem biztos, hogy egyiltalan valaha megérkezik,
gondoltam.

— A legtobben elészor elmennek bolesésznek, felveszik minorként a szin-
hazi stadiumokat, aztin évrél évre megprébaljak a felvételit. Ha sikertil, 6riil-
nek, de ha nem, akkor sem maradnak ott tires kézzel — mondta Lipcsey. — De
elére sz6lok, hogy a szinmiin az els§ két-hiarom évben nem hagyjik jat-
szani az embert.

— Az még csak hagyjan — nevettem. — En az utna kévetkezs évek miatt
aggédom.

— Ezt meg hogy érti?

— Attdl félek, tandrnd, hogy rettenetesen rossz vagyok, és ezt minden-
ki tudja rajtam kiviil — s6hajtottam. Aztin beszélni kezdtem, mintha dtsza-
kadt volna egy git az agyamban, vagy valami ilyesmi. — Mi van, ha engem
hatodszorra se vesznek fel a szinmiire, és a zstritagok, ha csak meglitjik a
nevem a papiron, mdris dsszenevetnek, hogy ezek szerint még mindig nem
adtam fel. S6t, attdl félek, hogy végiil valahogy felvesznek, és husz év mul-
va a Nemzetiben, a nagymonolégom kézepén valaki felll a kozonségbdl,
és kijelenti, hogy teljesen tehetségtelen vagyok. Es az emberek, akik eddig
elhitték, hogy j6 szinésznd vagyok, de csak azért, mert mindenkitél ezt hal-
lottdk, és igazdbdl magukban sose értették, mire fel ez a nagy felhajtds ko-
riil6ttem, csatlakoznak hozzd, hogy tényleg, teljesen tehetségtelen vagyok.
Es a kozonség elmegy az eldadds kézepén, mindenki visszakoveteli a jegy
arat, galacsinokat dobélnak, én meg csak dllok, és...



Eddig csak ugy 6mlott beldlem a szd, levegét se vettem. De valahogy
nem birtam tovébb, a szimba haraptam, nehogy még elsirjam magam a vé-
gén, mert az azért kurva giz lett volna. Ekkor észrevettem, hogy Lipcsey
osszerdncolta a homlokat, amig hallgatta a zavaros mesémet. Nem mertem
folytatni, s6t, igazabdl el is felejtettem, hogy hol tartottam.

Lipcsey végiil azt javasolta, keressem fel az iskolapszichol6gust.

De nem vette el t6lem a szerepet. Ha késtem a prébardl, nem szidott le,
mint a tébbieket. Ha pontatlanul mondtam a szévegemet, csak intett, hogy
folytassam. Ha ujra kellett jatszanunk valamit, Ggy tett, mintha a tobbiek
rontottak volna. J6 fej akart lenni, érted. Csak aztin hamarosan az egész
szinjatszokor ugy nézett rim, mint a véres rongyra.

Egy Ats Kata nevii lany gytlslt a legjobban. Altaldban a terembél ki-
felé menet sziszegett rélam a tobbi kis picsinak valami genyésigot. Azon
problémadztak, hogy a francért kell nekik is részt venniiik a prébdkon, ha
ugyse csindlnak semmit, csak hallgatjik, ahogy masok bénaznak. A beszél-
getés innen persze gy folytatédott, hogy 6k bezzeg mennyivel jobban jat-
szandk ezt meg azt a szerepet, és tokre nem igazsig, hogy Lipcsey egy kur-
va versszavalds utdn statisztdlni kildte Sket.

Emlékszel, mondtam, hogy mindig nagyon komolyan veszek mindent,
amit csindlok. Na, hat most 6rik kozotti sziinetekben a szévegemet ismé-
teltem. Meg ha elsétdltam egy tikor elétt, egybdl azokat az arckifejezése-
ket kezdtem gyakorolni, amelyeket a darabban is hasznilnom kellett. Ilyen
nagyon komolyan vettem én 4m ezt az egészet.

— Mit majomkodsz? — kérdezte az Ats Kata hirtelen. Epp a mosdékagy-
16n timaszkodtam, és tiz centirdl bimultam magam a tiikérben, 6 meg anél-
kil jott be a vécébe, hogy meghallottam volna.

— Gyakorlok — vetettem oda, és kihtiztam magam. — Neked sem drtana.

Erre csak horkantott egyet.

— Na, ez példdul egészen j6 volt. J6vére talan lehetsz 16, ha Lipcsey a
Caliguldt akarja el6adatni.

— Csak tudndm, mire fel van ekkora pofad — vigott vissza az Ats Kata.
— Amikor mindenki tudja, hogy 16g egy deszkad, és szerda délutinonként
a sulis agyturkdszhoz jirsz.

Egy pillanatra kiszaradt a torkom, megszoritottam a hiivos kerdmiat.
Tudtam, hogy ezek a picsik olyanok, mint a kutydk, ha megérzik a gyen-
geséget, timadnak. Ezért elengedtem a mosdékagylét, aztan ilyen nagyon
lazan véllat vontam, érted, és azt feleltem:

— Es mi koze ennek barmihez?

59



60

— Csak az, hogy Lipcsey csak azért nem hajitott ki, mert félt, hogy ideg-
osszeroppandst vagy mit kapsz, és 6gyi leszel. Fogadok, hogy vagdosod is
magad.

— Mi van? — Hit ezen teljesen kivoltam. Hogy szerinte vagdosom ma-
gam. Mintha kétezer-hatban élnénk, vagy mi.

—Ja, ne hidd, hogy nem tiint fel senkinek, hogy folyton hossztujjiban
vagy! Tuti azért, mert a sebeidet rejtegeted.

— Attdl, hogy sokszor vagyok hosszaujjiban, és mert egyszer-kétszer el-
mentem az iskolapszicholégushoz, még nem feltétlentl vannak szuicid haj-
lamaim, te ididta.

— Akkor mutasd meg a csuklédat — kovetelte.

— A nagy léfaszt — vigtam rd, és feltéptem az ajtét. Elegem volt az egész-
bél, hallod, hd, de nagyon elegem volt mar.

Visszamentem a diszterembe, felvettem a f6ldrél a taskdmat meg a ka-
batomat, és elhiztam a vérbe, miel6tt még elkezd6dott volna a préba.

Az iskolapszicholégus egyébként szart sem ért, nekem elhiheted. El6-
szor is, mindig egy tres terembe kellett betilniink, mert a suliban nem volt
kiilén szoba ilyesmire. Abban a kérnyezetben aztin baromi nehéz volt meg-
nyilni egy vadidegen nének. Legtobbszor csak azon agyaltam, hogy bezzeg
a filmekben mindig ilyen puha, dizdjnos fekvéfotelekben picsognak a sze-
replSk a szaros kis életiikrdl. J6, ha éranként kétszaz dollrt perkalnék, biz-
tos nekem is jdrna a fotel, meg annyi zsepi abbdl a puccos, diszdobozos faj-
tibol, amennyit csak akarok. Addig meg kussoljak, és ériiljek, hogy a né tud
ram szakitani félérat hetente. Az egész keriilet 6sszes iskoldja hozzd tarto-
zott, széval képzelheted, hany depis kamasszal kellett foglalkoznia.

Egyébként le merném fogadni, hogy azok koziil a sracok koziil, akiket
velem egyiitt kezelt, néhdny mar megolte magit. Borzaszté pszicholégus
volt. Ahelyett, hogy megkérdezte volna, hogy vagyok, vagy mi bajom van,
vagy akdrmi, mindenféle hiilyeségre volt kivancsi. Hogy hallgatok-e zenét
tanulds kozben, meg vannak-e képek a szobdm faldn, meg ilyenekre. Aztin
kifelé menet hozzam végott egy csomé ilyen 6nismereti meg személyiség-
tesztet, hogy toltsem ki otthon. Pedig eskiiszom, ha megkérdezte volna, mi
van velem, megmondtam volna.

A multkor példdul bent voltam az egyik vécéfiilkében, épp befejeztem
a pisilést, amikor hallottam, hogy bejon egy csapat vihogé picsa. Nem is-
mertem fel mindenik hangjit, csak a Szabé Barbiét. Arrdl pofizott, hogy
tutira nem fog elmenni idén a szinjatszésok eldadasara.



— Vigjitok azt a ronda ldnyt, az Esztit? Ilyen kurva géz, félrevigott ha-
ja van, tuti littitok mdr. Na, hit én azt a szerencsétlent kurvira nem fo-
gom onszantambdl nézegetni két 6rdig, és még fizetni is érte — mondta.

— Ez az a fura csaj, aki folyton fiinak 6lt6zik? — kérdezett vissza erre az
egyik baritngje.

— Ja, dllandéan kapucnis pulcsiban nyomul. Kurva retekiil néz ki — felel-
te erre a Szab6 Barbi.

— En azt hittem, transz.

—Tudja a faszom. Lehet, hogy az. Az tuti, hogy soha nem littam szok-
nyiban, még az évnyiton se.

— En azt hallottam a szinjatszésoktdl, hogy volt a pszichidtriin, mert fel
akarta vigni az ereit. Akkor biztos azért csindlta, mert transz. — Na, ezt az
eredeti faszsigot meg a harmadik hiilye picsa mondta. — Aztin allitélag az
anyja felhivta a sulit, és megkérte Lipcseyt, hogy adjon neki valami kis sze-
repet a darabban, ilyen... teripids céllal, vagy mi a faszommal. Vigjatok,
hogy akkor majd emberek kozott lesz, meg lesz értelme az életének, meg
akdrmi, és nem akarja majd kinyirni magat.

— Hat, de ez engem kurvira nem hat meg. Ha igy néznék ki, én mar rég
megtettem volna azt a szivességet az emberiségnek, hogy megolom ma-
gam. De komolyan, mar csak az is vizuilis kornyezetszennyezés, hogy a vi-
ligon van.

Erre vihogtak egy sort, hogy mekkora poén, meg minden.

— Vigjatok, mi még osztilytarsak is vagyunk. Széval tényleg full sokat
kell néznem a képét. Meg amigy nem vigom, minek akarja mutogatni ma-
gat abban a szaros darabban. Bujna inkdbb el. Oké, hogy csak egy szaros
suli vagyunk, de a szinésznék mind szépek. Mégis ki a faszom nézne meg
barmit, amiben egy ronda csaj szerepel?

Aztin hallottam, hogy becsapédik az ajto, és csond lett.

Széval én tok szivesen elmondtam volna ezeket a dolgokat az iskola-
pszicholégusnak, ha megkérdezi, hogy vagyok. Elmondtam volna, hogy
kurva szarul. Hogy gyomorgérecsel megyek be minden nap a suliba. Meg
hogy amugy magasrdl leszarndm ezeket a dolgokat, a képébe rohognék az
osszes picsanak, ha nem érezném azt, hogy igazuk van.

Elmondtam volna, hogy esténként pucéran dllok a tiikér el6tt, és nézem,
hogy mi mindent utilok magamon. A hajamat, a b6rémet, a fogaimat, az
arcomat, a testszérzetemet, a melleimet, a zsirt a hasamon, a combomon, a
lapos seggemet, a novekedési csikokat a csip6mon, a visszahuzédott korom-
agyamat. Hogy addig szoktam gy6torni a b6rémet, amig vérezni nem kezd.
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Aztin meg hetekig nem hagyom begydgyulni a sebeket, mert ha ideges va-
gyok, mindig lekapargatom réluk a vart. Es hogy addig rigom és tépkedem
a kormom meg a megkeményedett bért az ujjaimon, amig be nem gyul-
lad. Es aztin meg minél inkabb f4j, annal jobban basztatom. Hogy beliil se-
besre harapddltam a szdmat ott, a vécéfiilkében, hogy kussban tudjak marad-
ni. Aztan valészintleg azt is elmondtam volna, hogy miutin dsszeszedtem
magam annyira, hogy kijéjjek a mosdébdl, egyenesen a tandriba mentem
Lipcseyhez. Megmondtam neki, hogy nem akarok szerepelni a darabjiban,
és nagyon sajndlom, hogy ilyen késén szélok, de ez nekem nem fog menni.
De hit kurvira nem kérdezte meg. Helyette megtudta rélam, hogy ze-
nehallgatds mellett is tudok tanulni, viszont képek nincsenek a szobamban,
mert anyam tutira kinyirna, ha a celluxszal tonkrebasznim a tapétat.



