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Simó Márton

IKER
RÉSZLET A SZERZŐ AZONOS CÍMŰ REGÉNYÉBŐL

Mindkét öcsém más-más felfogást alakított ki magának, az egymástól va-
ló különbözőség okán. Ha egy bizonyos szemszögből figyeltem őket, egyik
is tetszett, meg a másik is. Egyáltalán nem bántam, amiért úgy alakult,
hogy én nem jelentettem, s nem én mutattam számukra az utat vagy a jó
példát. Sőt, ők voltak időnként hatással rám, és szívesen követtem volna íz-
lés és magatartás dolgában bizonyos szituációkban bármelyiküket, amíg nem
sértette túlságosan az önérzetemet a kölcsönvett bőrben való megjelenés.

Magor úgy lázadt, hogy semmit nem volt képes magáénak érezni az or-
szágból. Számára büdös volt ez a hely. Hogy honnan vette a Nyugat-maj-
molást, a Nagy Amerikai Álmot, amelyben már kamaszkora óta élt, azt nem
tudom. Holott sokkal értelmesebb volt annál, hogy bedőljön a fogyasztói
kultúrából érkező marhaságoknak, a mulandó technikai cikkeknek, a divat-
ba hozott rongyoknak, de valahogy úgy fogalmazta meg, hogy Amerika a
lehetőségek országa, ott szabadjára engedheted a gondolataidat, a kreativi-
tásodat, a fantáziádat, és akkora az a hatalmas ország, hogy aztán mehetsz
előre zavartalanul. Senki nem áll az utadba. Én meg azzal érveltem, hogy
hány és hány derékba tört sorsról tudok. Ott, bizony, lefelé is lehet menni.
A felszívódás esélyei is ugyanúgy adottak. Olyan életpályák is vannak, ame-
lyek nem a büszkeségről, nem a sikerről szólnak. Elveszni itthon is lehet. De
akkor legalább látják a bukásodat a többiek, és megmaradsz a szemükben
elrettentő példaként. Odakint pedig?... Képtelen voltam hatni rá, vagy vál-
toztatni bármit is a magatartásán…

Szívesen belebújtam volna olykor a Hunor ruháiba is. Mivel eleve fel-
nőtt méreteket választott, s a nagyapánk holmija jó volt rá, ránk is egyéb-
ként, szóval mindhármunkra, hiszen hoztuk a formánkat, valamivel száz-
nyolcvan centi fölé növekedtünk, papó ugyancsak ilyesmi volt, akár az ő
apja és az anyai ágról való nagyapja, visszafelé a Kissek vonalán, akik ne-
vükre rácáfolva mindannyian szép szál emberek voltak. Így egyik felmenőnk
köztestőr volt Bécsben, a másik – az egyik dédapa ugyanezen a vonalon –
pedig huszárőrmester.
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Ez a felszerelés, a szerkó, pontosabban a ruhatára és a viselkedési kul-
túra, amelyet elsajátított, hamar alkalmassá tette Hunort arra is, hogy be-
jusson az értelmiségi és a polgári körökbe. Úri helyekre került időnként.
Marosbecsen viszonylag korán és könnyedén megismert néhány bennszü-
lött családot, akik Flekkfalván éltek régi időkből itt maradt házaikban, s akik
magukkal hurcoltak egyfajta különleges rátartiságot, valami furcsa felsőbb-
rendűségi tudatot, amellyel különbnek tartották magukat a székelynél, sőt
le is néztek minket, amikor csak tehették, és erre általában gyakran meg is
találták a módot és az alkalmakat. Mivel a népzene, a néptánc, az úgyne-
vezett kisebbségi kultúra bizonyos értékrétegei s az iránta támadt érzékeny-
ség divatja dúlt, ez vezette be a lelkes sznobok szalonjaiba. A sznobok, szno-
bék voltak a valaha jobb időket megért polgári réteg maradványa. Ekkor
éppenséggel a táncházazásban, a népi kultúrával való felszínes azonosulás-
ban vélték felismerni a megmaradás lehetőségét. A múltból érkező házaik-
ban éltek jórészt, amelyek majdhogynem sértetlenül jöttek át egy régi világ-
ból, talán csak annyi kárt szenvedtek itt-ott, hogy lakókat helyezett beléjük
a proletárdiktatúra, amolyan társbérlőket, akik egy teljesen másfajta kör-
nyezetből jöttek… De ők maguk viszont maradandó sérültekké lettek.

[És azt is fontos emlegetni, igencsak lényeges, és szaporította a bajt,
hogy a közéjük betelepedők legtöbbször, ahogyan ma mondanánk, amo-
lyan migránsfélék voltak. Bajnak már önmagában az is elég lett volna, hogy
általában az új elit képviselői voltak ezek a népek, akik nem rendelkeztek
semminemű képzettséggel. Egyetlen vagyonuk a vörös jövőbe vetett hit, a
kommunistaság volt, amelyet párttagsági könyvecskével igazoltak, s úgy
jártak-keltek a világban sötét zakójukra kihajtott fehér inggallérral, mint-
ha mindnyájan legalább Petőfi-reinkarnációk volnának egy olyan világban,
ahová áthurcolják, s ahol ideológiailag alkalmassá teszik a száz évvel ko-
rábbi polgári eszméket. Ami önmagában is nonszensz. Átértelmezésekkel
és hangsúlyeltolásokkal így Petőfi lett az egyik legnagyobb kommunista.
Mint ahogyan az életmű egy része is vörös megvilágítást nyer. Természe-
tes, hogy Adyból és József Attilából szintén proletárt kreáltak. Holott egyik
sem egyértelműen az, akinek láttatták a negyvenes-ötvenes években. Ady
nagy baja, nagy szerencsétlensége, hogy a spanyol akkor viszi el, amikor épp
ál-proletárok diktatúrája1 dúlja az országot, és részben ennek a tiszavirág
életű rendszernek köszönhetően kap állami temetést a Nemzeti Múzeum
előcsarnokából, és díszsírhelyet a Kerepesi temetőben. Viszonylag könnyen
ment az ideológiai beágyazódása. A József Attila-összesből pedig kigyom-
lálták a Nem, nem, soha! című költeményt, amelyet középiskolás korában



33

írt, s amelyben az áll, hogy: „Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége, /
Nem lehet, nem soha! Oláhország éke!”2 A többit, a mást, az egyebet, a
ballasztot, a később jövő költő- és írónemzedékeket pedig egyszerűen el-
süllyesztik, elhallgatják. Ha netán túlélnek még egy ideig, akkor beléjük
fojtják a szót, olyannyira, hogy már az íróasztaluknak sem írhatnak, mert
gyakran az sincs nekik, mindenüktől megfosztják őket. Csak priccs, csak
a rongyos takaró, csak a hideg, csak az éhezés, csak a megaláztatás marad.
Külön-külön. És együttesen is. Aztán a közös memória, a rabvilág el nem
idegeníthető szabadság-illúziója, a közös emlékezet marad, amely őrzi a
verssorokat, s majd csontvárysra, csontsoványra fogyott cellatársak jelent-
keznek a családtagoknál, utólag, akik lelkük mélyén hozzák vissza az át-
mentett szavakat… Az értelmiséget, az alkotót, a gondolkodót s a művész-
réteget áthelyezik akkor a termelésbe. Ami gyakran jelent kényszerlakhelyet.
Deportálást. Ellehetetlenítést. Lágert. Deklasszálódást. Életfogytig tartó
büntetést. Az a Petőfi menő náluk, akit csak egy gondolat bánt, s nem az,
aki ágyban párnák közt halna majd egyszer, ha orcájának képe megpihent
már unokák szeme tükrén… Halvány dunsztjuk, fingjuk sem volt ezeknek
arról, hogy tulajdonképpen elkerülhető lett volna a fújó paripák átszágul-
dása anno a huszonhat és fél éves költő teteme fölött, ha pénze van, ha nem
kell eladnia a lovát. Jó komája, az eléggé anyagias és szarrágó Arany János
feladata volt, lett volna 1849 elején, a végzetes fehéregyházi csata előtt pár
hónappal a költőtárs gyermekének és feleségének biztonságba helyezése
Szalontán. Vádolható, utólag bármi elmondható Arany Jánosról, de az is
feltételezhető, hogy nem volt olyan helyzetben, amikor megengedheti ma-
gának, hogy csak úgy utazgasson, és – ismerve az akkori viszonyokat – nem
is volt lehetősége fedezni teljesen a járulékos kiadásokat. Feltételezhető,
hogy – mai nyelven fogalmazva – nem volt rá megfelelő keret akkor az
Arany folyószámláján, s szerény vagyoni helyzete mellett kellő tartalékkal
sem rendelkezett egy-egy ilyen expedícióhoz, és arra sem készült fel, hogy
még két éhes szájat is táplálhasson…3 És különben: mit keresett a gyalo-
gos és fegyvertelen költő a csatahelyen? Bajt. A lánglélek alkalmatlan a ka-
tonai függelem betartására. És ezt bizonyítania elég végzetes módon ek-
kor sikerült is…]

… Szóval, ezeket a flekkfertályba honosított hithű kommunistákat a párt
helyezte a többi ember közé, vagy épp fölé, és azzal honorálta hűségüket,
hogy a falkájukat életvitelszerűen vitte be abba a miliőbe, vagy annak a he-
lyére, ahol egy korábban felszámolt úri réteg lakott. A kommunistának ti-
tuláltak közül azonban sokan – főleg, akik a többségi nemzetet képviselték,
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meg a leghitványabb állatfaj, a renegátok – ott és akkor, az ilyen kakukk-
fészkekbe még egyfajta plusz gőgöt is magukkal cipeltek, amely úgy műkö-
dött a marxista máz mögött, mint a magasabb rendűnek hitt spártai szellem,
amely bejutott Athén falai közé. Csakhogy ezek az emberek nem katonák
voltak, akik főállásban harcoltak, akiket nemzedékeken át kitartó küzdés-
re neveltek, s akiknek tanult mestersége volt az expanziós törekvés. Nem.
Egyáltalán nem. És nem lovagiasan jártak el a különbözőbb helyzetekben,
hanem csak belekerültek a pakliba. Ha már benne voltak, ha már ott vol-
tak, ők szerettek volna lenni a pakli maga is, akkor úgy alakították aljasul a
játékot, hogy cinkelt lapok vezérelte ocsmánysággá változtatták az egészet.
A saját játékszabályaik mentén vitték tovább a menetet, de úgy, hogy becs-
telen törvényeiket a maguk nyelvén, cirádának hitt jelrendszerrel írták a kár-
tyák hátára, s míg a balga kisebbség továbbra is nyíltan játszott, a képek elöl
látható szimbolikája, az ábrázolt figurák, szimbólumok és értékek ismere-
tében, addig ők cinikusan nyomultak hátulról, oldalról, felülről, alulról. Át-
csordultak, felszínre törtek, búvópatakként rejtőztek. És átitattak mindent.
A maga sajátos értékrendjéből kifordított világ volt ez a javából… Vala-
mennyi ballasztot megbírt ugyan ez a környék, de minekutána évről évre
nőtt a hivatásos léhűtők aránya, szép lassan, de visszafordíthatatlanul sor-
vadni és változni kezdett…

[Olyannak látszott, mintha becsületes lenne, de ez csak álca volt. És –
sajnos – nem történt meg, ami a görögöknél, amikor a hagyományos ellen-
felek annyira hatnak egymásra, hogy a legyőzöttek kultúrája átszivárog a
hódítók térfelére. A szigorú hierarchiára és katonai szellemre építő Spárta
akaratlanul tanult Athéntól, folyamatosan, minekutána legyőzte szárazföl-
dön és tengeren egyaránt. Hasonlóképpen járt Róma is a gyarmatosító,
majd gyarmatosított görögökkel, akiktől a latinok kölcsönbe vették és üzem-
be helyezték a sajátnak tartott isteneiket, de még a társadalmi rendszer épí-
tőkockáit, a despotizmust és a demokráciát is, meg az anarchiát, amelyek
mind-mind a szervezőelvek együttes megjelenését vagy éppenséggel azok
hiányát jelentik. Időnként ők is képesek voltak arra – bár magas szintű er-
kölcsi szabályokkal és törvényekkel rendelkeztek, akárcsak a görögök –,
hogy módszeresen halomra gyilkolják egymást az agorán.]

A népi kultúra felkarolása Marosbecs egykor polgárian becses berkei-
ben csak álca lehetett, amolyan pótcselekvés, amellyel – gondolták – tesz-
nek egy-egy apró gesztust a megmaradásért. Csergéket vásároltak, olykor
még a rongyszőnyeggel is megbarátkoztak, a falakra bizonyos festők4 al-
kotásait helyezték, olyan könyvsorozatokat vásároltak5, amelyek már mesz-



35

sziről sugározták hovatartozásukat. Hogyha volt pár tucat Erdélyi Szépmí-
ves Céh-kötet – lehetőleg halina-borítású –, néhány Tormay Cécile, Herc-
zeg Ferenc vagy a Jókai-, illetve a Mikszáth-életműsorozat pár darabja,
akkor már a folytonosság is látszott. Ha úgy ment el a járókelő az ilyen há-
zak nyitott vagy megvilágított ablakai előtt, akkor jól átderengett az ért-
hető üzenet. Csakhogy sok helyen az új tulajdonos került az utcafronton
levő szobákba, az eredeti lakó – ha ki nem tiltották, vagy ki nem utalták
egykori tulajdonából – valahová hátrább szorult. Az egykori cselédszobá-
ban, talán a sufniszerű melléképületekben éltek, ahová már nem fértek be
az úri élet kellékei. Ott már az újabb idők kultúrájának magyar hozadékát
sem lehetett felhalmozni, hiszen gyakran két-három nemzedék kénysze-
rült egymás mellett, inkább egymás hegyén-hátán élni. A pianínó és a
nappali bútorzata maradt a beköltözőknél, s a többi kellék meg annak
rendje-módja szerint az ócskapiacon változott át lassan és módszeresen
kacsasültté, ünnepi húslevessé, iskolatáskává, mindenféle hétköznapi kel-
lékké, élelmiszerré. Ahogy teltek az évek, egyre többen érkeztek olyanok.
A vidéki magyar és székely felhozatal – az ilyen – pedig folyton sorvadt és
gyengébb lett. Aztán majdnem semmilyen, mert be sem engedték, ingá-
zókként, amolyan félig munkás, félig paraszt státuszban tartották, míg él-
tek, s meg nem haltak…

[Megmaradni jó dolog. Megmaradni érdemes. Szoktuk mondani. És
bármennyire mostohák voltak is a körülmények, valahogy mégiscsak sike-
rült. Ez idáig. Szóval ezek még a késői hetvenes, a korai nyolcvanas évek.
Azt gondolhatta akkor az ember, hogy megbontották ugyan a szovjet min-
tájú rendszerek szerkezetét a lengyelek, de még hosszú évekig-évtizedekig
kell várni türelemmel, míg összeduvad ez az egész. Felső vezetésük azon-
ban rájött arra, hogy nem képes erőszakkal kezelni a helyzetet, nem is le-
het, mert túl nagy a társadalmi háttere a Szolidaritásnak ahhoz, hogy csak
úgy hozzálássanak lesöpörni. Inkább reformokkal és engedményekkel pró-
bálkozott, majd úgy látta jobbnak, ha bevezetteti a szükségállapotot6, amely-
lyel elejét vette a szovjet beavatkozásnak. Ez a tárgyalásos módszer odave-
zetett, hogy az internálások és az üldöztetések dacára is erősödött az ellenzék.
Nemcsak belföldön, hanem az emigrációban, és egyre inkább terjedt más-
felé is a változtatás igénye. Gyakorlatilag innen eredeztethető a kelet-kö-
zép-európai rendszerbontások gyökere. Nyilván nem szabad megfeledkezni
a magyar ’56 erjesztő szerepéről, s arról sem, hogy a továbbiakban a véres
beavatkozások ellenére is szükségessé váltak az engedmények. Az a másik
fajta véglet sem megoldás. Nem jó az elképzelés. De a megálmodott rend-
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szer sem! És ebben a folyamatban a lengyeleket – akik az államilag támo-
gatott ateizmus dacára igencsak vallásosak még ekkor – nagyban erősíti
II. János Pál pápa7 személye, akit – vélhetően – nem véletlenül emelt ki so-
raiból a konklávé, s ehhez lehet némi köze a Gondviselésnek is!]

Egy rendszer mélyén élve azonban az ember úgy érezheti magát, mint-
ha folyamatosan bányában volna, ahonnan nem látszik az ég, s a szaka-
datlan előhajtásban többnyire meddő kőzetet lapátol. Valahol messze, a
több száz méternyi vastagságú rideg kőtömeg fölött azonban lennie kell
valamiféle kékségnek, ahol a vágyak megfoghatatlan terében, a látszólagos
űrben lakik, és mindenen áthatolva, mégiscsak eljön ide onnan túlról a fény.
Abban pedig akár ott lehet a mindenség érvényes üzenete. De nincs annyi
Szabad Európa, nem lehet olyan erős az Amerika Hangja, s a BBC sem
súghat annyi sejtelmes biztatást egy archaikusabb angol meg más nyelve-
ken, hogy az ember egyből változtasson a meggyőződésén. És ahhoz, hogy
maga a teljes struktúra leomoljon, sok apróság szükségeltetik, változnia
megannyi molekulának. És ez a feltöltődés lassú folyamat, vontatott, oly-
kor bizonytalan sejtések által mutatkozhat meg az összes viselkedésén…
Valahogy így, ezeknek a gondolatoknak a jegyében telt az ifjúságunk. Re-
ménykedtünk, de annyira belső és titkosan élő volt, hogy többnyire nem
mondtuk, csak hagytuk megnyilvánulni közösségi és családi szinteken. Az
történt, hogy a rangrejtetten jelentkező védekezés mechanizmusát kultú-
rába csomagoltuk, amely aztán akaratlanul is hatott. Csakhogy – gondol-
kodtam el akkortájt – vajon milyen és mekkora arányban zajlik le mindez?
Hányan lehetnek azok, akik komolyan gondolják, s akik nem egyfajta caf-
rangként értelmezik? Hányan lehetnek, akik a külső mögött valami mást
éreznek fontosnak?

Bevallom, hogy akkortájt kissé irigyeltem Hunor öcsémet, aki a sajátos
műparaszti és álkispolgári öltözékével, a maga furcsa mentalitásával lép-
hetett be ezekbe a marosbecsi szalonokba. Jót tett neki aztán, hogy filót vég-
zett, ahogy akkor a bölcsészkart neveztük a mi, az anyaországitól kissé el-
és szétfejlődött erdélyi nyelvünkön. Ha rákérdeztek, hogy mit, akkor csak
ennyit mondott: magyar–francia. Jól hangzott. Sármja is volt. Egy „cso-
magba” került az orvosokkal, a mérnökökkel, akik már túl voltak a Kárpá-
tok déli és keleti lejtőin eltelt gyakornokoskodáson. Olyanforma esélyei vol-
tak, mint a pályakezdő színészeknek. Hiszen azoknak a művész uraknak
rengeteg kegy járt, előleg, hiszen kivételezettek voltak, kevesek, ha már a
jelentkezők százai közül annyira szerencsések lehettek, hogy bekerülhettek
Thália szentélyeibe. Ők mindig városi polgárok maradtak, hiszen kőszín-
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házak másutt nem működnek. Állandóan tettek valamit a megmaradásért
azokban az áthallásos darabokban. Főállásban. Vagy legalábbis megjátszot-
ták. Eljátszották nekünk… Hasonlóképpen számítottak szerencsésnek a fi-
atal protestáns lelkészek is, akik ott tartottak, hogy szereztek már maguk-
nak egy-egy jobbacska parókiát, és kiszabadulva a mezőségi sárból, ahol
annyi, de annyi érték süllyedt és veszett el az utóbbi századokban, és akár
rá is nősülhettek a gyülekezetükre, amely alkalmas arra, hogy eltartsa egész
addig, míg a leendő gyermekek iskolakötelesek lesznek. Aztán utána majd
kialakul. Lesz valami. El lehet pályázni másfelé. Lehet ügyeskedni, majd va-
lahogy befurakodni az erdélyi református püspökség berkeibe, ahol furcsa
összefonódások, rokoni szálak és néhány hagyományosan nélkülözhetetlen
család osztja kihalásos alapon a lapokat generációk óta, még akkor is, ha ezt
tagadják, vagy kívülről nem látszik annyira. Nyilván, fontos a hivatás. A szép
eszme és hit gyakorlata mögött azonban ott a pragmatizmust jelző kérdés
is rögvest: – Lélek, lélek, de miből élek!? A pap gyermeke mégsem járhat
a parasztok, a cigányok, a románok kölykeivel egy osztályba! Túl kell ezen
majd lépni. Szükség lesz aztán, amikor majd eljön az ideje, művészeti kép-
zésre, sportfoglalkozásokra, mindenféle különórákra, logopédusra, táncok-
tatóra, nyelvtanárra, hogy ember legyen belőlük. Azonban az még odébb
van. Lesz valami…

[Nyilvánvaló, hogy a nyolcvanas évek második felére gyengült némiképp
a helyi fejlesztésű értelmiség ázsiója, hiszen a legeslegjobb partit mégiscsak
a svédországi, a német, a magyar udvarlók jelentették, a disszidensek, eset-
leg azok leszármazottai, a zsidó gyerekek, de olykor még a palesztinok is
megjártak, főleg akkor, ha izraeli állampolgársággal vagy ottani lakhatással
rendelkeztek. Kifejlődött az érdek- és a névházasság intézménye. Számos
jóakaró ügyködött a pályán. Főleg Magyarban. Nevek, címek, telefonos el-
érhetőségek forogtak közkézen, hogy kinél, hol és merre érdemes kutakod-
ni, ha nincsen az embernek ismerőse, távolabbi rokona, aki esetleg elvállal-
ná a bonyolult kitelepedési elképzelésben a külföldi partner szerepét. Egy
rakás kérvényezés, levelezés a különböző hivatalokkal, beadványok, igazo-
lások megszerzése következett. Két-három évig tartó családegyesítési pro-
cedúra jött, amely aztán úgy ért véget gyakorta, hogy a férj kirakta az au-
tójából a házastársat – mondjuk – a Blahán vagy a Moszkva téren, esetleg
fordítva, a feleség volt birtokon belüli helyzetben, amikor echte magyarként,
félig-meddig önzetlenül, de nem csak – mert voltak durva esetek is, sőt a
bűnözők is belefolytak olykor ebbe a szegmensbe –, kvázi segített egy-egy
románnak8 kijutni Kádár János paradicsomába. Aztán kezdődhetett a sza-
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badabb élet… Voltak azonban sikertörténetek is. Szerencsés találkozások.
Ritka kivételek. Az akkori élet többnyire varsói melódiák9 sorozata volt, de
úgy éltünk, hogy ilyesmire nem is gondoltunk. Dráma volt minden, és fájt,
csak fájt, csak fájt, csak fájt…]

Hogy aztán mit érezhetett Huni akkor, ha megjelent egy-egy olyan csa-
lád szűkebb miliőjében, ahol azt hallotta feszt, hogy így a székelyek, meg
úgy a székelyek. Hogy milyenek? Bunkók. Parasztok. Maradiak. Erről rit-
kán és keveset beszélt. Bár lényegre törő volt úgy is, ha csak annyit mondott
róluk, hogy azok, vagy ők… Olyan volt a hangsúlya, annyira pejoratív ár-
nyalatú, hogy mindjárt ki lehetett hallani a valódi hozzáállását, hogy nincs
oda értük. Csak legyintett. Mivel hitvány optikán át néztek erre, akkor itt,
bennünk sem volt különb a formálódó kép, amit róluk alakítgattunk mi
magunkban. De nemcsak idebent, nem saját részre elsősorban, hanem má-
soknak, mert mutogattuk ezeket a karikatúrákat, s ha nem látta valaki jól
a teljes képet, akkor el is meséltük. „Nem tudják, mit cselekszenek”10 – idéz-
te néha a megfeszített szavait, de olyankor sem bocsátkozott alá különö-
sebben az apró részletek szintjéig. Mintha a kihagyott szavak olyan vonalak
volnának az összképben, amelyeket meg sem kell húzni, mert a tárlatláto-
gató úgyis érzékeli. Látja. Elképzeli. Tudja, hogy ott kell lenniük. Vannak
dolgok, amelyeket nem kell túlmagyarázni. Túlrajzolni sem. Mert úgy él-
tek ezek az emberek a maguk őrizte, vagy inkább folyton újraálmodott vi-
lágukban, mintha ők valami centrumot képeznének. Mintha Kolozsvárnál,
de akár Pestnél is fontosabb, erősen központi helyen élnének, ahol komoly
értékek forrása buzog. Olyan volt valaha az intézményrendszerük, az ipa-
ruk, a kereskedelmük, a törvénykezésük is, minden hatóságuk, a hitéletük,
hogy elkülönült. Elvált. Levált a többiről. A környezettől. Szabad volt, és ki-
rályi. Mintha másik menny és más pokol járt volna nekik. Ha a székelyek
voltak a víztömeg évszázadokon át, akkor ők szivárványos olajfoltokként
úszkáltak a hullámok felszínén. Vagy azt tartották, hogy bármi történjék,
mindig fent vannak, és legfelül maradnak, akárcsak habja a sörnek. Külö-
nösebben nem érdekelte őket, hogy a vizek felszínén szétkenődött színes
táncot járó olajfolt tulajdonképpen szennyeződés, amely onnan elmés gé-
pezetekkel lehámozható. Miként megfeledkeztek arról is, vagy fel sem tűnt
nekik, hogy a sör habja leszáll, megszáll, elszáll, odalesz, tovatűnik, de akár
egy fakéssel is lecsapható, elég egy jól irányított gyors mozdulat, és az edény-
öblögető, a mosogatókagyló mélyére kerül, hogy az ötszáz vagy a három-
száz millilitert jelző rovátkáig lehessen tölteni a korsót. Szabályosan. Eszük-
be nem jutott volna soha, hogy a hab csak fölösleg, cifra, álca és csalás az
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Oroszlán kertjének gesztenyeárnyai alatt. És nem arra jó, hogy mások elé-
gedettségét szolgálja, hanem csak könnyed plusz cicoma, amely jól mutat
olykor a pillanatnyi hangulatban, mint valami Oktoberfest reklámfotóján,
mondjuk, egy dús keblű bajor és szőke fehérnép kezében tartott tálcán…

Akkortájt Magor teljesen másképp gondolkodott. Már olyan volt. Szü-
leink nagy szomorúságára úton-útfélen azt terjesztette magáról, hogy tö-
kéletesen alkalmatlan a sokoldalúan fejlett szocialista társadalomhoz, hogy
ő innen hamarosan meg fog pattanni. Azt ismételgette, ha úgy alakult egy-
egy meghittebb családi beszélgetés, hogy nem érdekli, jó mérnök lesz-e,
vagy gyenge, s hogy talál-e megfelelő munkát egy várhelyi gyárban, hogy
rábízzák-e valamelyik szakszerviz vezetését a környéken, vagy sem. Mert
itt nem jó lenni. Nem. Egyáltalán nem. Szó sem lehet róla. Nem lehet él-
ni. Ami itt van, az nem élet. Itt csak az örökös kínlódás jut nekünk. És in-
kább kubikosként, bányában, építkezésen, bármilyen aljamunkán elleszek,
csak kívül a kerítésen. Szabadon… Nem volt egyedül ezzel az életérzéssel,
és már tizenegyedikes korában elkezdte.

[Emlékszem egy jeles alkalomra, amely igen élénken megmaradt ben-
nem, hiszen valamilyen szinten én is érintett voltam, egy éppen akkor bal-
lagó leányzó iránt fogalmazódtak bizonyos érzelmek bennem, és műkö-
dött a dolog, egy ideig úgy is viselkedett, mintha látna bennem fantáziát,
de aztán eszeveszett a dolognak. Ernának hívták a tüneményt. Ritka és szép
neve volt, állítólag némi szász vér is volt benne. Volt, lehetett valami, biz-
tosan, mert aztán lehetőségként használta, amikor kellett. Eltűnt a látóte-
remből, de erről majd később szó eshet, ha egyáltalán…]

Szóval, a kisebbik öcsémnek jutott az a feladat – mindig hangsúlyozni
kellett az ikreknél, hogy ki a nagyobb, ki a fiatalabb, bár azzal szoktam őket
szívatni, hogy mi van akkor, ha eleve összecserélődtek, s nem is úgy van,
ahogy gondolják, hogy Magor tulajdonképpen Hunor, Hunor pedig Magor
lehetne most rendesen, tehát akkor egyezzünk meg abban, hogy Maginak –,
ami abból állt, hogy beszédet kellett mondania a ballagási ünnepségen. Ré-
gen történt ez is, a nyolcvanas évek mélyén. Megírta a szöveget az esemény
előtti utolsó éjszakán, mert az volt a szokása, hogy a végére hagyott min-
dent, a legeslegutolsó pillanatra, amikor már a káoszt kell menedzselni, és
érdekes módon, majdnem mindig nyertesen került ki a bonyodalmakból.

[Én meg olyan voltam, hogy folyton vázlatokat készítettem, végiggon-
doltam előre, megterveztem a mondandómat, akkor is, ha szóbeli vizsgára
kellett mennem, vagy azt is, ha nagyobb tömeg előtti valamilyen fellépésem
volt. Tudtam, hogy a részletes előkészületeknek nincs mindig értelmük,
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hiszen általában improvizálni kell és igazodni az adott helyhez, a hangu-
lathoz. Minden alkalom más és más. Jártam úgy, hogy lufiként pukkantak
szét a mondataim, mintha semmi értelmük nem volna, és el-elfelejtettem
a következő gondolatot, amelybe kapaszkodnom kellett, lehetett volna, s
közben folyt lefelé a hideg veríték a gerincem mellett végig, reszketett a hor-
gasinam. Máskor meg annyira gördülékenyen haladt és hangzott el minden,
hogy az már maga a csoda. Más-más hangulatok uralnak időnként. Er-
ősen változó a hallgatóság és a megszólaló között kialakuló viszony. Ad
hoc valami. Némi telepátia is van benne. Papok szokták mesélni, színé-
szek, hogy már első pillanatban érezni, hogy jó-e a hallgatóság, alkalmas-
e a közönség arra, hogy befogadjon egy-egy üzenetet, vagy csak ott van,
mert beültették a padsorokba…]

Egy ilyenforma mondat volt akkor a Magi beszédében: „… és szétszó-
ródva a kitárult nagyvilág négy égtája felé, akkor is világítsanak majd fény-
lőn bennünk a hazahívó Hargiták, hogy ide mindig visszataláljunk…” Osz-
tályfőnöknője, aki még hívő marxista volt abban az időben, vagy legalábbis
azt játszotta nagy beleéléssel a katedra mellett, mint szüzet fúrt leány a nász-
éjszakán, elkérte ugyan előtte a szöveget, és azt ajánlotta, hogy a kitárult
nagyvilág helyett írja azt, hogy szépséges hazánk, mert mégiscsak, mert mit
képzel, mert azt nem lehet. Úgy nem. Magor bólogatott, de csakazértis az
eredeti változatot mondta el. Sikere volt. Hatalmas tapsot kapott. És való-
ban: a világ legtávolibb sarkaiba távozott aztán az az évfolyam. Amikor ké-
szültek a tíz-, s majd a húszéves találkozóra, igencsak nyújtogathatták a
nyakukat Wellingtonban vagy Fort McMurray-ban, hogy lássák azt a híres
Hargitát – amely helyi magaslatként gyakran törpül el és kerül árnyékba
az Alpok és a Himalája meg a Kordillerák mögött –, a Szent Miklós-he-
gyet, ahol a város homlokaként fungáló alma mater található, s ahonnan
oly sokan spricceltek világgá. És így jártak más évjáratok is. Nézelődhettek,
levelezhettek, bár aztán egy idő után kiépült az internet, közösségi oldalak
jöttek létre, olyan illúziók, mintha az egész világ csak egy kisebbecske fa-
lu volna…

Később úgy kereste a helyét, hogy közben el-eltünedezett a városból,
ahol akkor éltünk. Azt mondta nekünk, hogy hivatalos kiküldetésben jár-kel
a nyugati határ mentén Szatmártól le Temesvárig. Vagy inkább csak a szü-
lőknek próbált füllenteni, ha elhitték egyáltalán, mert mindnyájan tisztában
voltunk az elvágyódásával.

[Ha valaki megpattant innen korábban, az valódi hősnek számított, fő-
leg a hetvenes években. Nyugat-Németország, Kanada volt általában a cél-
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állomás, ritkábban az Egyesült Államok és Ausztrália. Attól függött, hogy
melyik országban voltak a disszidensnek rokoni vagy baráti kapcsolatai, meg
attól is, hogy melyik állam éves kvótájába fért bele, illetve került-e olyan
támogató család vagy közösség – kint már ekkor is szponzornak nevezték
az elszánt jóakarót –, aki felvállalta a segítségnyújtást a beilleszkedéshez.
A német és a hatalmas angolszász világ vonzása erősebb volt jóval, mint az
újlatin nyelvű államoké. Hagyományos ugyanakkor, hiszen ilyen volt a kul-
turális irányultság, a protestáns szellem, meg a több évszázados peregrináci-
ós hagyomány. Ezek a hatások azért érződtek, mert a nyugati iskolákba ki-
küldött diákok és a vándor-mesterek annak idején többnyire hazatértek, és
itt kamatoztatták a tudásukat. Behozták az újabb módit, a magasabb igényt.
Ugyanígy alakulhatott volna egy vonal Párizs vagy Róma felé is. De Párizs
többnyire a politikai menekülteket fogadta meg az arisztokratákat, akik
módszeresen ott költötték el a szülők pénzét, olykor hamis váltókat írtak,
kártyáztak, kurváztak, s jól elvoltak; ha hoztak is valamit, a bőröndjeikben
inkább csak felforgató eszmékkel szivárogtak ide vissza az Orient Expressz
kocsijain. A sok közép- és alsóbb – értsd úgy, hogy szegényebb – társadal-
mi kategóriákból származó kalandor pedig alámerült az ottani kohóban,
eltűnt, mássá változott, talán meg sem engedhette magának azt a luxust,
hogy nyelvében, lelkében is megmaradjon olyannak, azaz ilyennek, mint mi
vagyunk, s arról, hogy hasznot hozhasson, már szó sem eshetett. Sok vér-
baj. Sok tüdőbaj. Még annál is több agybaj. Szennyes állagú, plafonig locs-
csanó, fortyogó, bűzös import-ideológiák. Annál inkább. Mindennél több.
Irdatlan hömpölygéssel. Semmi szecesszió, csak idegen, formabontó, kako-
fonikus irány és összevisszaság… Róma egyházi és világi szinten erősíthe-
tett volna, ha el nem szippantja élethosszig a jezsuita diplomáciája az agyak
javát. A székely katolikus is, de csak félig. A léleknek azt a szűzmáriás fe-
lét kellett volna megfelelően gondozni. De globalizált már akkor is a Va-
tikán, csak éppen nem beszéltünk róla. Vagy azt sem tudtuk, hogy az meg
mi a fityfene, s a belső megújulás, a lazítás már túl későn érkezett, hiszen a
római katolikus anyaszentegyházban 1962-ig tartott a középkor.11 Sok fö-
lös külsőség, poszt-barokkba oltott álszent puritanizmus és túldramatizált
megjátszás maradt benne, amelynek nincsen már nagy értelme az újabb ez-
redforduló után. Nyilván. Bár akkor ezt én nem így láttam. Mégiscsak osz-
lop volt számomra, amely Bábel ugyan, „ezrek ajkán, ezer nyelven” szól, de
számomra kihallatszott az üzenet. Mert olyan volt a helyzet. Mert olyan volt
a papbácsink. Érdekes, hogy mihelyt kiléptem a mi kis templomunkból,
az ige elhallgatott. A hit is kifakult bennem, valahogy úgy, miként színét
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veszti az agyonmosott rongy. A liturgia nyelve magyar volt, tartalma nem
változott, másutt is olyan volt, de a mögöttes jelentés, a hit azonban elillant
valahová, mint felnyitott palackból a nemesgáz. A színtelen és szagtalan
semmi lengte be a katedrálisokat, s ha kerestem volna, akkor sem találom
bennük a lényeget, amiért oly nagy áldozatok árán építették fel azokat az el-
ődeink. A bágyatag félhomály, a lassan öregedve patinásodó képek, a
csend, a foghíjas vénasszonysor mögött nem volt semmi. Még azt sem ál-
líthattam, amit egy regényhőssel mondatott el egyszer az író, a nagy író (!),
„nem hiszek Istenben, de félek tőle”.12 Kezdtem nem foglalkozni a dolog-
gal…]

Érdekes és meglepő volt, amikor értesültünk arról, hogy Magor kijutott
Ausztriába, egyből a hit, a vallásgyakorlás jutott eszembe. – Mi lesz most
vele? – gondoltam. – Nagy a szabadság, kitágulnak a lehetőségek, de vajon
mikor jut, s egyáltalán eljut-e valaha is arra a szintre, hogy értelmezni tud-
ja a hallottakat egy német vagy egy angol, esetleg más nyelvű egyházköz-
ségben? Vajon lesz-e lehetősége valaha is erre, s egyáltalán fogja-e keresni?
Mert elénk tárulnak a lakóhely megváltozásakor bizonyos lehetőségek, ki-
nyílik egy másfajta világ, de ugyanakkor bezáródik a múltba az elhagyott,
a régi, a kibocsájtó univerzum… Csak szűkszavú képeslapok érkeztek ab-
ban az időben tőle. Traiskirchen13 menekülttábora akkor még nem körvo-
nalazódott a képzeletemben a maga teljes valójában, ahhoz hosszabb idő
kellett, majd a személyes jelenlét, vizuális tapasztalat, ami jóval később kö-
vetkezett, de ez most nem érdekes. Egy idő után jöttek kisebb-nagyobb
csomagok, aztán levelek is, de többnyire nem postai úton, mert akkor min-
denki tisztában volt azzal, hogy a leveleket átvilágítják, felbontják, és ille-
téktelen szervek is olvassák a magánszférához tartozó beszámolókat, mint-
ha minden egyes bennük foglalt szó rendszert bomlasztana a vasfüggöny
innenső oldalán. Még a magánszemélyek révén érkező levelezésre is rá-
nyomta a bélyegét ez a fajta félelem, hiszen a delikvensek ott sem mertek
kibontakozni. Mi történik akkor, ha…? A nem kívánt nyilvánosságnak
szánt képeslapok és levelek virágnyelven íródtak, és csak a legszükségeseb-
bekre vonatkoztak. „Az időjárás változó.” „Köszönöm, jól vagyok.” „Úgy
néz ki, hogy ebben az évben itt maradok.” „Az Új Világba készülök.”
„Üzentem Bolháéktól.” „Odaadtam azt az izét Szekeres Bandinak.” Ezek
mind-mind olyan utalások voltak, amelyek pontos jelentését csak a rokon-
ságon belül ismertük. Elsősorban mi voltunk képesek így beazonosítani az
embereket. Esetleg a faluban, de ott sem mindenki. Bolha egy Kálmán ne-
vű srác volt, másodunokatestvérünk, akit egyébként Kálminak szólítottak.
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Csak mi – a gyermekkori cimborák – mondtuk Bolhának, megkülönböz-
tetésül, mert volt még egy másik Kálmánunk, aki Nagy Bolha volt az atya-
fisági körben, bár, ragadványnevére rácáfolva, elég hirtelen megnőtt, mire
feleszméltünk, százkilencven centi magas, mázsás góliáttá fejlődött, de a
neve minden tiltakozása dacára megmaradt, s egy idő után aztán már jól is
esett neki, hiszen kötődést, meghittséget és bizalmat jelzett. Máshol ezt
nem használták. Ha valaki egy tömegben váratlanul így szólította, akkor
mindjárt tisztában volt azzal, hogy meg kell állnia pár szóra, mert földi van
a közelben. Volt Zsidó ragadványnevű is köztünk, aki aztán később kikér-
te magának, mert sértette. A zsidó mivolt onnan származott, hogy az egy-
kori szatócsboltnak az apja volt a vezetője. Miként Patkány Jóskánk is, akit
így emelt ki az egyéni mellékneve. Halálos biztonsággal. Ez eléggé csúf volt,
és biztos, hogy egy időben távolabbi előd valamilyen fizikai vagy lelki tu-
lajdonságához kapcsolódott, mert a népi fantázia könyörtelen; amikor sa-
játos szintagmákat és metaforákat alkot, olyankor fut az agy, s igencsak in-
telligensen képes alkotni és koncentrálni. Ezért volt erős a népköltészet is,
mert benne koncentrálódott a szublimált zsenialitás. A faluban így töké-
letes pontossággal tudtuk kiemelni a többi Balázs családnevű közül azt a
Patkány-nemzetséget. Sajátos tájnyelvi ízzel még ’pátkány’-nak is ejtettük,
hogy még hitelesebb legyen. Volt ott enyhébb, kevésbé kártékonynak vagy
nem annyira visszataszítónak vélt gúnynév még, a Pocok. Valamint Sátán
Feri, Ördög Misi, Szabó András. Azaz: Szekeres Bandi. Ő azért viselte a
„szekeres” melléknevet, mert a nagyapja és annak testvérei valóban fuvaro-
zással foglalkoztak, lóval jártak annak idején, és távoli vidékekre is elmentek
deszkával, almával, mésszel, hogy pénzt és búzát szerezzenek, mert mind
a kettő szűkön volt a régi román világban, és szorongatták bolondul adó-
val a népeket. De aztán… Tovatűntek tán örökre a tüzes lovak, az egész
vágású szekerek, amelyeken a deszkaköteg fölé helyezték a kóbert… A név
azonban rajtuk maradt. Ez a Bandi pedig sofőr lett, és nem akármilyen gép-
kocsivezető, TIR-sofőrnek, kamionosnak állt, hiszen akkoriban a nemzet-
közi fuvarozás elit és úri foglalkozásnak számított – talán bizonyos szem-
pontból fontosabb volt papnál, harangozónál, orvosnál, erdésznél –, ő volt
az a kulcsfigura, aki időnként kiléphetett a szabad világba, vett ott egy-két
mélyebb lélegzetet, és fordult vissza a fuvarral. Üzeneteket vitt–hozott még
az idő tájt, akkor, a nyolcvanas évek második felében is, amikor egyirányú
turistautakra kényszerültek a merészebbek, és nemsokára a Szabad Európa
Rádió Zenés üzenetek műsorában meg a Teenager party című adásban küld-
ték a dalokat, hol a viszontlátás reményét éltetve az itthoniakban, hol pe-
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dig finom jelzésekkel törték a borsot a közegek orra alá Cseke László14 mű-
sorában egy-egy áthallásos dallal. Furcsa módon a disszidenseket egyfajta
hősökként tartották számon, akik elvitték magukkal az üzenetet, hogy itt
nagy a baj. Hittek abban, hogy elmondják. Hogy továbbadják a hírt. Vi-
szont arra kevesen gondoltak, hogy köztük mennyire ritkák lehetnek az
igazi szószólók, akik valóban képesek arra, hogy érthetően elmondják a sé-
relmeiket, hiszen sem nyelvtudás, sem különösebb szellemi erőtartalék nem
volt a birtokukban, anyagilag pedig mélyen az elfogadható szint alá kény-
szerültek. Legalábbis eleinte…

Magor aztán beszámolt arról is egy-két átcsempészett levelében, hogy
élelmes osztrákok vagy éppenséggel azok alvállalkozói, a még élelmesebb
jugók15, akik már régóta kint voltak, tulajdonképpen jöttek-mentek, mert
olyan volt a rendszer náluk, s jól beszéltek németül, rendszerint meg-meg-
jelentek a láger közelében, és vitték napszámos munkákra a bátrabb me-
nedékkérőket, akik a napi ellátásukat egészítették ki így némi zsebpénzzel.
Bár állítólag törvénytelen módszer volt, a hatóságok legtöbbször szemet
hunytak. Egyébként így lehetett nyelvet tanulni, így lehetett belepillantani
az ottani életbe. Vásároltak maguknak Lee-, meg Levi’s márkájú farmert,
duplahangszórós, sztereó kazettás magnót – olyant, amelyikkel lehet simán
vetetni is, de gyorsmásoló funkciójuk is van –, néhányan biciklit, robogót,
esetleg olcsó autót is, hogy tudjanak kirándulni, jönni-menni a környéken,
mert országon belül nem korlátozták a menedékesek mozgását, csak elvár-
ták, hogy este tízre, kapuzárásra térjenek vissza a táborba. Akiknek nem vol-
tak tengeren túli elképzelései, azok kis szerencsével akár be is illeszkedhet-
tek. Bár németes volt a kultúra és a környezet, nem tűnt teljesen idegennek.
A hely, az a kisváros s a környezet, amely egykor császári vadászterületként
és üdülőhelyként is szolgált, emlékeztetett az otthonra. Azt a Kelet-Közép-
Európát idézte, amelyet megszoktak korábban, annyi különbséggel, hogy
ott minden kicsivel nagyobb és elegánsabb, több volt az épen megmaradt
barokk és neoklasszikus épület, erős volt a biedermeier hatás, sőt a -domi-
nancia is olykor. Látszott, hogy több volt a pénz, és az államszocializmus
híján megmutatkozott az is, hogy milyen irányba fejlődtek a háború után,
amelynek ugyanúgy vesztesei voltak annak idején ők is. Itt csak tíz évig ál-
lomásoztak az oroszok, aztán kénytelenek voltak kivonulni.16 A vidék ugyan-
csak rendben volt, takaros porták sorakoztak a falvakban utcahosszan, min-
denütt ott volt a jólét, a megelégedettség nyoma. A szorgalom jelei nem voltak
letagadhatók. Abból fakadt minden. Látszott, hogy az emberek jó kedvvel
és hozzáértéssel dolgoznak a sajátjukon, a maguk eszközeivel ügyködnek a
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boldogulásukért. Rengeteg gabonát, gyümölcsöt, zöldséget termeltek, és
mindennek helye volt a jól bejáratott piacon. Ami talán a legfontosabb, lát-
szott, hogy ésszel teszi a dolgát ott a paraszt, és kihasznál minden talpalat-
nyi helyet. A falvakban fellelhetők voltak a különböző szolgáltatások, nem
kellett eljárniuk a népeknek apróságokért másfelé, s ha ingáztak is valame-
lyik városba vagy ipari övezetbe, azokon látszott, hogy jól megfizetik őket,
és a kétlakiság nem okoz semmiféle törést az életvitelükben, ugyanúgy be-
csülik és gondozzák a környezetüket, mint a településeken maradók, akik
aktív munkaidejüket a saját gazdaságukban töltik. Ott volt helyi vendéglő,
legalább egy-egy schnitzelhaus17 minden községben a templom vagy a pol-
gármesteri hivatal közelében, amelyet látogattak is a népek rendesen. Telje-
sen természetes volt, hogy a vasárnapi mise után tömegesen tértek be ezek-
be a lokálokba a családok, étterem, sörkert, cukrászda, játszótér tartozott
hozzájuk, és volt az együttlétnek egy olyan kultúrája, amelyet odahaza nem
ismerhettek a bolti élelmiszer-fejadagok és a hiánygazdaság korában…

Aztán, amikor kissé lehiggadt, úgy két-három hónap múltán, amikor-
ra már megtanult pár mondatot németül, néha elmerészkedett a közeleb-
bi nagyobb településekre. Baden volt az első városka, amelyet megismert.
Baden bei Wien, Bécs úri elővárosa, a császári üdülőhely, amelyet fényko-
rukban a Habsburg-család tagjai is nagyon kedveltek, és annak idején je-
lentős összegeket költöttek a fejlesztésére. Híres építészeket hívtak oda. Ma
úgy mondanánk, hogy a legjobb tudású szakembereket vonták be az inf-
rastrukturális fejlesztésekbe. Aztán később – amikorra elkészültek a terek,
a paloták, létrejöttek a parkok, múzeumok, rózsakertek, berendezték a kon-
certezésre alkalmas termeket – a klasszikus zeneirodalom legnagyobbjai
éltek, komponáltak, zenéltek, vezényeltek ebben a kisvárosban. Mozart,
Beethoven, Liszt Ferenc, Johann Strauss nevét viselő utcák, házak, emlék-
helyek sorakoztak. Olyan volt a hangulata, mintha szimfóniák áradnának
a falakból. Mintha minden kiállítási teremben egy soron következő nem-
zedék feltörekvő festőiskolájának képviselői munkáit látnánk. Itt minden
szeglet barátságosnak és otthonosnak tűnt. Igencsak markánsan látszott
Eduard van der Nüll18 hatása, a Fellner & Helmer építésziroda19 mérnökei-
nek kézjegye. Úgy érezte, mintha Várhely vagy Marosbecs környékén járna,
de egy másik időben, amikor nincsen még jelen az a balkáni ízléstelenség és
az a harsányság, ami a latinba oltott ortodox románokkal beáradt az újabb
idők szennyével együtt. Mert itt megvalósult és fennmaradt Közép-Euró-
pa. Az igazi. Mondjuk inkább úgy, hogy Kelet-Közép-Európa. Az a világ,
amelynek létezését is megtagadták később azok, akik a bocskort felvonták
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a magyar parlamentre 1919-ben. Itt a kultúra, a szépség, a harmónia volt
és maradt a fő-fő „iparág”. Magor elmondta, hogy amikor megvásárolta a
sitthordással és kertásással szerzett keresményéből első kis Steyr-Puch ro-
bogóját, amely inkább csak egy segédmotorral ellátott zümmögő kerékpár
volt, alig több a drótszamárnál, amolyan kecske, de azért már brutális han-
gon bőgött, hogyha óránkénti húszkilométeres sebességgel haladt. Késő
délutánonként vagy este csak úgy mert egy-egy vidéki település utcáin vé-
gigmenni, hogy leszállt róla és tolta, vagy csak pedállal hajtotta. Annyira
meghitt, csendes és békés településeken járt, hogy szégyellte volna megza-
varni a lakók nyugalmát.

[Emlékszem, amikor eljutottam erre a helyre – jóval a rendszerváltozás
után –, nekem is ez az otthonosság tűnt fel. Az osztrákok nem idegesítet-
tek, természetesnek vettem a jelenlétüket, hiszen ők otthon voltak. Nem
akartam én náluk maradni, pedig akkor már könnyű volt, ideig-óráig akár
dolgozhatott is az emberfia, viszont jártamban-keltemben folyton az em-
berek arcát figyeltem, mozdulataikat, gesztusaikat, és azzal szórakoztam,
hogy vajon eltalálom-e, ki a helybeli, ki a turista, ki lehet köztük magyar,
s ki az osztrák vagy esetleg más nemzetiségű. Nyilvánvaló, mindez úgy zaj-
lott, hogy a játékból kihagytam a távol-keletieket és afrikaiakat. Ha voltak.
Akkor még csak ritkán jöttek, és inkább turistaként. Rendszerint tévedtem
az emberfajták és nációk azonosításakor. Pedig annyira karakteresnek lát-
szott egy-egy idősebb férfi vagy nő, hogy szívesen befogadtam volna a sa-
játjaim közé! De közelebb lépve már hallottam, hogy németül beszélnek.
Biztos, hogy nem volt alaptalan a feltételezésem, lennie kell itt-ott valami
közös genetikai háttérnek… Aztán volt rá eset, hogy felgyalogoltam a vá-
ros feletti Karolina-hegyre, ahonnan rálátni a vidékre. Kilátó is épült, hogy
könnyen és igényesen lehessen fotózni meg nézelődni. Hatalmas faszer-
kezet. Állítólag azt is székelyföldi ácsok rakták össze valamikor, bár meg-
lehet, hogy ez inkább csak legenda. Mert képesek vagyunk füllenteni. Mert
olykor nagyon elvagyunk a tudásunkkal, holott annak javát régen elfelejtet-
tük, nem hoztuk át ide magunkkal a harmadik évezredhez közelítő, majd
az azt túllépő időnkbe. Viszont, ahogy haladtam felfelé – egyébként több-
ször is végiggyalogoltam a környéken –, láttam egy udvarhelyszéki motí-
vumokkal kifaragott kaput, amelyen ott állt a felirat, hogy megköszönik a
bádeniek önzetlenségét és vendégszeretetét. Sokan megfordulhattak itt az
ötvenhatos események után a Magyarországról menekülők közül, aztán
végig, a hetvenes-nyolcvanas években, rendre érkeztek a politikai és a gaz-
dasági helykeresők mindenféle országból. A kilátó mellvédjén megannyi
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bicskával bevésett jelet hagytak az odalátogatók: Hansi und Betty, I Love
you…, Eni Attila – hogy emlékeztessen, s talán azért is, hogy évek múltán
legyen indok arra, hogy a párocskák viszontláthassák immár érettebb ko-
rukban az egykori bűnjeleket. Én is róttam fel üzenetet fa törzsére olykor,
karcoltam be kézjegyet ide-oda – eléggé el nem ítélhető módon –, még ki-
emelt értéknek tartott szobor talapzatába is, de később egyiket sem láto-
gattam újra. Szégyelltem. Hogy sok náció fia-borja mászott fel a kilátó fel-
ső szintjére, s hagyott nyomot rajta, mi sem bizonyítja jobban, mint a nyelvi
sokszínűség. Láttam cirill betűket, japán és kínai írásjegyeket ott, s legkele-
tibb latint is, egyiket-másikat jól ki lehetett olvasni, például ilyeneket, hogy:
Bag pula… 20]

JEGYZETEK

1 Csak egy példa: Kun Béla (1886–1938) népbiztos abbamaradt jogász volt,
újságíróként és hivatásos felforgatóként élt, egyetlen másodpercig sem dolgozott
munkásként. Hasonló előélete van a Tanácsköztársaság többi – jórészt zsidó szár-
mazású – vezéregyéniségének is (Böhm Vilmos, Kunfi Zsigmond, Déry Tibor,
Landner Jenő, Szamuely Tibor, Hevesi Gyula stb.).

2 Kezdő költőként írta ezt a verset József Attila (1922). Ekkor jelent meg
a Szépség koldusa című első kötete, Juhász Gyula szerkesztésében és előszavával,
akit ugyancsak megérintett Trianon igazságtalansága, és maga is írt ilyen témájú
verset, amely – joggal – igen korán elhíresült, és már a Horthy-korszakban beke-
rült az irredenta rendezvények kínálatába a tematizált megemlékezéseken és a til-
takozó megmozdulásokon.

3 Arany János rövid ideig nemzetőrként szolgált a szalontai században, részt
vett Arad ostromában. Hivatalosan ugyan Szalonta jegyzője volt 1849 tavaszáig,
ám a város nem tudta fizetni. „Csaknem földönfutó valék” – jegyzi fel ekkor nap-
lójában. Pesten, majd Debrecenben vállalt belügyminisztériumi fogalmazói állást.
Petőfi családja 1949 januárjának végétől május végéig tartózkodott Szalontán.
Később pár napra/hétre itt húzta meg magát Bajza József és Vörösmarty Mihály
is az írótársak közül –, s ki tudja, hogy hányan fordulhattak meg abban a nem túl
tágas hajlékban a kevésbé ismert, „közrendbeli” rokonok és ismerősök –, majd
maga a családfő is bujdosni kényszerült, olyannyira, hogy egy ideig Tisza Lajos
(1798–1856) geszti birtokán (Békés megye) élt, annak Domokos nevű fia nevelő-
jeként.
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4 Jellemzően Gy. Szabó Béla (1905–1983) számozott linóleummetszetei
voltak gyakoriak; szerencsésebb és jobb módú családok Nagy Imre (1893–1976),
Sükösd Ferenc (1937–1972), Páll Lajos (1938–2012) alkotásait szerezték meg. A
provinciálisabb, ám kellő megfelelési hajlammal rendelkező, de földhözragad-
tabbaknak meg kellett elégedniük Maszelka János (1929–2003), Balázs Imre
(1931–2012), Kedei Zoltán (1929–2020), esetleg felkapottabb, de azért elfogad-
ható színvonalon dolgozó helyi amatőrök munkáival.

5 A bukaresti Kriterion Könyvkiadó (1970) elsősorban a romániai magyarok
és a más nemzetiségek irodalmát népszerűsítette – klasszikus és élő írók alkotásait
jelentette meg – magyarul, illetve román fordításban; jelentősek és meghatározó
jellegűek voltak a Horizont-, Téka-, Lektúra-, valamint a Forrás-sorozatok is,
amelyek világirodalmi fordításokat, tudománynépszerűsítő, illetve frissen szüle-
tett munkákat közöltek. Ez a kiadó a rendszerváltozás után elveszítette zászlós-
hajó jellegét. Egy ideig még a román művelődési tárca alárendelt intézménye,
1999-től azonban már magánvállalatként működik (kft).

6 A Szolidaritás Független Önnálló Szakszervezetet – 1980. november 10-én
jegyezték be a varsói Vajdasági Bíróságon – még akkor is tárgyalópartnernek te-
kintette a kommunista vezetés, amikor betiltotta, és szükségállapotot vezetett be
1981. december 13-án. Ez a különleges helyzet másfél évig tartott, 1983. július
22-én oldották fel, és elkerülték a baráti szovjet segítségnyújtást.

7 Polgári nevén Karol Vojtila (Wadowice, 1920. május 18. – Róma, 2005.
április 2.) 1978. október 8-tól haláláig volt a katolikus egyház vezetője.

8 Hosszú időre volt szükség ahhoz – és több jobboldali kormánynak kellett
működnie a demokratikussá vált Magyarországon –, hogy állampolgárainak egy
része leszokjon arról, hogy ~nak nevezze az erdélyi magyart. A csonkamagyarok
jelentős része – mivel nem rendelkezik szükséges intellektuális alapokkal és meg-
felelő neveltetéssel –, bár tudja, hogy ők határon kívüliek, a ~ozást soha nem lesz
képes feladni.

9 A Varsói melódia (oroszul: Варшавская мелодия) Leonyid Genrihovics
Zorin (1924–2020) (Леонид Генрихович Зорин) 1967-es színműve. Magyaror-
szágon a Nemzeti Színház akkori kamaraszínháza, a Katona József Színház 1968-
ban mutatta be Törőcsik Mari és Sztankay István kettősével. Törőcsik ezzel a sze-
repével vált a magyar színházi élet meghatározó művészévé. Az előadást Iglódi
István rendezte, és az akkori színházi élet szenzációjává vált. Egy lengyel nő és egy
szovjet-orosz férfi szerelmi történetéről szóló színmű a rendszer embertelenségére
is rávilágít. Húsz éven át követi a szerző a szerelmespár sorsát, akik számára nem
engedélyezték a házasságkötést, s amely végül – a megőrzött érzelmek dacára is –
elveszíti értelmét és a beteljesülés lehetőségét. A továbbiakban – úgy a rendszer-
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változás előtt, mint később – a magyar nyelvterület számos színházában sikerrel
játszották és játsszák ma is ezt a klasszikusnak számító darabot.

10 Lk 23,34.
11 Utalás a második vatikáni zsinatra, amelyet XXIII. János pápa nyitott

meg 1962. október 11-én a római Szent Péter-bazilikában és 1965. december 8-án
VI. Pál pápa zárt be, aki a második ülésszaktól kezdve irányította a munkát. A zsi-
nat határozatai és eredményei hatalmas előrelépést jelentettek a római katolikus
egyház ökumenikus nyitásában és a 20. századi társadalommal való párbeszédé-
ben. Többek között az anyanyelvi misézés is ekkor vált központilag elfogadottá.
„A világegyház zsinatja lett a világról”, de minden új kijelentés a régi és mara-
dandó hitre épült.

12 Gabriel Garcia Marquez (1927–2014) Nobel-díjas kolumbiai író, újság-
író, kiadó és politikai aktivista. Élete legnagyobb részét Mexikóban és Európában
töltötte, haláláig Mexikóvárosban élt.

13 ~ település Alsó-Ausztriában (Niederösterreich), a Badeni járásban. Az
egykori szovjet laktanyából kialakított menekülttábor – ahol mintegy 200 ezer
magyar fordult meg 1956 és 1990 között – ma is működik, négyezer fő befoga-
dására képes egyazon időben, de gyakran túlzsúfolt, ideiglenes lakói az utóbbi évek-
ben főként Afrikából és a közel-keleti tűzfészkekből érkeznek a szabadnak, gaz-
dagnak és végtelen befogadó képességűnek hit Európa nyugati felébe.

14 Azaz: Ekecs Géza (1927–2017) 1959 májusától Cseke László néven szer-
kesztette a Szabad Európa Rádió népszerű műsorát.

15 A titói Jugoszlávia polgárai, bár gyakran kaptak lehetőséget a Nyugat-
Európában való munkavállalásra, kiszabadulhattak abból a meglehetősen liberális
és fél-kapitalista államszövetségből, gyakorta mégis szűknek érezték a lehetősége-
ket, és különböző indokokra hivatkozva próbáltak kint maradni a szabadabb világ-
ban. Ez idő tájt – a múlt század nyolcvanas éveiben – milliós tömegekben bukkan-
tak fel külföldön, így Ausztriában is, és – mivel rendelkeztek némi tapasztalattal
és nyelvtudással – a beilleszkedésnek egy magasabb fokán munkaadókként léptek
fel a fekete- és a szürkegazdaságban, főleg a mezőgazdaságban és az építőiparban.

16 A szovjetek 1945 első hónapjaiban szállták meg Ausztriát, illetve annak
egy részét, hiszen a brit, az amerikai és a francia szövetségesek is jelen voltak. Ott
nem került sor olyan ideológiai berendezkedésre, mint a többi csatlósállamban. A
Koplenig-puccs is sikertelennek bizonyult (1950), úgyhogy 1955. május 15-én
aláírták azt a szerződést, amely alapján Ausztria visszakapta szuverenitását, és 1938
előtti határain belül szövetségi államként működhetett. Ekkor mind a négy ország
katonái és megfigyelői elhagyták a területét.
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17 Hagyományos vendéglőtípus Ausztriában, ahol a derék osztrákok köte-
lességüknek érzik – hetente bár egy alkalommal – egy tekintélyes bécsi szelet és a
hozzá illő köret, sör, bor elfogyasztását családi vagy baráti társaságban.

18 Azaz: Eduard van der Nüll (1812–1868) jeles osztrák építész és egyete-
mi tanár, a historizmus markáns képviselője.

19 Bécsi építésziroda, amely 1870 és 1913 között 48 színházépületet terve-
zett, amelyek megvalósultak és ma is rendeltetésszerűen működnek (42) Kelet- és
Közép-Európa országaiban.

20 Azaz: F.szom belé…


