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RESZLET A SZERZO AZONOS CiMU REGENYEBOL

Mindkét 6csém mas-mds felfogist alakitott ki magdnak, az egymdstol va-
16 kiilonb6z6ség okdn. Ha egy bizonyos szemszogbdl figyeltem Sket, egyik
is tetszett, meg a mdsik is. Egyéltalin nem bantam, amiért 4gy alakult,
hogy én nem jelentettem, s nem én mutattam szimukra az utat vagy a jé
példat. Sét, 8k voltak idénként hatdssal ram, és szivesen kévettem volna iz-
1és és magatartds dolgiban bizonyos szitudciékban barmelyikiiket, amig nem
sértette tilsigosan az 6nérzetemet a kolcsénvett bérben valé megjelenés.

Magor tgy lazadt, hogy semmit nem volt képes magdénak érezni az or-
szagbol. Szdmdra biidos volt ez a hely. Hogy honnan vette a Nyugat-maj-
molast, a Nagy Amerikai Almot, amelyben mdr kamaszkora 6ta €lt, azt nem
tudom. Holott sokkal értelmesebb volt anndl, hogy bedéljon a fogyasztéi
kultirdbél érkezd marhasigoknak, a mulandé technikai cikkeknek, a divat-
ba hozott rongyoknak, de valahogy gy fogalmazta meg, hogy Amerika a
lehet8ségek orszaga, ott szabadjira engedheted a gondolataidat, a kreativi-
tisodat, a fantdziadat, és akkora az a hatalmas orszig, hogy aztin mehetsz
elére zavartalanul. Senki nem 4ll az utadba. En meg azzal érveltem, hogy
hany és hany derékba tort sorsrdl tudok. Ott, bizony, lefelé is lehet menni.
A felszivodas esélyei is ugyanigy adottak. Olyan életpalydk is vannak, ame-
lyek nem a biiszkeségrdl, nem a sikerrél szélnak. Elveszni itthon is lehet. De
akkor legalabb litjik a bukdsodat a tobbiek, és megmaradsz a szemiikben
elrettentd példaként. Odakint pedig?... Képtelen voltam hatni rd, vagy vil-
toztatni barmit is a magatartdsan. ..

Szivesen belebtjtam volna olykor a Hunor ruhdiba is. Mivel eleve fel-
nétt méreteket vilasztott, s a nagyapank holmija j6 volt rd, rink is egyéb-
ként, széval mindhdrmunkra, hiszen hoztuk a formdankat, valamivel sziz-
nyolcvan centi f6lé névekedtiink, papé ugyancsak ilyesmi volt, akir az &
apja és az anyai 4grol valé nagyapja, visszafelé a Kissek vonalan, akik ne-
viikre ricifolva mindannyian szép szl emberek voltak. Tgy egyik felmenénk
koztestér volt Bécsben, a masik — az egyik dédapa ugyanezen a vonalon —
pedig huszarérmester.
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Ez a felszerelés, a szerkd, pontosabban a ruhatdra és a viselkedési kul-
tura, amelyet elsajatitott, hamar alkalmassa tette Hunort arra is, hogy be-
jusson az értelmiségi és a polgari korokbe. Uri helyekre keriilt idénként.
Marosbecsen viszonylag kordn és konnyedén megismert néhiny bennszii-
16tt csaladot, akik Flekkfalvan éltek régi id6kbél itt maradt hdzaikban, s akik
magukkal hurcoltak egyfajta kilonleges ratartisagot, valami furcsa fels6bb-
rendiiségi tudatot, amellyel kilonbnek tartottdk magukat a székelynél, s6t
le is néztek minket, amikor csak tehették, és erre altalaban gyakran meg is
taldltik a médot és az alkalmakat. Mivel a népzene, a néptinc, az dgyne-
vezett kisebbségi kultira bizonyos értékrétegei s az irdnta timadt érzékeny-
ség divatja dult, ez vezette be a lelkes sznobok szalonjaiba. A sznobok, szno-
bék voltak a valaha jobb id6ket megért polgiri réteg maradvinya. Ekkor
éppenséggel a tinchdzazdsban, a népi kultiraval valé felszines azonosulds-
ban vélték felismerni a megmaradds lehetGségét. A multbdl érkezs hazaik-
ban éltek jorészt, amelyek majdhogynem sértetlentl jottek at egy régi vilag-
bdl, talan csak annyi kirt szenvedtek itt-ott, hogy lakékat helyezett beléjiik
a proletardiktatira, amolyan tdrsbérlGket, akik egy teljesen mdsfajta kor-
nyezetbdl jottek... De 6k maguk viszont maradandé sériltekké lettek.

[Es azt is fontos emlegetni, igencsak lényeges, és szaporitotta a bajt,
hogy a kozéjiik betelepeddk legtobbszér, ahogyan ma mondandnk, amo-
lyan migranstélék voltak. Bajnak mér 6nmagaban az is elég lett volna, hogy
altaldban az 4j elit képvisel6i voltak ezek a népek, akik nem rendelkeztek
semminemi képzettséggel. Egyetlen vagyonuk a voros jovébe vetett hit, a
kommunistasig volt, amelyet parttagsdgi konyvecskével igazoltak, s ugy
jartak-keltek a vildgban s6tét zakéjukra kihajtott fehér inggallérral, mint-
ha mindnydjan legalibb Petéfi-reinkarniciék volnanak egy olyan vilagban,
ahova athurcoljdk, s ahol ideoldgiailag alkalmassd teszik a szdz évvel ko-
rabbi polgari eszméket. Ami 6nmagiban is nonszensz. Atértelmezésekkel
és hangsulyeltolasokkal igy Petéfi lett az egyik legnagyobb kommunista.
Mint ahogyan az életmi egy része is voros megvilagitist nyer. Természe-
tes, hogy Adybdl és Jozset Attildbol szintén proletirt krealtak. Holott egyik
sem egyértelmien az, akinek lattattik a negyvenes-6tvenes években. Ady
nagy baja, nagy szerencsétlensége, hogy a spanyol akkor viszi el, amikor épp
al-proletarok diktatiraja' dilja az orszdgot, és részben ennek a tiszavirdg
életli rendszernek készénhetSen kap dllami temetést a Nemzeti Mizeum
elécsarnokdbdl, és diszsirhelyet a Kerepesi temetében. Viszonylag konnyen
ment az ideolégiai bedgyazodasa. A Jozsef Attila-6sszesbdl pedig kigyom-
laltdk a Nem, nem, soba! cim@ kolteményt, amelyet kozépiskolds kordban



irt, s amelyben az dll, hogy: ,Szép kincses Kolozsvir, Mityis buszkesége, /
Nem lehet, nem soha! Oldhorszdg éke!™ A t&bbit, a mist, az egyebet, a
ballasztot, a késbb jovs kolts- és irénemzedékeket pedig egyszertien el-
sillyesztik, elhallgatjak. Ha netdn tdlélnek még egy ideig, akkor beléjik
fojtjak a szét, olyannyira, hogy mar az iréasztaluknak sem irhatnak, mert
gyakran az sincs nekik, mindeniktd]l megfosztjik Sket. Csak priccs, csak
a rongyos takard, csak a hideg, csak az éhezés, csak a megaldztatds marad.
Kiilon-kiilon. Es egyiittesen is. Aztdn a kézos memoéria, a rabvildg el nem
idegenithetd szabadsdg-illizidja, a kozos emlékezet marad, amely 6rzi a
verssorokat, s majd csontvirysra, csontsovinyra fogyott cellatdrsak jelent-
keznek a csaladtagoknal, utélag, akik lelkitk mélyén hozzak vissza az at-
mentett szavakat... Az értelmiséget, az alkotét, a gondolkodét s a miivész-
réteget athelyezik akkor a termelésbe. Ami gyakran jelent kényszerlakhelyet.
Deportilist. Ellehetetlenitést. Lagert. Deklasszdloddst. Eletfogytig tart6
biintetést. Az a Pet6fi mend naluk, akit csak egy gondolat bént, s nem az,
aki dgyban parnak kozt halna majd egyszer, ha orcdjinak képe megpihent
mar unokdk szeme tiikrén... Halviny dunsztjuk, fingjuk sem volt ezeknek
arrél, hogy tulajdonképpen elkertilhet6 lett volna a f4j6 paripak dtszagul-
ddsa anno a huszonhat és fél éves kolts teteme £616tt, ha pénze van, ha nem
kell eladnia a lovit. J6 komadja, az eléggé anyagias és szarrigé Arany Jinos
teladata volt, lett volna 1849 elején, a végzetes fehéregyhdzi csata el6tt par
hénappal a koltétirs gyermekének és feleségének biztonsigba helyezése
Szalontin. Vidolhaté, utélag barmi elmondhaté Arany Janosrél, de az is
feltételezhetd, hogy nem volt o/yan helyzetben, amikor megengedheti ma-
ganak, hogy csak ugy utazgasson, és — ismerve az akkori viszonyokat — nem
is volt lehetSsége fedezni teljesen a jarulékos kiaddsokat. Feltételezhetd,
hogy — mai nyelven fogalmazva — nem volt rd megfelel6 keret akkor az
Arany folyészamldjin, s szerény vagyoni helyzete mellett kell§ tartalékkal
sem rendelkezett egy-egy ilyen expedicidhoz, és arra sem készilt fel, hogy
még két éhes szajat is taplalhasson...” Es kiilonben: mit keresett a gyalo-
gos és fegyvertelen koltd a csatahelyen? Bajt. A langlélek alkalmatlan a ka-
tonai fiiggelem betartdsdra. Es ezt bizonyitania elég végzetes médon ek-
kor sikeriilt is...]

... Széval, ezeket a flekkfertdlyba honositott hitht kommunistakat a part
helyezte a tobbi ember kozé, vagy épp f6l¢, és azzal honoralta hiségiiket,
hogy a falkajukat életvitelszertien vitte be abba a mili6be, vagy annak a he-
lyére, ahol egy kordbban felszdmolt uri réteg lakott. A kommunistinak ti-
tuldltak koziil azonban sokan — f6leg, akik a tobbségi nemzetet képviselték,
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meg a leghitvinyabb illatfaj, a renegitok — ott és akkor, az ilyen kakukk-
tészkekbe még egyfajta plusz gégot is magukkal cipeltek, amely Ggy miiko-
dott a marxista maz mogott, mint a magasabb renddnek hitt spértai szellem,
amely bejutott Athén falai kozé. Csakhogy ezek az emberek nem katondk
voltak, akik f64lldsban harcoltak, akiket nemzedékeken 4t kitart6 kiizdés-
re neveltek, s akiknek tanult mestersége volt az expanziés torekvés. Nem.
Egyiltalin nem. Es nem lovagiasan jartak el a kiilonboz6bb helyzetekben,
hanem csak belekeriltek a pakliba. Ha mar benne voltak, ha mér ott vol-
tak, 6k szerettek volna lenni a pakli maga is, akkor gy alakitottik aljasul a
jatékot, hogy cinkelt lapok vezérelte ocsmanysigga viltoztattik az egészet.
A sajit jatékszabdlyaik mentén vitték tovibb a menetet, de ugy, hogy becs-
telen torvényeiket a maguk nyelvén, cirddanak hitt jelrendszerrel irtik a kdr-
tyak hdtdra, s mig a balga kisebbség tovédbbra is nyiltan jitszott, a képek elsl
lithaté szimbolikdja, az dbrizolt figurdk, szimb6lumok és értékek ismere-
tében, addig 6k cinikusan nyomultak hatulrdl, oldalrdl, felilrél, alulrél. At-
csordultak, felszinre tortek, buvépatakként rejtéztek. Es 4titattak mindent.
A maga sajitos értékrendjébdl kiforditott vilag volt ez a javabél... Vala-
mennyi ballasztot megbirt ugyan ez a kornyék, de minekutdna évrél évre
nétt a hivatdsos 1éhitsk ardnya, szép lassan, de visszafordithatatlanul sor-
vadni és viltozni kezdett...

[Olyannak latszott, mintha becsiiletes lenne, de ez csak dlca volt. Es—
sajnos — nem tortént meg, ami a gérogdknél, amikor a hagyomanyos ellen-
telek annyira hatnak egymasra, hogy a legy6zottek kultirdja dtszivirog a
héditok térfelére. A szigora hierarchidra és katonai szellemre épits Sparta
akaratlanul tanult Athéntdl, folyamatosan, minekutina legy6zte szarazfol-
don és tengeren egyarant. Hasonléképpen jart Réma is a gyarmatosito,
majd gyarmatositott gorogokkel, akiktdl a latinok kolesonbe vették és tizem-
be helyezték a sajitnak tartott isteneiket, de még a tarsadalmi rendszer épi-
t6kockdit, a despotizmust és a demokracidt is, meg az anarchit, amelyek
mind-mind a szervezdelvek egyiittes megjelenését vagy éppenséggel azok
hidnyit jelentik. Id6nként 6k is képesek voltak arra — bar magas szinti er-
kolesi szabélyokkal és torvényekkel rendelkeztek, akdrcsak a gorogok —,
hogy médszeresen halomra gyilkoljik egymadst az agoran.]

A népi kultura felkaroldsa Marosbecs egykor polgirian becses berkei-
ben csak dlca lehetett, amolyan pétcselekvés, amellyel — gondoltik — tesz-
nek egy-egy apré gesztust a megmaraddsért. Csergéket vésaroltak, olykor
még a rongyszényeggel is megbaratkoztak, a falakra bizonyos fest6k' al-
kotisait helyezték, olyan kényvsorozatokat visiroltak’, amelyek mar mesz-



szirdl sugdroztik hovatartozasukat. Hogyha volt pér tucat Erdélyi Szépmi-
ves Céh-kotet — lehetéleg halina-boritisi —, néhany Tormay Cécile, Herc-
zeg Ferenc vagy a Jokai-, illetve a Mikszath-életmtsorozat par darabja,
akkor mdr a folytonossig is latszott. Ha Ggy ment el a jarékel6 az ilyen hé-
zak nyitott vagy megvildgitott ablakai el6tt, akkor j6l dtderengett az ért-
het6 tizenet. Csakhogy sok helyen az 4j tulajdonos kerilt az utcafronton
levd szobdkba, az eredeti laké — ha ki nem tiltottik, vagy ki nem utaltik
egykori tulajdondbél — valahové hétrédbb szorult. Az egykori cselédszoba-
ban, talin a sufniszer melléképiiletekben éltek, ahovd mar nem fértek be
az uri élet kellékei. Ott mar az jabb 1d6k kultirdjanak magyar hozadékat
sem lehetett felhalmozni, hiszen gyakran két-hdrom nemzedék kénysze-
riilt egymds mellett, inkdbb egymds hegyén-hatin élni. A pianiné és a
nappali butorzata maradt a bekolt6z6knél, s a tobbi kellék meg annak
rendje-médja szerint az écskapiacon viltozott dt lassan és mddszeresen
kacsastiltté, innepi huslevessé, iskolatdskavd, mindentéle hétkznapi kel-
lékké, élelmiszerré. Ahogy teltek az évek, egyre tébben érkeztek olyanok.
A vidéki magyar és székely felhozatal — az ilyen — pedig folyton sorvadt és
gyengébb lett. Aztin majdnem semmilyen, mert be sem engedték, ingi-
z6kként, amolyan félig munkas, félig paraszt stituszban tartottdk, mig él-
tek, s meg nem haltak. ..

[Megmaradni j6 dolog. Megmaradni érdemes. Szoktuk mondani. Es
barmennyire mostohak voltak is a koriilmények, valahogy mégiscsak sike-
riilt. Ez idaig. Széval ezek még a kés6i hetvenes, a korai nyolcvanas évek.
Azt gondolhatta akkor az ember, hogy megbontottdk ugyan a szovjet min-
taju rendszerek szerkezetét a lengyelek, de még hosszu évekig-évtizedekig
kell varni tiirelemmel, mig dsszeduvad ez az egész. Fels6 vezetésiik azon-
ban rdjott arra, hogy nem képes ergszakkal kezelni a helyzetet, nem is le-
het, mert tdl nagy a tarsadalmi héttere a Szolidaritdsnak ahhoz, hogy csak
ugy hozzalassanak lesoporni. Inkédbb reformokkal és engedményekkel pro-
balkozott, majd gy litta jobbnak, ha bevezetteti a sziikségillapotot’, amely-
lyel elejét vette a szovjet beavatkozasnak. Ez a tirgyaldsos médszer odave-
zetett, hogy az interndldsok és az tildoztetések dacdra is erésodott az ellenzék.
Nemcsak belfoldon, hanem az emigriciéban, és egyre inkdbb terjedt mas-
telé is a valtoztatds igénye. Gyakorlatilag innen eredeztethetd a kelet-ko-
zép-eurdpai rendszerbontisok gyokere. Nyilvin nem szabad megfeledkezni
a magyar '56 erjesztS szerepérdl, s arrél sem, hogy a tovdbbiakban a véres
beavatkozisok ellenére is sziikségessé viltak az engedmények. Az a masik
fajta véglet sem megoldds. Nem j6 az elképzelés. De a megdlmodott rend-
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szer sem! Es ebben a folyamatban a lengyeleket — akik az dllamilag timo-
gatott ateizmus dacdra igencsak valldsosak még ekkor — nagyban erdsiti
I1. Janos Pal papa’ személye, akit — vélhetSen — nem véletleniil emelt ki so-
raibél a konkldvé, s ehhez lehet némi kéze a Gondviselésnek is!]

Egy rendszer mélyén élve azonban az ember ugy érezheti magit, mint-
ha folyamatosan bdnyaban volna, ahonnan nem latszik az ég, s a szaka-
datlan el6hajtisban tobbnyire meddé kézetet lapdtol. Valahol messze, a
tobb szdz méternyi vastagsigu rideg kétomeg f6lott azonban lennie kell
valamiféle kékségnek, ahol a vigyak megfoghatatlan terében, a litszélagos
Grben lakik, és mindenen dthatolva, mégiscsak eljon ide onnan tdlrél a fény.
Abban pedig akdr ott lehet a mindenség érvényes iizenete. De nincs annyi
Szabad Eurépa, nem lehet olyan er8s az Amerika Hangja, s a BBC sem
sughat annyi sejtelmes biztatdst egy archaikusabb angol meg mds nyelve-
ken, hogy az ember egybdl viltoztasson a meggy6z6désén. Es ahhoz, hogy
maga a teljes struktdra leomoljon, sok aprésig sziikségeltetik, valtoznia
megannyi molekulanak. Es ez a feltoltdés lassd folyamat, vontatott, oly-
kor bizonytalan sejtések altal mutatkozhat meg az Gsszes viselkedésén. ..
Valahogy igy, ezeknek a gondolatoknak a jegyében telt az ifjasigunk. Re-
ménykedtiink, de annyira belsé és titkosan €16 volt, hogy toébbnyire nem
mondtuk, csak hagytuk megnyilvanulni kozosségi és csaladi szinteken. Az
tortént, hogy a rangrejtetten jelentkezs védekezés mechanizmusat kulti-
raba csomagoltuk, amely aztin akaratlanul is hatott. Csakhogy — gondol-
kodtam el akkortdjt — vajon milyen és mekkora ardnyban zajlik le mindez?
Hinyan lehetnek azok, akik komolyan gondoljik, s akik nem egyfajta caf-
rangként értelmezik? Hanyan lehetnek, akik a kiilsé mogott valami madst
éreznek fontosnak?

Bevallom, hogy akkortdjt kissé irigyeltem Hunor 6csémet, aki a sajitos
miparaszti és dlkispolgdri 6ltozékével, a maga furcsa mentalitdsaval 1ép-
hetett be ezekbe a marosbecsi szalonokba. J6t tett neki aztin, hogy fildt vég-
zett, ahogy akkor a bolcsészkart neveztiik a mi, az anyaorszagitdl kissé el-
és szétfejl6dott erdélyi nyelviinkdn. Ha rakérdeztek, hogy mit, akkor csak
ennyit mondott: magyar—francia. J6l hangzott. Sirmja is volt. Egy ,cso-
magba” kerilt az orvosokkal, a mérnokokkel, akik mar til voltak a Kdrpa-
tok déli és keleti lejtSin eltelt gyakornokoskodason. Olyanforma esélyei vol-
tak, mint a palyakezdé szinészeknek. Hiszen azoknak a miivész uraknak
rengeteg kegy jart, el6leg, hiszen kivételezettek voltak, kevesek, ha mér a
jelentkezdk szdzai koziil annyira szerencsések lehettek, hogy bekertilhettek
Thalia szentélyeibe. Ok mindig vérosi polgarok maradtak, hiszen készin-



hazak masutt nem mitkodnek. Allandéan tettek valamit a megmaradasért
azokban az dthalldsos darabokban. Féalldsban. Vagy legaldbbis megjétszot-
tak. Eljatszottak nekink... Hasonléképpen szdmitottak szerencsésnek a fi-
atal protestans lelkészek is, akik ott tartottak, hogy szereztek mar maguk-
nak egy-egy jobbacska pardkiit, és kiszabadulva a mezdségi sirbdl, ahol
annyl, de annyi érték siillyedt és veszett el az utébbi szizadokban, és akdr
rd is nésiilhettek a gyiilekezetiikre, amely alkalmas arra, hogy eltartsa egész
addig, mig a leendd gyermekek iskolakételesek lesznek. Aztin utdna majd
kialakul. Lesz valami. El lehet palydzni mésfelé. Lehet tigyeskedni, majd va-
lahogy befurakodni az erdélyi reformatus puspokség berkeibe, ahol furcsa
osszefonédasok, rokoni szilak és néhany hagyomdnyosan nélkiilozhetetlen
csaldd osztja kihaldsos alapon a lapokat generdciok 6ta, még akkor is, ha ezt
tagadjdk, vagy kiviilr6l nem latszik annyira. Nyilvdn, fontos a hivatis. A szép
eszme és hit gyakorlata mogoétt azonban ott a pragmatizmust jelzé kérdés
is rogvest: — Lélek, lélek, de mibdl élek!? A pap gyermeke mégsem jarhat
a parasztok, a cigdnyok, a romanok kélykeivel egy osztilyba! Tul kell ezen
majd 1épni. Sziikség lesz aztdn, amikor majd eljon az ideje, mitvészeti kép-
zésre, sportfoglalkozdsokra, mindenféle kiilonérdkra, logopédusra, tincok-
tatéra, nyelvtandrra, hogy ember legyen belélik. Azonban az még odébb
van. Lesz valami. ..

[Nyilvinvals, hogy a nyolcvanas évek masodik felére gyengiilt némiképp
a helyi fejlesztést értelmiség dzsidja, hiszen a legeslegjobb partit mégiscsak
a svédorszdgi, a német, a magyar udvarl6k jelentették, a disszidensek, eset-
leg azok leszarmazottai, a zsid6 gyerekek, de olykor még a palesztinok is
megjartak, f6leg akkor, ha izraeli allampolgirsiggal vagy ottani lakhatdssal
rendelkeztek. Kifejl6dostt az érdek- és a névhizassig intézménye. Szamos
joéakaré tigykodott a palydn. Féleg Magyarban. Nevek, cimek, telefonos el-
érhetGségek forogtak kozkézen, hogy kinél, hol és merre érdemes kutakod-
ni, ha nincsen az embernek ismerdse, tivolabbi rokona, aki esetleg elvallal-
nd a bonyolult kitelepedési elképzelésben a kulfoldi partner szerepét. Egy
rakds kérvényezés, levelezés a kiilonboz8 hivatalokkal, beadvinyok, igazo-
lasok megszerzése kovetkezett. Két-harom évig tart6 csalddegyesitési pro-
ceddra jott, amely aztin Ggy ért véget gyakorta, hogy a féry kirakta az au-
t6jabdl a hzastirsat — mondjuk — a Blahdn vagy a Moszkva téren, esetleg
forditva, a feleség volt birtokon belili helyzetben, amikor echze magyarként,
télig-meddig 6nzetleniil, de nem csak — mert voltak durva esetek is, s6t a
biinoz8k is belefolytak olykor ebbe a szegmensbe —, kvizi segitett egy-egy

romdnnak’ kijutni Kad4r Janos paradicsomédba. Aztin kezdédhetett a sza-
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badabb élet... Voltak azonban sikertorténetek is. Szerencsés taldlkozasok.
Ritka kivételek. Az akkori élet tobbnyire varsdi melddidk’ sorozata volt, de
ugy éltiink, hogy ilyesmire nem is gondoltunk. Drdma volt minden, és fijt,
csak fajt, csak fijt, csak fijt...]

Hogy aztin mit érezhetett Huni akkor, ha megjelent egy-egy olyan csa-
ldd sziikebb miligjében, ahol azt hallotta feszt, hogy igy a székelyek, meg
ugy a székelyek. Hogy milyenek? Bunkék. Parasztok. Maradiak. Errél rit-
kén és keveset beszélt. Bir lényegre t6r6 volt ugy is, ha csak annyit mondott
réluk, hogy azok, vagy ék... Olyan volt a hangstlya, annyira pejorativ ar-
nyalatd, hogy mindjért ki lehetett hallani a valédi hozzdalldsit, hogy nincs
oda értiik. Csak legyintett. Mivel hitviny optikdn 4t néztek erre, akkor itt,
benniink sem volt kiilénb a formal6dé kép, amit réluk alakitgattunk mi
magunkban. De nemcsak idebent, nem sajit részre elsGsorban, hanem ma-
soknak, mert mutogattuk ezeket a karikatdrakat, s ha nem ldtta valaki j6l
a teljes képet, akkor el is meséltiik. ,Nem tudjdk, mit cselekszenek™" —idéz-
te néha a megfeszitett szavait, de olyankor sem bocsatkozott ald kiilons-
sebben az apré részletek szintjéig. Mintha a kihagyott szavak olyan vonalak
volndnak az 6sszképben, amelyeket meg sem kell hizni, mert a térlatldto-
gaté ugyis érzékeli. Litja. Elképzeli. Tudja, hogy ott kell lenniiik. Vannak
dolgok, amelyeket nem kell tilmagyardzni. Tulrajzolni sem. Mert agy él-
tek ezek az emberek a maguk Grizte, vagy inkabb folyton djradlmodott vi-
lagukban, mintha 6k valami centrumot képeznének. Mintha Kolozsvarnal,
de akar Pestnél is fontosabb, erésen kozponti helyen élnének, ahol komoly
értékek forrdsa buzog. Olyan volt valaha az intézményrendszeriik, az ipa-
ruk, a kereskedelmiik, a térvénykezésiik is, minden hatésdguk, a hitéletiik,
hogy elkiiloniilt. Elvalt. Levélt a tobbirsl. A kérnyezettSl. Szabad volt, és ki-
ralyi. Mintha masik menny és mds pokol jirt volna nekik. Ha a székelyek
voltak a viztémeg évszdzadokon dt, akkor 8k szivarvinyos olajfoltokként
uszkaltak a hullimok felszinén. Vagy azt tartottik, hogy barmi torténjék,
mindig fent vannak, és legfeliil maradnak, akdrcsak habja a sérnek. Kiilo-
nosebben nem érdekelte Sket, hogy a vizek felszinén szétkenddott szines
tincot jaré olajfolt tulajdonképpen szennyez3dés, amely onnan elmés gé-
pezetekkel lehamozhaté. Miként megfeledkeztek arrdl is, vagy fel sem tdint
nekik, hogy a sor habja leszall, megszall, elszill, odalesz, tovatiinik, de akér
egy fakéssel is lecsaphaté, elég egy jol irdnyitott gyors mozdulat, és az edény-
oblogetd, a mosogatékagylé mélyére keriil, hogy az 6tszdz vagy a hdrom-
szdz millilitert jelz6 rovatkdig lehessen télteni a korsét. Szabalyosan. Esziik-
be nem jutott volna soha, hogy a hab csak f6losleg, cifra, dlca és csalds az



Oroszlin kertjének gesztenyearnyai alatt. Es nem arra j6, hogy mésok elé-
gedettségét szolgdlja, hanem csak konnyed plusz cicoma, amely j6l mutat
olykor a pillanatnyi hangulatban, mint valami Oktoberfest reklimfotéjan,
mondjuk, egy dus kebld bajor és sz6ke fehérnép kezében tartott tdlcan. ..

Akkortdjt Magor teljesen masképp gondolkodott. Mar olyan volt. Szii-
leink nagy szomoruasigdra Gton-utfélen azt terjesztette magirél, hogy to-
kéletesen alkalmatlan a sokoldaltan fejlett szocialista tirsadalomhoz, hogy
6 innen hamarosan meg fog pattanni. Azt ismételgette, ha agy alakult egy-
egy meghittebb csalddi beszélgetés, hogy nem érdekli, j6 mérnok lesz-e,
vagy gyenge, s hogy talil-e megfelel§ munkét egy varhelyi gyirban, hogy
rabizzak-e valamelyik szakszerviz vezetését a kornyéken, vagy sem. Mert
itt nem j6 lenni. Nem. Egyidltalin nem. Sz6 sem lehet réla. Nem lehet él-
ni. Ami itt van, az nem élet. Ttt csak az 6rokos kinlédas jut nekiink. Es in-
kibb kubikosként, binyiban, épitkezésen, barmilyen aljamunkén elleszek,
csak kiviil a keritésen. Szabadon... Nem volt egyediil ezzel az életérzéssel,
és mar tizenegyedikes koriban elkezdte.

[Emlékszem egy jeles alkalomra, amely igen élénken megmaradt ben-
nem, hiszen valamilyen szinten én is érintett voltam, egy éppen akkor bal-
lagé lednyzé irint fogalmazédtak bizonyos érzelmek bennem, és miko-
dott a dolog, egy ideig ugy is viselkedett, mintha litna bennem fantaziit,
de aztdn eszeveszett a dolognak. Erndnak hivtik a tineményt. Ritka és szép
neve volt, allitélag némi szdsz vér is volt benne. Volt, lehetett valami, biz-
tosan, mert aztdn lehetségként hasznilta, amikor kellett. Elttnt a litéte-
rembdl, de errdl majd késébb sz6 eshet, ha egyaltalan...]

Széval, a kisebbik 6csémnek jutott az a feladat — mindig hangsulyozni
kellett az ikreknél, hogy ki a nagyobb, ki a fiatalabb, bar azzal szoktam Sket
szivatni, hogy mi van akkor, ha eleve 6sszecserélédtek, s nem is gy van,
ahogy gondoljik, hogy Magor tulajdonképpen Hunor, Hunor pedig Magor
lehetne most rendesen, tehat akkor egyezziink meg abban, hogy Maginak —,
ami abbdl dllt, hogy beszédet kellett mondania a ballagdsi innepségen. Ré-
gen tortént ez is, a nyolcvanas évek mélyén. Megirta a szoveget az esemény
elétti utolsé éjszakan, mert az volt a szokdsa, hogy a végére hagyott min-
dent, a legeslegutolsé pillanatra, amikor mar a kdoszt kell menedzselni, és
érdekes médon, majdnem mindig nyertesen kertilt ki a bonyodalmakbdl.

[En meg olyan voltam, hogy folyton vazlatokat készitettem, végiggon-
doltam elére, megterveztem a mondandémat, akkor is, ha szdbeli vizsgara
kellett mennem, vagy azt is, ha nagyobb tdmeg el6tti valamilyen fellépésem
volt. Tudtam, hogy a részletes el6késziileteknek nincs mindig értelmiik,
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hiszen dltalaban improvizilni kell és igazodni az adott helyhez, a hangu-
lathoz. Minden alkalom mads és mds. Jartam gy, hogy lufiként pukkantak
szét a mondataim, mintha semmi értelmiik nem volna, és el-elfelejtettem
a kovetkez8 gondolatot, amelybe kapaszkodnom kellett, lehetett volna, s
kozben folyt lefelé a hideg veriték a gerincem mellett végig, reszketett a hor-
gasinam. Miskor meg annyira gordiilékenyen haladt és hangzott el minden,
hogy az mir maga a csoda. Mds-mds hangulatok uralnak idénként. Er-
6sen valtozo a hallgatésig és a megszolalé kozott kialakuld viszony. Ad
hoc valami. Némi telepdtia is van benne. Papok szoktik mesélni, sziné-
szek, hogy mir elsé pillanatban érezni, hogy j6-e a hallgatésdg, alkalmas-
e a kozonség arra, hogy befogadjon egy-egy tizenetet, vagy csak ott van,
mert beiiltették a padsorokba...]

Egy ilyenforma mondat volt akkor a Magi beszédében: ,,... és szétsz6-
rédva a kitdrult nagyvildg négy égtdja felé, akkor is vilagitsanak majd fény-
16n benniink a hazahivé Hargitdk, hogy ide mindig visszatalaljunk...” Osz-
talyténokndje, aki még hivé marxista volt abban az idében, vagy legalabbis
azt jatszotta nagy beleéléssel a katedra mellett, mint sziizet furt leiny a nsz-
éjszakdn, elkérte ugyan elGtte a szoveget, és azt ajanlotta, hogy a kizdrult
nagyvildg helyett irja azt, hogy szépséges hazdink, mert mégiscsak, mert mit
képzel, mert azt nem lehet. Ugy nem. Magor bélogatott, de csakazértis az
eredeti viltozatot mondta el. Sikere volt. Hatalmas tapsot kapott. Es valo-
ban: a vildg legtdvolibb sarkaiba tdvozott aztin az az évfolyam. Amikor ké-
sziltek a tiz-, s majd a huszéves talilkozéra, igencsak nydjtogathattik a
nyakukat Wellingtonban vagy Fort McMurray-ban, hogy lassik azt a hires
Hargitit — amely helyi magaslatként gyakran torpiil el és kertil arnyékba
az Alpok és a Himaldja meg a Kordillerdk mégott —, a Szent Miklés-he-
gyet, ahol a viros homlokaként fungilé alma mater taldlhatd, s ahonnan
oly sokan spricceltek vilagga. Es igy jartak mds évjdratok is. Nézelddhettek,
levelezhettek, bar aztin egy id6 utdn kiépiilt az internet, kozosségi oldalak
jottek létre, olyan illizidk, mintha az egész vildg csak egy kisebbecske fa-
lu volna...

Késébb tugy kereste a helyét, hogy kézben el-eltiinedezett a virosbdl,
ahol akkor éltiink. Azt mondta nekiink, hogy hivatalos kikiildetésben jar-kel
a nyugati hatdr mentén Szatmirtdl le Temesvirig. Vagy inkabb csak a szii-
16knek prébalt fillenteni, ha elhitték egyiltaldn, mert mindnydjan tisztiban
voltunk az elvigyodasaval.

[Ha valaki megpattant innen korabban, az valédi hésnek szdmitott, £6-
leg a hetvenes években. Nyugat-Németorszag, Kanada volt dltaldban a cél-



allomas, ritkabban az Egyesiilt Allamok és Ausztralia. Attol figgott, hogy
melyik orszigban voltak a disszidensnek rokoni vagy baréti kapcsolatai, meg
attdl is, hogy melyik dllam éves kvétdjaba fért bele, illetve keriilt-e olyan
timogat6 csaldd vagy kozosség — kint mar ekkor is szponzornak nevezték
az elszant jéakarét —, aki felvallalta a segitségnyujtast a beilleszkedéshez.
A német és a hatalmas angolszisz vildg vonzisa erésebb volt jéval, mint az
jlatin nyelvd allamoké. Hagyomdnyos ugyanakkor, hiszen ilyen volt a kul-
turdlis irdnyultsdg, a protestins szellem, meg a tobb évszdzados peregrindci-
6s hagyomany. Ezek a hatdsok azért érzédtek, mert a nyugati iskolakba ki-
kiildott didkok és a vindor-mesterek annak idején tobbnyire hazatértek, és
itt kamatoztattdk a tuddsukat. Behoztik az Gjabb médit, a magasabb igényt.
Ugyanigy alakulhatott volna egy vonal Parizs vagy Réma felé is. De Pirizs
tobbnyire a politikai menekilteket fogadta meg az arisztokratikat, akik
mdédszeresen ott koltotték el a sziil6k pénzét, olykor hamis véltokat irtak,
kartyaztak, kurvaztak, s j6l elvoltak; ha hoztak is valamit, a b6réndjeikben
inkabb csak felforgaté eszmékkel szivarogtak ide vissza az Orient Expressz
kocsijain. A sok kozép- és alsébb — értsd ugy, hogy szegényebb — tirsadal-
mi kategéridkbol szarmazé kalandor pedig alimeriilt az ottani kohdban,
eltlint, massa véltozott, talin meg sem engedhette maginak azt a luxust,
hogy nyelvében, lelkében is megmaradjon olyannak, azaz ilyennek, mint mi
vagyunk, s arrél, hogy hasznot hozhasson, mdr szé sem eshetett. Sok vér-
baj. Sok tiidébaj. Még annil is tobb agybaj. Szennyes dllagt, plafonig locs-
csand, fortyogd, biizos import-ideolégidk. Anndl inkdbb. Mindennél tobb.
Irdatlan hompolygéssel. Semmi szecesszi6, csak idegen, formabontd, kako-
fonikus irdny és Gsszevisszasig... Réma egyhdzi és vilagi szinten erdsithe-
tett volna, ha el nem szippantja élethosszig a jezsuita diplomdcidja az agyak
javit. A székely katolikus is, de csak félig. A léleknek azt a szlizmarids fe-
lét kellett volna megfeleléen gondozni. De globalizilt mar akkor is a Va-
tikdn, csak éppen nem beszéltink réla. Vagy azt sem tudtuk, hogy az meg
mi a fityfene, s a belsé megujulds, a lazitds mar tal késén érkezett, hiszen a
rémai katolikus anyaszentegyhdzban 1962-ig tartott a kézépkor." Sok £5-
16s kiils6ség, poszt-barokkba oltott dlszent puritanizmus és tildramatizélt
megjatszas maradt benne, amelynek nincsen mar nagy értelme az Gjabb ez-
redfordulé utin. Nyilvan. Bar akkor ezt én nem igy littam. Mégiscsak osz-
lop volt szimomra, amely Babel ugyan, ,ezrek ajkan, ezer nyelven” szdl, de
szamomra kihallatszott az tizenet. Mert olyan volt a helyzet. Mert olyan volt
a papbicsink. Erdekes, hogy mihelyt kiléptem a mi kis templomunkbél,
az ige elhallgatott. A hit is kifakult bennem, valahogy gy, miként szinét
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veszti az agyonmosott rongy. A liturgia nyelve magyar volt, tartalma nem
véltozott, mésutt is olyan volt, de a mogottes jelentés, a hit azonban elillant
valahovd, mint felnyitott palackbdl a nemesgiz. A szintelen és szagtalan
semmi lengte be a katedralisokat, s ha kerestem volna, akkor sem taldlom
benniik a lényeget, amiért oly nagy aldozatok drdn épitették fel azokat az el-
6deink. A bédgyatag félhomaly, a lassan 6regedve patindsodé képek, a
csend, a foghijas vénasszonysor mogott nem volt semmi. Még azt sem al-
lithattam, amit egy regényhdssel mondatott el egyszer az ir6, a nagy ir6 (1),
,nem hiszek Istenben, de félek téle”.”” Kezdtem nem foglalkozni a dolog-
gal...]

Erdekes és meglepd volt, amikor értesiiltiink arrél, hogy Magor kijutott
Ausztridba, egybdl a hit, a vallisgyakorlds jutott eszembe. — Mi lesz most
vele? — gondoltam. — Nagy a szabadsag, kitagulnak a lehetSségek, de vajon
mikor jut, s egyaltaldn eljut-e valaha is arra a szintre, hogy értelmezni tud-
ja a hallottakat egy német vagy egy angol, esetleg mdas nyelvli egyhdzkoz-
ségben? Vajon lesz-e lehetésége valaha is erre, s egyaltalan fogja-e keresni?
Mert elénk tarulnak a lakéhely megvaltozasakor bizonyos lehetéségek, ki-
nyilik egy mdsfajta vildg, de ugyanakkor bezarédik a multba az elhagyott,
a régi, a kibocsijté univerzum... Csak sziikszavu képeslapok érkeztek ab-
ban az idében téle. Traiskirchen” menekiilttibora akkor még nem kérvo-
nalazédott a képzeletemben a maga teljes valéjaban, ahhoz hosszabb 1d8
kellett, majd a személyes jelenlét, vizudlis tapasztalat, ami jéval késGbb ko-
vetkezett, de ez most nem érdekes. Egy id6 utin jottek kisebb-nagyobb
csomagok, aztdn levelek is, de tobbnyire nem postai titon, mert akkor min-
denki tisztdban volt azzal, hogy a leveleket dtvildgitjdk, felbontjik, és ille-
téktelen szervek is olvassdk a magédnszférihoz tartozé beszamoldkat, mint-
ha minden egyes benniik foglalt sz6 rendszert bomlasztana a vasfiiggény
innensé oldalin. Még a maginszemélyek révén érkezé levelezésre is ra-
nyomta a bélyegét ez a fajta félelem, hiszen a delikvensek ott sem mertek
kibontakozni. Mi torténik akkor, ha...> A nem kivint nyilvinossignak
szant képeslapok és levelek virdgnyelven irédtak, és csak a legsziikségeseb-
bekre vonatkoztak. ,Az idéjards véltozd.” ,Kész6nom, jél vagyok.” ,,Ugy
néz ki, hogy ebben az évben itt maradok.” ,Az Uj Vildgba készilsk.”
,Uzentem Bolhaéktol.” ,Odaadtam azt az izét Szekeres Bandinak.” Ezek
mind-mind olyan utaldsok voltak, amelyek pontos jelentését csak a rokon-
sagon belil ismertiik. Els6sorban mi voltunk képesek igy beazonositani az
embereket. Esetleg a faluban, de ott sem mindenki. Bolha egy Kdlman ne-
vii srac volt, médsodunokatestvériink, akit egyébként Kdlminak szélitottak.



Csak mi — a gyermekkori cimbordk — mondtuk Bolhdnak, megkiilonbéz-
tetésiil, mert volt még egy masik Kalmanunk, aki Nagy Bolha volt az atya-
fisagi korben, bar, ragadvanynevére racifolva, elég hirtelen megnétt, mire
teleszméltiink, szazkilencven centi magas, mazsds golidtta fejlédott, de a
neve minden tiltakozdsa dacira megmaradt, s egy id6 utdn aztin mar jol is
esett neki, hiszen kotédést, meghittséget és bizalmat jelzett. Mashol ezt
nem haszndltik. Ha valaki egy tdmegben vératlanul igy szélitotta, akkor
mindjart tisztdban volt azzal, hogy meg kell dllnia par széra, mert foldi van
a kozelben. Volt Zsid6 ragadvanynevi is koztiink, aki aztin késébb kikér-
te magdnak, mert sértette. A zsidé mivolt onnan szirmazott, hogy az egy-
kori szatéesboltnak az apja volt a vezet8je. Miként Patkdny Jéskank is, akit
igy emelt ki az egyéni mellékneve. Haldlos biztonsiggal. Ez eléggé csif volt,
és biztos, hogy egy idében tivolabbi eléd valamilyen fizikai vagy lelki tu-
lajdonsdgihoz kapcsolédott, mert a népi fantdzia kdnyértelen; amikor sa-
jatos szintagmakat és metafordkat alkot, olyankor fut az agy, s igencsak in-
telligensen képes alkotni és koncentrélni. Ezért volt erds a népkoltészet is,
mert benne koncentrdlédott a szublimdlt zsenialitds. A faluban igy toké-
letes pontossdggal tudtuk kiemelni a tobbi Balazs csalddnevi koziil azt a
Patkany-nemzetséget. Sajitos tdjnyelvi izzel még ’pdtkdny™-nak is ejtettiik,
hogy még hitelesebb legyen. Volt ott enyhébb, kevésbé kirtékonynak vagy
nem annyira visszatasziténak vélt ginynév még, a Pocok. Valamint Sitin
Feri, C)rdég Misi, Szabé Andris. Azaz: Szekeres Bandi. O azért viselte a
»szekeres” melléknevet, mert a nagyapja és annak testvérei valéban fuvaro-
zdssal foglalkoztak, 16val jartak annak idején, és tavoli vidékekre is elmentek
deszkéval, almaval, mésszel, hogy pénzt és buzit szerezzenek, mert mind
a kettd sziikon volt a régi romdn vildgban, és szorongattik bolondul adé-
val a népeket. De aztin... Tovatilintek tin 6rokre a tiizes lovak, az egész
vagasu szekerek, amelyeken a deszkakoteg £61é helyezték a kobert... A név
azonban rajtuk maradt. Ez a Bandi pedig sofér lett, és nem akdrmilyen gép-
kocsivezetd, TIR-sof6rnek, kamionosnak 4llt, hiszen akkoriban a nemzet-
kozi fuvarozis elit és uri foglalkozdsnak szdmitott — taldn bizonyos szem-
pontbdl fontosabb volt papnal, harangozénal, orvosnal, erdésznél —, 6 volt
az a kulcsfigura, aki idénként kiléphetett a szabad vildgba, vett ott egy-két
mélyebb 1élegzetet, és fordult vissza a fuvarral. Uzeneteket vitt—hozott még
az 1d6 tajt, akkor, a nyolcvanas évek masodik felében is, amikor egyirinyd
turistautakra kényszertltek a merészebbek, és nemsokdra a Szabad Eurépa
Rédié Zenés iizenetek misordban meg a Teenager party cimd addsban kiild-
ték a dalokat, hol a viszontlitis reményét éltetve az itthoniakban, hol pe-
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dig finom jelzésekkel torték a borsot a kdzegek orra ald Cseke Lidsz16"™ mii-
sordban egy-egy dthalldsos dallal. Furcsa médon a disszidenseket egyfajta
hésokként tartottdk szaimon, akik elvitték magukkal az tizenetet, hogy itt
nagy a baj. Hittek abban, hogy elmondjik. Hogy tovibbadjik a hirt. Vi-
szont arra kevesen gondoltak, hogy koztiikk mennyire ritkak lehetnek az
igazi sz6sz6l6k, akik valéban képesek arra, hogy értheten elmondjik a sé-
relmeiket, hiszen sem nyelvtudas, sem kiilonosebb szellemi erdtartalék nem
volt a birtokukban, anyagilag pedig mélyen az elfogadhaté szint ald kény-
szeriiltek. Legaldbbis eleinte...

Magor aztin beszamolt arrdl is egy-két dtcsempészett levelében, hogy
élelmes osztrakok vagy éppenséggel azok alvillalkoz6i, a még élelmesebb
jugok”, akik mir régéta kint voltak, tulajdonképpen jottek-mentek, mert
olyan volt a rendszer néluk, s j6l beszéltek németiil, rendszerint meg-meg-
jelentek a lager kozelében, és vitték napszdmos munkakra a batrabb me-
nedékkérdket, akik a napi ellatasukat egészitették ki igy némi zsebpénzzel.
Bir allitélag torvénytelen médszer volt, a hatésiagok legtobbszor szemet
hunytak. Egyébként igy lehetett nyelvet tanulni, igy lehetett belepillantani
az ottani életbe. Visdroltak maguknak Lee-, meg Levi’'s markdja farmert,
duplahangsz6rés, sztere6 kazettis magnét — olyant, amelyikkel lehet siman
wvetetni is, de gyorsmasolé funkciéjuk is van —, néhdnyan biciklit, robogét,
esetleg olcs6 autét is, hogy tudjanak kirdndulni, jonni-menni a kérnyéken,
mert orszdgon beliil nem korlatoztik a menedékesek mozgasat, csak elvar-
tik, hogy este tizre, kapuzardsra térjenek vissza a tiborba. Akiknek nem vol-
tak tengeren tali elképzelései, azok kis szerencsével akdr be is illeszkedhet-
tek. Bar németes volt a kultira és a kérnyezet, nem tlint teljesen idegennek.
A hely, az a kisviros s a kornyezet, amely egykor csdsziri vaddszteriiletként
és udiil6helyként is szolgdlt, emlékeztetett az otthonra. Azt a Kelet-Kozép-
Eurépit idézte, amelyet megszoktak kordbban, annyi killonbséggel, hogy
ott minden kicsivel nagyobb és eleginsabb, tobb volt az épen megmaradt
barokk és neoklasszikus épiilet, erds volt a biedermeier hatas, s6t a -domi-
nancia is olykor. Latszott, hogy t6bb volt a pénz, és az dllamszocializmus
hijin megmutatkozott az is, hogy milyen irdnyba fejlédtek a habord utin,
amelynek ugyanuigy vesztesei voltak annak idején 6k is. Itt csak tiz évig 4l-
lomidsoztak az oroszok, aztin kénytelenek voltak kivonulni.” A vidék ugyan-
csak rendben volt, takaros portik sorakoztak a falvakban utcahosszan, min-
dentitt ott volt a j6lét, a megelégedettség nyoma. A szorgalom jelei nem voltak
letagadhatdk. Abbdl fakadt minden. Litszott, hogy az emberek j6 kedvvel

és hozzéértéssel dolgoznak a sajatjukon, a maguk eszkozeivel tigykodnek a



boldogulasukért. Rengeteg gabonat, gytimolcsét, zoldséget termeltek, és
mindennek helye volt a jol bejaratott piacon. Ami taldn a legfontosabb, lat-
szott, hogy ésszel teszi a dolgit ott a paraszt, és kihaszndl minden talpalat-
nyi helyet. A falvakban fellelhetSk voltak a kiilonb6z6 szolgiltatdsok, nem
kellett eljarniuk a népeknek aprésiagokért masfelé, s ha ingiztak is valame-
lyik vérosba vagy ipari 6vezetbe, azokon litszott, hogy j6l megfizetik Sket,
és a kétlakisig nem okoz semmiféle torést az életvitelikben, ugyanigy be-
csiilik és gondozzik a kérnyezetiiket, mint a telepiiléseken maraddk, akik
aktiv munkaidejiiket a sajit gazdasigukban toltik. Ott volt helyi vendéglg,
legalabb egy-egy schnitzelhaus" minden kozségben a templom vagy a pol-
garmesteri hivatal kozelében, amelyet litogattak is a népek rendesen. Telje-
sen természetes volt, hogy a vasirnapi mise utin tomegesen tértek be ezek-
be a lokilokba a csaladok, étterem, sorkert, cukrdszda, jatszétér tartozott
hozzajuk, és volt az egyiittlétnek egy olyan kultirdja, amelyet odahaza nem
ismerhettek a bolti élelmiszer-fejadagok és a hidnygazdasig koraban...
Aztin, amikor kissé lehiggadt, ugy két-hiarom hénap maltin, amikor-
ra mdr megtanult par mondatot németiil, néha elmerészkedett a kozeleb-
bi nagyobb telepiilésekre. Baden volt az els§ viroska, amelyet megismert.
Baden bei Wien, Bécs tri elévirosa, a csdszari tidiilShely, amelyet fényko-
rukban a Habsburg-csaldd tagjai is nagyon kedveltek, és annak idején je-
lentds osszegeket koltottek a fejlesztésére. Hires épitészeket hivtak oda. Ma
ugy mondandnk, hogy a legjobb tuddsi szakembereket vontik be az inf-
rastrukturalis fejlesztésekbe. Aztin késébb — amikorra elkésziiltek a terek,
a palotak, létrejottek a parkok, mizeumok, rézsakertek, berendezték a kon-
certezésre alkalmas termeket — a klasszikus zeneirodalom legnagyobbjai
éltek, komponaltak, zenéltek, vezényeltek ebben a kisvirosban. Mozart,
Beethoven, Liszt Ferenc, Johann Strauss nevét visel$ utcik, hazak, emlék-
helyek sorakoztak. Olyan volt a hangulata, mintha szimféniak dradndnak
a falakbél. Mintha minden kidllitdsi teremben egy soron kovetkezé nem-
zedék feltorekvd festSiskoldjanak képvisel6i munkdit litndnk. Itt minden
szeglet bardtsagosnak és otthonosnak tlint. Igencsak markdnsan latszott
Eduard van der Nill"® hatisa, a Fellner & Helmer épitésziroda” mérnokei-
nek kézjegye. Ugy érezte, mintha Varhely vagy Marosbecs kérnyékén jarna,
de egy misik idében, amikor nincsen még jelen az a balkdni izléstelenség és
az a harsdnysdg, ami a latinba oltott ortodox romédnokkal bedradt az Gjabb
id6k szennyével egyiitt. Mert itt megvalésult és fennmaradt Kézép-Euré-
pa. Az igazi. Mondjuk inkabb ugy, hogy Kelet-Kézép-Eurépa. Az a vilag,
amelynek létezését is megtagadtik késébb azok, akik a bocskort felvontik
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a magyar parlamentre 1919-ben. Itt a kulttra, a szépség, a harmoénia volt
és maradt a f6-16 ,ipardg”. Magor elmondta, hogy amikor megvésdrolta a
sitthorddssal és kertdsdssal szerzett keresményébdl elsé kis Steyr-Puch ro-
bogéjit, amely inkabb csak egy segédmotorral ellitott zimmogs kerékpar
volt, alig tobb a drétszamarnal, amolyan kecske, de azért mar brutilis han-
gon bdgott, hogyha 6rinkénti huszkilométeres sebességgel haladt. Késé
délutinonként vagy este csak agy mert egy-egy vidéki telepilés utcdin vé-
gigmenni, hogy leszéllt réla és tolta, vagy csak pedillal hajtotta. Annyira
meghitt, csendes és békés teleptiléseken jart, hogy szégyellte volna megza-
varni a lakék nyugalmit.

[Emlékszem, amikor eljutottam erre a helyre — jéval a rendszerviltozis
utin —, nekem is ez az otthonosség tiint fel. Az osztrakok nem idegesitet-
tek, természetesnek vettem a jelenlétiiket, hiszen 6k of#hon voltak. Nem
akartam én naluk maradni, pedig akkor mdar kénny volt, ideig-6rdig akdr
dolgozhatott is az emberfia, viszont jirtamban-keltemben folyton az em-
berek arcit figyeltem, mozdulataikat, gesztusaikat, és azzal szérakoztam,
hogy vajon eltaldlom-e, ki a helybeli, ki a turista, ki lehet koztiik magyar,
s ki az osztrik vagy esetleg mas nemzetiségl. Nyilvinvalé, mindez ugy zaj-
lott, hogy a jatékbol kihagytam a tdvol-keletieket és afrikaiakat. Ha voltak.
Akkor még csak ritkdn jottek, és inkabb turistaként. Rendszerint tévedtem
az emberfajtik és ndciék azonositdsakor. Pedig annyira karakteresnek lat-
szott egy-egy 1dGsebb férfi vagy né, hogy szivesen befogadtam volna a sa-
jatjaim kozé! De kozelebb 1épve mar hallottam, hogy németil beszélnek.
Biztos, hogy nem volt alaptalan a feltételezésem, lennie kell itt-ott valami
kozos genetikai hattérnek... Aztdn volt rd eset, hogy felgyalogoltam a vi-
ros feletti Karolina-hegyre, ahonnan ralatni a vidékre. Kilité is épilt, hogy
konnyen és igényesen lehessen fotézni meg nézel6dni. Hatalmas faszer-
kezet. Allitélag azt is székelyfoldi dcsok raktak éssze valamikor, bar meg-
lehet, hogy ez inkdbb csak legenda. Mert képesek vagyunk fiillenteni. Mert
olykor nagyon elvagyunk a tuddsunkkal, holott annak javit régen elfelejtet-
tiik, nem hoztuk 4t ide magunkkal a harmadik évezredhez kozelits, majd
az azt talléps idénkbe. Viszont, ahogy haladtam felfelé — egyébként tobb-
szor 1s végiggyalogoltam a kérnyéken —, lattam egy udvarhelyszéki moti-
vumokkal kifaragott kaput, amelyen ott dllt a felirat, hogy megkoszonik a
badeniek onzetlenségét és vendégszeretetét. Sokan megfordulhattak itt az
otvenhatos események utin a Magyarorszagrél menekiilék kozil, aztin
végig, a hetvenes-nyolcvanas években, rendre érkeztek a politikai és a gaz-
dasdgi helykeres6k mindenféle orszdgbdl. A kildté mellvédjén megannyi



bicskaval bevésett jelet hagytak az odalatogatok: Hansi und Betty, I Love
you..., Eni Attila — hogy emlékeztessen, s talin azért is, hogy évek multin
legyen indok arra, hogy a parocskak viszontldthassik immar érettebb ko-
rukban az egykori biinjeleket. En is réttam fel tizenetet fa térzsére olykor,
karcoltam be kézjegyet ide-oda — eléggé el nem itélhetd médon —, még ki-
emelt értéknek tartott szobor talapzatdba is, de késébb egyiket sem lato-
gattam djra. Szégyelltem. Hogy sok nécié fia-borja maszott fel a kildté fel-
s6 szintjére, s hagyott nyomot rajta, mi sem bizonyitja jobban, mint a nyelvi
soksziniiség. Lattam cirill bet(iket, japan és kinai irdsjegyeket ott, s legkele-
tibb latint is, egyiket-masikat jol ki lehetett olvasni, példdul ilyeneket, hogy:
Bag pula... ™)

JEGYZETEK

' Csak egy példa: Kun Béla (1886-1938) népbiztos abbamaradt jogész volt,
Ujsdgiréként és hivatdsos felforgatoként élt, egyetlen mésodpercig sem dolgozott
munkdsként. Hasonl6 el6élete van a Tandcskoztdrsasdg tobbi — jérészt zsid6 szar-
mazdsi — vezéregyéniségének is (Bohm Vilmos, Kunfi Zsigmond, Déry Tibor,
Landner Jend, Szamuely Tibor, Hevesi Gyula stb.).

? Kezdé koltsként irta ezt a verset Jozsef Attila (1922). Ekkor jelent meg
a Szépség koldusa cimi elsé kotete, Juhdsz Gyula szerkesztésében és elGszavéval,
akit ugyancsak megérintett Trianon igazsigtalansiga, és maga is irt ilyen témdja
verset, amely — joggal — igen kordn elhiresiilt, és mdr a Horthy-korszakban beke-
riilt az irredenta rendezvények kindlatiba a tematizalt megemlékezéseken és a til-
takozé megmozduldsokon.

* Arany Jénos rovid ideig nemzetérként szolgilt a szalontai szdzadban, részt
vett Arad ostromédban. Hivatalosan ugyan Szalonta jegyzdje volt 1849 tavaszdig,
4m a viros nem tudta fizetni. ,Csaknem f5ldonfuté valék” — jegyzi fel ekkor nap-
16jaban. Pesten, majd Debrecenben villalt beliigyminisztériumi fogalmazéi alldst.
Petéfi csalidja 1949 janudrjinak végétdl mdjus végéig tartézkodott Szalontdn.
Késébb pér napra/hétre itt hizta meg magit Bajza Jézsef és Vorosmarty Mihdly
is az {rétarsak koziil —, s ki tudja, hogy hdnyan fordulhattak meg abban a nem tdl
tigas hajlékban a kevésbé ismert, ,kozrendbeli” rokonok és ismerdsék —, majd
maga a csalddf is bujdosni kényszeriilt, olyannyira, hogy egy ideig Tisza Lajos
(1798-1856) geszti birtokdn (Békés megye) élt, annak Domokos nevi fia nevels-
jeként.
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* Jellemzéen Gy. Szabé Béla (1905-1983) szdmozott linéleummetszetei
voltak gyakoriak; szerencsésebb és jobb médu csalddok Nagy Imre (1893-1976),
Siikosd Ferenc (1937-1972), Pall Lajos (1938-2012) alkotdsait szerezték meg. A
provincidlisabb, 4m kell§ megfelelési hajlammal rendelkezd, de f6ldhézragad-
tabbaknak meg kellett elégedniiik Maszelka Janos (1929-2003), Baldzs Imre
(1931-2012), Kedei Zoltin (1929-2020), esetleg felkapottabb, de azért elfogad-
haté szinvonalon dolgozé helyi amatérok munkaival.

* A bukaresti Kriterion Kényvkiadé (1970) elsésorban a romaniai magyarok
és a mds nemzetiségek irodalmdt népszerdsitette — klasszikus és é16 irék alkotdsait
jelentette meg — magyarul, illetve romén forditdsban; jelentések és meghatirozé
jellegtiek voltak a Horizont-, Téka-, Lekttra-, valamint a Forris-sorozatok is,
amelyek vildgirodalmi forditisokat, tudomanynépszerisitd, illetve frissen sziile-
tett munkakat kozoltek. Ez a kiadé a rendszerviltozis utin elveszitette zdszlds-
hajé jellegét. Egy ideig még a roman mivelSdési tirca alirendelt intézménye,
1999-t61 azonban mar maganvallalatként mikédik (kft).

* A Szolidaritds Fiiggetlen Onndlls Szakszervezetet — 1980. november 10-én
jegyezték be a vars6i Vajdasigi Birésagon — még akkor is tirgyalépartnernek te-
kintette a kommunista vezetés, amikor betiltotta, és sziikségéllapotot vezetett be
1981. december 13-dn. Ez a kiilénleges helyzet masfél évig tartott, 1983. julius
22-én oldottik fel, és elkeriilték a bardti szovjet segitségnyujtast.

" Polgari nevén Karol Vojtila (Wadowice, 1920. m4jus 18. — Réma, 2005.
aprilis 2.) 1978. oktéber 8-tdl halaldig volt a katolikus egyhdz vezetdje.

* Hosszu id6re volt sziikség ahhoz — és tobb jobboldali kormanynak kellett
miikédnie a demokratikussd vilt Magyarorszdgon —, hogy dllampolgirainak egy
része leszokjon arrdl, hogy ~nak nevezze az erdélyi magyart. A csonkamagyarok
jelentds része — mivel nem rendelkezik sziikséges intellektudlis alapokkal és meg-
telels neveltetéssel —, bar tudja, hogy 6k hatiron kiviiliek, a ~ozdst soha nem lesz
képes feladni.

* A Varséi melodia (oroszul: Bapwasckas menoous) Leonyid Genrihovics
Zorin (1924-2020) (JIeonun I'enpuxosud 3opun) 1967-es szinmive. Magyaror-
szdgon a Nemzeti Szinhaz akkori kamaraszinhdza, a Katona Jézsef Szinhaz 1968-
ban mutatta be Tér8csik Mari és Sztankay Istvan kettésével. Tordcsik ezzel a sze-
repével vilt a magyar szinhdzi élet meghatirozé miivészévé. Az eldadast Iglodi
Istvin rendezte, és az akkori szinhdzi élet szenziciéjava vilt. Egy lengyel né és egy
szovjet-orosz férfi szerelmi torténetérdl sz616 szinmi a rendszer embertelenségére
is ravilagit. Husz éven dt koveti a szerz8 a szerelmespdr sorsat, akik szimdra nem
engedélyezték a hdzassigkotést, s amely végiil — a megdrzott érzelmek dacdra is —
elvesziti értelmét és a beteljesiilés lehetdségét. A tovibbiakban — gy a rendszer-



véltozas eldtt, mint késébb — a magyar nyelvteriilet szamos szinhdzaban sikerrel
jatszottak és jatsszak ma is ezt a klasszikusnak szdmité darabot.

" Lk 23,34.

" Utalds a masodik vatikdni zsinatra, amelyet XXIIIL. Janos pdpa nyitott
meg 1962. oktéber 11-én a rémai Szent Péter-bazilikaban és 1965. december 8-dn
VL. Pil pdpa zért be, aki a masodik iilésszaktdl kezdve irdnyitotta a munkdt. A zsi-
nat hatdrozatai és eredményei hatalmas elérelépést jelentettek a rémai katolikus
egyhdz okumenikus nyitdsiban és a 20. szdzadi tirsadalommal valé parbeszédé-
ben. Tébbek kozott az anyanyelvi misézés is ekkor valt kdzpontilag elfogadottd.
LA viligegyhaz zsinatja lett a vildgrol”, de minden 4j kijelentés a régi és mara-
dand¢ hitre épult.

" Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) Nobel-dfjas kolumbiai iré, Gjsig-
ir6, kiadé és politikai aktivista. Elete legnagyobb részét Mexikoban és Eurépaban
toltotte, halldig Mexikévarosban élt.

¥ ~ telepiilés Als6-Ausztridban (Niederdsterreich), a Badeni jérdsban. Az
egykori szovijet laktanyabdl kialakitott menekilttibor — ahol mintegy 200 ezer
magyar fordult meg 1956 és 1990 kozott — ma is miksdik, négyezer {8 befoga-
dasdra képes egyazon idSben, de gyakran tdlzsufolt, ideiglenes lakéi az utébbi évek-
ben f6ként Afrikabdl és a kozel-keleti tiztészkekbdl érkeznek a szabadnak, gaz-
dagnak és végtelen befogadé képességtinek hit Eurépa nyugati felébe.

" Azaz: Ekecs Géza (1927-2017) 1959 majusitdl Cseke Lidszl6 néven szer-
kesztette a Szabad Eurépa Radié népszerd misorit.

¥ A titéi Jugoszldvia polgdrai, bir gyakran kaptak lehetéséget a Nyugat-
Eurépaban valé munkavallaldsra, kiszabadulhattak abbél a meglehetSsen liberdlis
és fél-kapitalista allamszovetségbdl, gyakorta mégis szliknek érezték a lehetSsége-
ket, és kiilonbozd indokokra hivatkozva prébéltak kint maradni a szabadabb vildg-
ban. Ez id6 tdjt — a malt szdzad nyolcvanas éveiben — milliés témegekben bukkan-
tak fel kiilfoldon, igy Ausztridban is, és — mivel rendelkeztek némi tapasztalattal
és nyelvtuddssal — a beilleszkedésnek egy magasabb fokdn munkaadékként 1éptek
tel a fekete- és a sziirkegazdasigban, f6leg a mez8gazdasdgban és az épitSiparban.

' A szovjetek 1945 elsé hénapjaiban szlltdk meg Ausztridt, illetve annak
egy részét, hiszen a brit, az amerikai és a francia szovetségesek is jelen voltak. Ott
nem keriilt sor olyan ideolégiai berendezkedésre, mint a tobbi csatlésallamban. A
Koplenig-puccs is sikertelennek bizonyult (1950), dgyhogy 1955. médjus 15-én
alairtdk azt a szerz6dést, amely alapjin Ausztria visszakapta szuverenitdsat, és 1938
el6tti hatdrain belil szovetségi dllamként mikodhetett. Ekkor mind a négy orszig
katondi és megfigyeldi elhagytak a tertiletét.
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" Hagyomanyos vendéglétipus Ausztridban, ahol a derék osztrakok kéte-
lességiiknek érzik — hetente bdr egy alkalommal — egy tekintélyes bécsi szelet és a
hozza ill§ kéret, sor, bor elfogyasztisit csalddi vagy bariti tarsasdgban.

¥ Azaz: Eduard van der Niill (1812-1868) jeles osztrak épitész és egyete-
mi tandr, a historizmus markdns képviselgje.

" Bécsi épitésziroda, amely 1870 és 1913 kozott 48 szinhdzépiiletet terve-
zett, amelyek megvaldsultak és ma is rendeltetésszertien miikddnek (42) Kelet- és
Kézép-Eurépa orszagaiban.

* Azaz: F.szom belé...



