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Adriana Babeti

SZOCIKK A VOLT
FGYSZER EGY KOZEP-
FUROPAROL

Mészoly Miklés, a vildghdborik utini magyar irodalom kultszerzéje Volt
egyszer egy Kozép-Eurdpa cim kotetének bevilogatisa 4 huszadik szdzadi
kizép-eurdpai regény szotdrdba mdris vitdkat valthat ki. A magyar iroda-
lomkritikusok és -torténészek egy masik prézai mifajba soroljdk a kony-
vet, s erre meg is van minden okuk: a novellisztikaba. Abban a formdban,
ahogyan eredetileg Magyarorszdgon megjelent, éppen a kommunista dikta-
tara bukasdnak évében, Viltozatok a szép reménytelenségre alcimmel, Mészoly
tobb mint huszonét, az’50-es évektdl kezdédGen megjelend novelldjat gytj-
ti egybe. Bar tematikus és stilisztikai alapjuk egységes, ezek nem szervezéd-
nek regénnyé, birmennyire is megengedd lenne ez a kategéria a moderni-
tasban, anndl az egyszer( okndl fogva, hogy minden egyes széveg autoném
médon lett megalkotva, kisebb terjedelmii narrativ egységként. Es mégis,
csupdn 6t év utdn, 1994-ben Mészoly egy kiilonalls (a kiad6 vallomdsa sze-
rint), a kiilfoldi kozonségnek szant kotetet dllitott dssze. Az 4j feldllisban
a konyv ugyanabban az évben, 1994-ben jelent meg Franciaorszigban Va-
riations désenchantées cimmel és Pseudo-roman alcimmel. Hogy aztin 1995-
ben a szerz6 a kétet egy magyar valtozatit is megjelentesse, de enyhén mo-
dositott szerkezettel, Hamisregény cimen. A hirom kényv egyetlen k6zos
eleme — ami jelentSs tény — a Homérosztél vett mott6 (,Es a homalyt a
szemedrdl elvette, hogy ezentul / J6l ismerd £61, hogy melyik itt isten, me-
lyik ember.”).
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A Dictionar al romanului central-european din secolul XX [A huszadik szdzadi

kozép-eurdpai regény szétira] cimd, Adriana Babeti szerkesztette, a bukaresti
Polirom Kiadéndl el6késziiletben 1évs kotetbdl. (Ford. megj.)



Mindezen megtestesiiléseivel egytitt a Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa
szandékosan kapott helyet jelen Szdzar legelején az eredeti magyar vilto-
zat cimének szimbolikus értéke miatt. Kotetnyité pozicidja igy tovabbi je-
lentéseket generdl, amelyek az epikussigra utalnak (amit a Szdzar reperto-
arjéba felvett legtobb regény magaénak vall), és amelyek a kozép-eurépai
prozira jellemz8, sszetéveszthetetlen, melankolikus-nosztalgikus, szub-
verziv irénidval dthatott hangszint hordozzik. A Volt egyszer egy Kizép-
Eurdpa 5nmagdban is emblematikus cim egy olyan szétir élén, amely ennek
a mds, eltlinéfélben 1év8, de még koriilhatirolhaté Eurépanak a tertileteit
teltérképezd regényeket fog egybe.

A Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa cimi koétetnek ,hamisregényként”/
»pseudo-romanként” hivatkozott viltozatai kiilonallé bekezdések altal 6sz-
szekapcsolt részletekbd] alkotnak djra egy kevésbé megszokott torténelmet,
olyat, amely a tudés kézikonyvekbdl nem tdrul fel az olvasé szdmdra. Az
eredmény olyan szévegkorpusz, amely kaleidoszképszerien all 6ssze tizen-
egy darab 1953 és 1988 kozott irt és az 1989-es kétetben megjelent novel-
la tematikus magvainak az Gjrairdsa és 9sszetapasztasa révén. Mivel (amint
egyik esszéjében vallja) Mészoly intuitivan érzi, hogy 6 maga iréként nem
tud Kézép-Eurdpa térténelmi felbomldsdval egy hagyomanyos, koherens
és kompakt, nagy regényformdt szembedllitani, azt a megoldast vilasztja,
hogy kotetét ,hamisregényként”/, pseudo-romanként” jelli meg. A jézan
onértékelés, ugyanakkor az 6vatossig példaja, amelyet egyébként a moder-
nizmusban és posztmodernizmusban gyakran alkalmaznak.

A regény inditdsit néhany kurzivval kiemelt mondat jelsli, melyek me-
tatextudlisan is olvashatok: ,Hésink kémlelonek képzeli magat, aki fakd fosz-
lanyokrdl beszél, nagy esék évadjan. Alakuldsok? Nem tudja — de taldn nem is
szabad, hogy tudja. Figyeli a csendet, ami iitkizben készilodik, anélkiil, hogy
elindulna...” Tehit szinre 1ép egy szerepld, aki egy, az idébe veszett emlé-
kezet fragmentumait raktdrozza, és aki kétértelmd, bizonytalan igéretet
tesz egy Uj, megjoésolhatatlan széveg egybeolvasztdsinak kisérletére. Idén-
ként ilyen kurzivélt passzusok keresztezik a prozat, akdr egy-egy fejezetet
jelolve (amely teljesen vagy részlegesen reprodukal egy régebbi novellit a
Volt egyszer egy... kotetbdl), akdr kilonbozé regiszterekben kommentélva
a mdr lejatszodott vagy az elkovetkezendSkben elbeszélt jeleneteket.

Fokozatosan térul fel a legtobb emlékezéstelér 6sszefolydsanak csomé-
pontja, a sziiléviros — Szekszird —, egymast kovetd rétegekben, akar egy
palimpszesztus, Gsrégi rémai erdditmény koratol (Alisca) egészen a méso-

dik vilighdboraig. Amiképpen koncentrikus kérokben hengerli le a nagy
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torténelem Buda févirost, valamint a teljes Magyarorszagot, de Erdélyt,
Bohémiit, Lengyelorszagot, Ukrajnit is, egy véget nem éré ide-oddban. A
»appangé torténet” mindezen utvonalai, ahogyan adott ponton az egyik
svandor krénikas” képébe bujt narrdtor mondja, fragmentéltan és szétszo-
rédva konstrualédnak tdjra olyan szeletekbél, amelyekbe elfeledett emberek
tragikus vagy csak drimai, ha nem egyenesen banalis sorsai vésédnek. Azon-
ban mindannyian emlékezetes szereplékké valnak a felidézés expressziv ere-
je dltal (példdul a szerb apdca, Kumria, aki majdnem gyerek még, amikor
jjedt tandja egy 6rmény gyermekgyilkos akasztdsdnak a torokok altal elfog-
lalt Buda véraban; vagy a kis 6téves Jamma, akit véletlenil agyonlének; vagy
az 6reg Hammerburgerék, akik kétségbeesésiikben 6ngyilkossdgot kovet-
nek el a Szovjetunidba valé deportildsuk elétt).

Az epizédok tobbsége kiilonbozd narrdtorok (férfiak vagy ndk) dltal fel-
idézett csaladtorténet, szinte detektivisztikus eréfeszités egy csaladfa re-
konstrudldsdra, annak minden régi és 4j eligazasival, melyek terjedelmes
halézatba foglalnak mds, kapcsol6dé szereplSket (bardtokat, szomszédokat,
kollégikat). De ennél tobbet is megragadnak: nevezetesen azt, ahogyan a
nagy torténelem drdmaian dtformalja azokat az életutakat, melyek folydsa
a haboru el6tt nyugodtnak, eléreldthatonak igérkezett, és melyek azutin bru-
talisan, tragikusan széttoredeznek.

Mindkét ,hamisregény” beemeli a vége felé Mészoly egyik legismertebb
prézajit, a Magasiskoldt (1956), a Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa egyik alap-
szovegét, amelynek romdn forditisa egy kis kilonallé kotetben jelent meg
Zona interzisd [ Tilos teriilet] cimmel. Denotativ, egyszert realista préza re-
giszterében (a reprezenticié konvencidja, a leirds és az elbeszélés techni-
kédja révén) torténd olvasatban a részlet egy fiatal magyar Gjsdgiré furcsa ta-
pasztalatat beszéli el, aki egy dokumentdlédasi tt sordn litogat el egy pusztai
rezervitumba, ahol vadiszsélymokat tenyésztenek és idomitanak. Latsz6-
lag egy bandlis, vaddszati témdju, elsé személyben el8adott riporttal dllunk
szemben. De a ,tilos teriilet”, amelybe a fiatal behatol, fokozatosan tdrul
tel el6tte, struktirdjanak teljes atrocitdsaval. Az Gjsdgiré egy iszonyu univer-
zumot fedez fel, amely minden irtézatit visszhangozza annak a vilagnak,
amelyben él, és amelyhez rémiilten, de passzivan asszisztdl. Egész utjit fa-
ko, tavolsdgtarté hang rogziti, majdnem filmszer élességgel (egyébként a
kisregényt meg is filmesitették, Gadl Istvin rendezésében nemzetkozi si-
kernek 6rvendett).

Azonban a részlet olvasisa egy masik, allegorikus értelmezés felé is el-
vezethet, amelynek lehetSsége finoman helyezkedik el a szoveg mélyszerke-



zetében, és valamivel litvinyosabban, de nem rikitéan, a zarlatban, amikor
azon az dllomdson, ahol az Gjsdgiré a hazatérs vonatot vérja, lezart teherva-
gonok haladnak végig komoran, bericsozott ablakokkal és tetejiikon felfegy-
verzett katonakkal. Utalds a terror barmelyik ideolégidjara, amely a vildgot
tels6bbrendd és alsébbrendi fajokra, uralkodékra és alattval6kra, bin6zék-
re és dldozatokra osztja.

Az utolsé inzert-kommentdr, amely a hamisregénynek mind a francia,
mind a magyar valtozatiban benne talilhato, az inditdssal ellendrzétt szim-
metridba helyezve jeloli a teljes konstrukeié korkorosségét: ,Aztdan — igy ki-
vetkezett el a kardcsony, amikor illd a mondatok végére pontot tenni, az év ma-
gdra csukja a kinyve fedelét, az utakat befiijja a ho, é lehet dlmodni tavaszrdl,
nydrrdl... Egy ij konyvrdl, amelyik nem fog hasonlitani semmilyen megelozd-
re. Bekeretezve egy egészen mds és szebb reménytelenségbe.” A két valtozat vé-
gén egy verzilbdl szedett latin idézet dll (DEORUM FABULAE FINIS),
amely jelzi, hogy az Gt végén a ,hésiinknek” nevezett illetd a szemérdl elvett
homallyal j6l ismerte {61, az embereket istenekké véltoztatta, szerepl6kként
orokitve meg Sket. Mindvégig résen volt, és megprébalta kimenekiteni a
teledésbdl az univerzumat megalkotd személyek, helyek, torténések soka-
sagit anélkil, hogy lemondana arrdl a kiildetésrdl, amelyet kiszabott ma-
ginak. Es mindezt annak ellenére, hogy a valosag 1épésr6l lépésre semmi-
siti meg azt a csodalatos illaziéjat, hogy az ¢ Kozép-Eurépajinak elveszett
vilaga Gjjasziilethetne.
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