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Adriana Babeţ i

SZÓCIKK A VOLT
EGYSZER EGY KÖZÉP-
EURÓPÁRÓL*

Mészöly Miklós, a világháborúk utáni magyar irodalom kultszerzője Volt
egyszer egy Közép-Európa című kötetének beválogatása A huszadik századi
közép-európai regény szótárába máris vitákat válthat ki. A magyar iroda-
lomkritikusok és -történészek egy másik prózai műfajba sorolják a köny-
vet, s erre meg is van minden okuk: a novellisztikába. Abban a formában,
ahogyan eredetileg Magyarországon megjelent, éppen a kommunista dikta-
túra bukásának évében, Változatok a szép reménytelenségre alcímmel, Mészöly
több mint huszonöt, az ’50-es évektől kezdődően megjelenő novelláját gyűj-
ti egybe. Bár tematikus és stilisztikai alapjuk egységes, ezek nem szerveződ-
nek regénnyé, bármennyire is megengedő lenne ez a kategória a moderni-
tásban, annál az egyszerű oknál fogva, hogy minden egyes szöveg autonóm
módon lett megalkotva, kisebb terjedelmű narratív egységként. És mégis,
csupán öt év után, 1994-ben Mészöly egy különálló (a kiadó vallomása sze-
rint), a külföldi közönségnek szánt kötetet állított össze. Az új felállásban
a könyv ugyanabban az évben, 1994-ben jelent meg Franciaországban Va-
riations désenchantées címmel és Pseudo-roman alcímmel. Hogy aztán 1995-
ben a szerző a kötet egy magyar változatát is megjelentesse, de enyhén mó-
dosított szerkezettel, Hamisregény címen. A három könyv egyetlen közös
eleme – ami jelentős tény – a Homérosztól vett mottó („És a homályt a
szemedről elvette, hogy ezentúl / Jól ismerd föl, hogy melyik itt isten, me-
lyik ember.”).
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* A Dicţionar al romanului central-european din secolul XX [A huszadik századi
közép-európai regény szótára] című, Adriana Babeþi szerkesztette, a bukaresti
Polirom Kiadónál előkészületben lévő kötetből. (Ford. megj.)
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Mindezen megtestesüléseivel együtt a Volt egyszer egy Közép-Európa
szándékosan kapott helyet jelen Szótár legelején az eredeti magyar válto-
zat címének szimbolikus értéke miatt. Kötetnyitó pozíciója így további je-
lentéseket generál, amelyek az epikusságra utalnak (amit a Szótár reperto-
árjába felvett legtöbb regény magáénak vall), és amelyek a közép-európai
prózára jellemző, összetéveszthetetlen, melankolikus-nosztalgikus, szub-
verzív iróniával áthatott hangszínt hordozzák. A Volt egyszer egy Közép-
Európa önmagában is emblematikus cím egy olyan szótár élén, amely ennek
a más, eltűnőfélben lévő, de még körülhatárolható Európának a területeit
feltérképező regényeket fog egybe.

A Volt egyszer egy Közép-Európa című kötetnek „hamisregényként”/
„pseudo-romanként” hivatkozott változatai különálló bekezdések által ösz-
szekapcsolt részletekből alkotnak újra egy kevésbé megszokott történelmet,
olyat, amely a tudós kézikönyvekből nem tárul fel az olvasó számára. Az
eredmény olyan szövegkorpusz, amely kaleidoszkópszerűen áll össze tizen-
egy darab 1953 és 1988 között írt és az 1989-es kötetben megjelent novel-
la tematikus magvainak az újraírása és összetapasztása révén. Mivel (amint
egyik esszéjében vallja) Mészöly intuitívan érzi, hogy ő maga íróként nem
tud Közép-Európa történelmi felbomlásával egy hagyományos, koherens
és kompakt, nagy regényformát szembeállítani, azt a megoldást választja,
hogy kötetét „hamisregényként”/„pseudo-romanként” jelöli meg. A józan
önértékelés, ugyanakkor az óvatosság példája, amelyet egyébként a moder-
nizmusban és posztmodernizmusban gyakran alkalmaznak.

A regény indítását néhány kurzívval kiemelt mondat jelöli, melyek me-
tatextuálisan is olvashatók: „Hősünk kémlelőnek képzeli magát, aki fakó fosz-
lányokról beszél, nagy esők évadján. Alakulások? Nem tudja – de talán nem is
szabad, hogy tudja. Figyeli a csendet, ami útközben készülődik, anélkül, hogy
elindulna…” Tehát színre lép egy szereplő, aki egy, az időbe veszett emlé-
kezet fragmentumait raktározza, és aki kétértelmű, bizonytalan ígéretet
tesz egy új, megjósolhatatlan szöveg egybeolvasztásának kísérletére. Időn-
ként ilyen kurzivált passzusok keresztezik a prózát, akár egy-egy fejezetet
jelölve (amely teljesen vagy részlegesen reprodukál egy régebbi novellát a
Volt egyszer egy… kötetből), akár különböző regiszterekben kommentálva
a már lejátszódott vagy az elkövetkezendőkben elbeszélt jeleneteket.

Fokozatosan tárul fel a legtöbb emlékezéstelér összefolyásának csomó-
pontja, a szülőváros – Szekszárd –, egymást követő rétegekben, akár egy
palimpszesztus, ősrégi római erődítmény korától (Alisca) egészen a máso-
dik világháborúig. Amiképpen koncentrikus körökben hengerli le a nagy
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történelem Buda fővárost, valamint a teljes Magyarországot, de Erdélyt,
Bohémiát, Lengyelországot, Ukrajnát is, egy véget nem érő ide-odában. A
„lappangó történet” mindezen útvonalai, ahogyan adott ponton az egyik
„vándor krónikás” képébe bújt narrátor mondja, fragmentáltan és szétszó-
ródva konstruálódnak újra olyan szeletekből, amelyekbe elfeledett emberek
tragikus vagy csak drámai, ha nem egyenesen banális sorsai vésődnek. Azon-
ban mindannyian emlékezetes szereplőkké válnak a felidézés expresszív ere-
je által (például a szerb apáca, Kumria, aki majdnem gyerek még, amikor
ijedt tanúja egy örmény gyermekgyilkos akasztásának a törökök által elfog-
lalt Buda várában; vagy a kis ötéves Jamma, akit véletlenül agyonlőnek; vagy
az öreg Hammerburgerék, akik kétségbeesésükben öngyilkosságot követ-
nek el a Szovjetunióba való deportálásuk előtt).

Az epizódok többsége különböző narrátorok (férfiak vagy nők) által fel-
idézett családtörténet, szinte detektivisztikus erőfeszítés egy családfa re-
konstruálására, annak minden régi és új elágazásával, melyek terjedelmes
hálózatba foglalnak más, kapcsolódó szereplőket (barátokat, szomszédokat,
kollégákat). De ennél többet is megragadnak: nevezetesen azt, ahogyan a
nagy történelem drámaian átformálja azokat az életutakat, melyek folyása
a háború előtt nyugodtnak, előreláthatónak ígérkezett, és melyek azután bru-
tálisan, tragikusan széttöredeznek.

Mindkét „hamisregény” beemeli a vége felé Mészöly egyik legismertebb
prózáját, a Magasiskolát (1956), a Volt egyszer egy Közép-Európa egyik alap-
szövegét, amelynek román fordítása egy kis különálló kötetben jelent meg
Zona interzisă [Tilos terület] címmel. Denotatív, egyszerű realista próza re-
giszterében (a reprezentáció konvenciója, a leírás és az elbeszélés techni-
kája révén) történő olvasatban a részlet egy fiatal magyar újságíró furcsa ta-
pasztalatát beszéli el, aki egy dokumentálódási út során látogat el egy pusztai
rezervátumba, ahol vadászsólymokat tenyésztenek és idomítanak. Látszó-
lag egy banális, vadászati témájú, első személyben előadott riporttal állunk
szemben. De a „tilos terület”, amelybe a fiatal behatol, fokozatosan tárul
fel előtte, struktúrájának teljes atrocitásával. Az újságíró egy iszonyú univer-
zumot fedez fel, amely minden irtózatát visszhangozza annak a világnak,
amelyben él, és amelyhez rémülten, de passzívan asszisztál. Egész útját fa-
kó, távolságtartó hang rögzíti, majdnem filmszerű élességgel (egyébként a
kisregényt meg is filmesítették, Gaál István rendezésében nemzetközi si-
kernek örvendett).

Azonban a részlet olvasása egy másik, allegorikus értelmezés felé is el-
vezethet, amelynek lehetősége finoman helyezkedik el a szöveg mélyszerke-
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zetében, és valamivel látványosabban, de nem rikítóan, a zárlatban, amikor
azon az állomáson, ahol az újságíró a hazatérő vonatot várja, lezárt teherva-
gonok haladnak végig komoran, berácsozott ablakokkal és tetejükön felfegy-
verzett katonákkal. Utalás a terror bármelyik ideológiájára, amely a világot
felsőbbrendű és alsóbbrendű fajokra, uralkodókra és alattvalókra, bűnözők-
re és áldozatokra osztja.

Az utolsó inzert-kommentár, amely a hamisregénynek mind a francia,
mind a magyar változatában benne található, az indítással ellenőrzött szim-
metriába helyezve jelöli a teljes konstrukció körkörösségét: „Aztán – így kö-
vetkezett el a karácsony, amikor illő a mondatok végére pontot tenni, az év ma-
gára csukja a könyve fedelét, az utakat befújja a hó, és lehet álmodni tavaszról,
nyárról… Egy új könyvről, amelyik nem fog hasonlítani semmilyen megelőző-
re. Bekeretezve egy egészen más és szebb reménytelenségbe.” A két változat vé-
gén egy verzálból szedett latin idézet áll (DEORUM FABULAE FINIS),
amely jelzi, hogy az út végén a „hősünknek” nevezett illető a szeméről elvett
homállyal jól ismerte föl, az embereket istenekké változtatta, szereplőkként
örökítve meg őket. Mindvégig résen volt, és megpróbálta kimenekíteni a
feledésből az univerzumát megalkotó személyek, helyek, történések soka-
ságát anélkül, hogy lemondana arról a küldetésről, amelyet kiszabott ma-
gának. És mindezt annak ellenére, hogy a valóság lépésről lépésre semmi-
síti meg azt a csodálatos illúzióját, hogy az ő Közép-Európájának elveszett
világa újjászülethetne.
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