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Fény és csend – ezek Halmosi Sándor kötetének legerősebb szavai. Egy
érett költészet kapcsán mindig kockázatos ilyen állításokat tenni, hiszen
mi az, hogy legerősebb, mitől legerősebb, hogyan stb., mégis úgy érzem, a
Napszálkák ezt a zónát kutatja rendkívüli következetességgel. És már ez is
költői, hiszen milyen zóna is az, amelyet ez a kettő határol? Nem olyan,
természetesen, mint az, amelyet két befogó meg egy átfogó.

Mégsem példálózom feleslegesen a tudománnyal, hiszen a versekben
patchwork, atom, kontinuum és más hasonló fogalmak is találhatók: a köl-
tő a konkrét, az embernél koherensebb terekben is meg akarja mérni ma-
gát, magányát, szenvedéseit. Mert valahogy az a Napszálkák olvasójának a
hangsúlyozott benyomása, hogy itt egy szenvedéstörténetet olvas.

Ebben a történetben olyan szavak is vannak, mint angyalsűrűség, olya-
nok tehát, amelyek mérhetőnek ígérnek valamit, ami semmiképpen sem az.
Illetve éppenséggel azért az, mert egy költő méri. „Költők lennénk, vagy
mi. / Ki, ha nem mi, csinálnánk / tüskekoronákból párnát?” (67.) Itt már
más a költőség tétje, de az is hozzátartozik a költészethez, hogy állandóan
változik a tétje, meghatározhatatlan, megfoghatatlan, egy határon túl kár
is próbálkozni a megnevezésével.

Halmosi líráját mindig is a ráolvasás bűvölete lengte be, és ebben a vá-
logatásban szépen összhangzik a konkrétumokkal. „Ha mégis kitavaszod-
na, még mindig / ott lennének a csűrök. A csűrök között / légvonalban egy
elnyújtott, nagy ölelés. / Fölötte nulla mértékű, sűrű halmazok, / alatta kon-
tinuum.” (Sorvezető – 10.); „Odaát Szente, Bény, Ipolykiskeszi szép ro-
tundái, / és Bagyan, a legszebb. You are the priest? Yes, I’m. / She loves
you, nyi hao, és a yellowsubmarine. Ami / kinyílik benned, bezárul a vers-
ben. Ami mégis / kilátszik belőle, ronggyá van rágva.” (A szomjúság teoló-
giája a Sinai-hegyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében – 71.) Ennyi va-
lóság elbír, megbír olyan megfoghatatlanságokat, mint amikkel az első, és
olyan velős megállapításokat, mint amikkel a második vers operál. Az ön-
magát kereső ember matematika és földrajz falának csapódik, halmazok és
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helynevek között vergődik, beszívja a külső tapasztalatot, és egyre csak
emészti a belsőt, összeereszti őket – nem is tehet másképp.

Fény és csend – ha eggyéolvassuk őket, fenséges szépre akadunk. Eb-
ben a kötetben azonban inkább külön vannak, „fényből van minden szál-
ka” (Olyan erős – 11.), és a csend is kétarcú („Ha kimondod, felhasítja a lát-
szat vékony bársonyát. / Ha nem mondod ki, belülről horzsol.” – Belülről
horzsol, 46.), nehezen találnak egymásra, bár mindkettő van a kötetben, csak
a béke kevés, a belső.

„Hangzavar. Tátogás” – mondja a Megszállottnak kell lenni (19.) zárása,
a Kali-juga tangó pedig így hangzik: „Ha sok a fény, szemet hunyunk. /
Sok a fény. Nem hunyhatunk szemet.” (30.) Problematizálódik minden,
és ez egyrészt a költő mindenkori létmódja, másrészt, ha jól olvasom a ver-
sekből összeálló történetet, a szerelem horzsolása is. És a kínlódás, a gyöt-
rődés, az út vállalásának dilemmája. A Csontváry-versek számomra a példa-
képről árulkodnak, hiszen mekkora önbizalom és szellemi-lelki autonómia
kell ahhoz, hogy valaki egy sugallat hatására egész addigi életét odadobja,
és nekirontson a sorsnak.

„Úszik a földben egy ember” – mondja egyik szép versében Balla Zsófia.
„Mész a csontban, derékig” – írja Halmosi Sándor (Készenlétben – 49.) Az
egyik vers beszélője egy magától különböző anyagban kínlódik poétikusan
(az „úszásnak” mégiscsak van egyfajta művészi sugárzása), a másik a saját
anyagában gyötrődik, s a „derékig” határozó még konkrétabbá teszi a ké-
pet. És ez valóban iszonyú, kibírhatatlan, borzalmas, de némi cinizmussal
azt mondhatnám, költői szempontból meggyőző eredménnyel jár.


