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MADRID SOTET TITKA

V. FEJEZET

No entiendo nada, esto es una jaula de locos.

(Amadeo de Saboya)

A spanyolok tudl élénk fantizidval rendelkeznek, ezért fordulhat elg, hogy
madridi hazak és épiiletek tomkelegében szellemek készdlnak vagy éppen
s6hajtoznak, esetleg a viros lakéi torik a fejiiket sotét iizelmeken. Es most
nem arra gondolok, amikor Buifiuel és barétai elhatdroztik, hogy elmen-
nek és szétverik Picasso Guernicdjat, mivel az nekik egyaltalin nem tetszik,
hanem arra, amikor a Tirso de Molina metréillomdson tébben néi séha-
jokat vélnek hallani. Es ez biztos! Apacik jajonganak. Elhunyt apécak. A
Guernica amugy a Reina Sofia mizeumban lithaté — ez a mizeum ad ott-
hont a kortirs képzémiivészetnek —, amely épiilet eredetileg kérhdznak
épiult III. Kdroly kordban, és csak 1982 6ta miikodik kidllitéhelyként. A
kérhazban féleg tiiddébetegeket kezeltek, igy aztdn az épiilet feldjitasandl
rengeteg holttest, s6t mumifikilédott elhunyt kertilt el8, és azéta — meg-
bizhato értesiilések szerint — a paranormalis jelenségek szinhelye lett az egy-
kori kérhdz, a ma muzeumként miikods Reina Sofia.

A Tirso de Molina metréallomdson is valami hasonl6 okbdl séhajtoz-
nak az elhunyt apacdk, hiszen a vonal egy kordbbi rendhéz tertiletén halad
at, és az 1jedds utasok annak a rendhdznak a lakéit halljdk haldluk utdni 4l-
lapotukban panaszkodni hangosan. A metrét nem III. Kéroly idejében épi-
tették, de azonkiviil minden mdst igen.

Mielétt teljesen elunniank magunkat Madrid legjobb polgdrmesterének
az épiiletei kozt andalogva, ugrunk egy nagyot az idében: Primo de Rivera
diktatardjaba (1923-1930), amikor is térvényileg tiltottdk meg, hogy a fér-
fiak békoljanak a néknek az utcin. Pénzbirsig és akdr borton is jarhatott
azoknak a merészeknek, akik a nék szépségét merték dicsérni koztertileten.
Azzal persze nem szdmoltak a zord honatyak, hogy attdl kezdve kis cetlik-
re felirva nyujtottdk 4t hédolataikat a férfiak a virosban sétalé holgyeknek.
Ez az intézkedés els6 rinézésre viccesnek tiinik, de azt azért tudni kell,
hogy az utcin bokoldsnak kiilon kultirdja volt, és a békok maguk olyanok
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voltak, mint ndlunk a hasvéti versek, azaz meglévs formuldkra gyartottik
Sket, de természetesen az egyéni lelemény is gyorsan beépiilt a helyi folk-
lérba.

Seorita, si su belleza pagara impuestos sus padres estarian mds que ar-
ruinados. Kisasszony, ha a szépsége utin adét kellene fizetni, az édesapja
mir csédbe ment volna. ;Vaya jamona! {Con lo que me gusta a mi el tocino
de cielo! Istenem, sonkdcska! Hogy én mennyire szeretem a mennyei sza-
lonnit! A tocino de cielo egy nagyon finom spanyol siitemény neve, amely
kinézetében valéban emlékeztet a szalonndra. Nekem van egy olyan elmé-
letem, hogy nem véletlen az elnevezés sem, hiszen amikor a Katolikus Ki-
ralyok visszahdditottak a déli tertileteket, el6szor attérésre kényszeritettek
mindenkit, és dllitélag ugy ellendrizték, hogy a megkeresztelés utdn valo-
ban hatrahagytdk a régi hitiiket, hogy még a bugyogé fazékba is benéztek:
f6-e mar a disznéhus. Igy aztan kénnyen lehet, hogy a XV-XVI. szizad-
ban, ha valaki a kezében egy tocino de cieléval, azaz mennyei szalonndval
sétalgatott az utcin, és a vele szembejovSt megkindlta vele, és az illet§ ki-
kerekedett szemekkel utasitotta vissza, akkor a stiteménnyel sétdlgaté t6-
rokot fogott, akarom mondani, mért, esetleg egy zsidét. Igy megy ez! Por
ti serfa capaz de cruzar el estrecho de Gibraltar en el bigote de una gam-
ba. Erted még a Gibraltari-szorost is atisznim egy rk bajszan. Por usted
era capaz de cometer mds atropellos que cien automéviles. Magéért tobb
balesetet okoznék, mint szdz automobil. Si fueras barco pirata te comeria
el tesoro que tienes entre las patas. Ha kalézhajé lennél, megenném azt a
kincset, ami... A tobbit ki kell talalni. Nyilvin az ilyen obszcénabb békok
miatt tiltottdk be az utcdn valé udvarldst.

De nemcsak szellemek flangilnak a véros épiileteiben és épitményeiben,
hanem néha csoddk is megesnek errefelé. VII. Ferdindnd ldnya, II. Izabella,
spanyolul Isabel II ellen akkor kovettek el merényletet, amikor éppen a
templomba igyekezett, mivel haldt akart adni az Atochai Szliznek gyer-
meke sziiletése utin. A kirdlynd talélte a timadast, és ugy vélte, az Atochai
Sziiz 6vta meg az életét.

A Virgen de Atocha a Nuestra Sefiora de Atocha nevezetl templom-
ban taldlhat6 (Real basilica de Nuestra Sefiora de Atocha). A szobor, amely
megévta a kirdlynd életét, egy fekete Madonndt dbrazol. A hagyomany sze-
rint maga Lukécs apostol faragta. Ugy tartja a hiedelem, hogy Péter apos-
tol tanitvanyai hoztik a szobrot Spanyolorszagba, és az elsé feljegyzés, amely
emlitést tesz réla, a VII. szazadbdl szarmazik. Van olyan elmélet, amely azt
feltételezi, hogy eredetileg Santa Maria de Antioquia volt a szobor neve, és



ez alakult 4t Atochdvd a spanyol nyelvben, és feltételezhetd, hogy mar a mér
héditds elétt is nagy népszerlségnek orvendett ez a Szliz az Almudenai
Sziizzel egyetemben.

II. Fulop volt az, aki elrendelte, hogy kidpolnit épitsenek a szobornak.
Az 6 koraban kezd3détt el az a szokds, hogy az uralkodék mindig megall-
tak a kdpolndndl, ha elhagytdk az udvart vagy a varost. IV. Fulop idejében
az Almudenai Sziizet a véros, az Atochai Sziizet pedig az udvar véddszent-
jévé ,nevezték ki”. Ez a hagyomany a mai napig €él: a mostani kiralyi pir,
VL. Fiilop és Letizia az eskiivsjiik utin elmentek az Atochai Sziizhoz, és
a lanyaikat is odavitték megkeresztelésiik utdn.

A szoborhoz szimos csoda kapcsolédik a mér id6kbél. Az egyik szerint
egy bizonyos keresztény lovag, Gracidn Ramirez, a Rivas del Jarama vir ura
minden héten elzardndokolt a Sz(izh6z annak ellenére, hogy ez nem volt
teljesen veszélytelen, tekintve, hogy it kellett haladnia muzulman teriilete-
ken. A lovag mégsem tintorodott el, és élete veszélyeztetése dran is elment
hédolatit kifejezni a szoborhoz. Errdl az esetrél 720-bél szirmazé feljegy-
zések tantiskodnak. Egy nap, amikor megérkezett, litnia kellett, hogy a ka-
polnat feldultak, és a szobor eltiint. Rémes haragra gerjedt, ekkor vihar tort
ki, aminek kovetkeztében villim csapott az épiiletbe, és tiz keletkezett.
Amikor vége lett a tliznek, és felszallt a fiist, a férfi elStt Gjra ott allt a j6l is-
mert fekete Madonna. Graciin Ramirez megragadta a szobrot, és magdval
vitte azzal a szandékkal, hogy otthondhoz kézel kipolnit épittet, de a ko-
vetkez$ napon szaracénok tdmadtik meg a falujat, mert azok meg azt hit-
ték, hogy védelmi vérat akarnak felhizni, hogy ket onnan jobban tdmad-
hassdk. Mivel az ellenség tilerében volt, nem volt kétséges, ki fog a végén
gy6zni. Gracidn Ramirez, hogy megdrizze a feleségét és a két lanyit a rd-
juk varé gyalazattol, levagta a fejiiket. De az Atochai Szliz megint csodit
tett, és végil a keresztények nyertek, és amikor a varar a szoborhoz igye-
kezett, a felesége és a két lanya jott eléje.

II. Izabella nagy becsben tartotta az Atochai Sziizet, igy amikor liny-
gyermeknek adott életet, rogton elment haldt adni érte a templomba, ahol
egy pap leszirta 6t. Az életét — a csodatévs szobor mellett — az ékszerei, a
fiz6je és a ruhdjinak vastag himzései mentették meg, és bar a helyszinen
patakokban 6mlétt belSle a vér, nem sebesitette meg 6t €életveszélyesen a

* . , , .
Almudena — arab eredeti sz6, mint ahogy egyes feltételezések szerint ma-
ga Madrid is, az Almudenai Katedralisban zajlanak a kiralyi eskiivék és egyéb ce-

remonidk.
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merénylS. A pap késébb azt vallotta, hogy 6 a francia forradalom eszméin
nevelkedett, tiszta szivbdl gy(ilol minden koronds {6t, és 6 igazdbdl csak
azért szurta le II. Izabelldt, mert éppen & jart arra, és ennél alkalmasabb pil-
lanat nem adédhatott volna a politikai eszméi megélésére. Semmiféle sze-
mélyes ok nem vezérelte.

Szegény Izabellit még az dg is huzta, mert hidba volt a névrokona bi-
rodalomépitd a nem tul kies XV. szdzadban, addig a XIX. szizadi Izabelld-
nak még azt sem sikeriilt elérnie, hogy rendesen tudjon késsel és villdval
enni. A nevelGje szerint még egy parasztasszony kézirdsa is szebb volt, a
helyesirdsra nem sokat adott, és az olvasis sem volt a kedvence. Igy aztin
nem csoda, ha mindenféle katonatisztek uralkodtak helyette — dllitélag az
egyik tizennégy éves kordban meg is rontotta. Sokan ezzel magyarizzik,
hogy miért szerette olyan rendkiviili médon a férfiakat. Majd férjhez ad-
tik az unokatestvéréhez (apai és anyai részrdl is rokonok voltak, nem mint-
ha II. Izabella apja, VII. Ferdindnd nem lett volna a nagybdtyja is egyben
a feleségének). Még szerencse, hogy a vlegényrdl mar a ndszéjszakan ki-
dertilt, jobban kedveli a csipkés fehérnemit, mint maga a mennyasszony, igy
mindenki jobban jart, hogy a kirdlyn6 gyermekeinek nem a hivatalos férj és
unokatestvér lett az apja, hanem mindenféle, az udvar kérnyékén megfor-
dulé férfiak.

II. Izabelldt végiil a népharag és nem forradalmi lelkiletd gyilkosok moz-
ditottdk el a trénrél (1868-ban lazadas tort ki, jobban mondva a cidizi hely-
6rség tellizadt — oh, azok a helydrségek! —, és Prim tibornok atvette a ha-
talmat — oh, azok a tibornokok!). fgy a kirdlynd kénytelen volt 6nkéntes
szamiizetésbe vonulni, a spanyolok pedig feladtak egy hirdetést: kiraly ke-
restetik. Mivel ilyenbdl akkoriban elfekvd készletek voltak Eurépédban, ki-
vanni is lehetett: sz6ke vagy barna; magas vagy alacsony; kovér vagy sovany;
konzervativ vagy haladé gondolkoddsu. A madridi kormany végiil egy ma-
gas, barna, vékony és halad6 gondolkodast uralkodét rendelt és kapott pos-
tafordultival — Savoyai Amadé személyében. Nomen est omen. Ezzel a név-
vel — Amadé — legfeljebb kalandregények f6hése lehet az ember, de nem
kiraly. A XVI. szazadban volt egy népszer( lovagregény, Amadis de Gaula,
amely allit6lag a vilagirodalom leghosszabb regényfolyama (kb. 30 résszel).
Cervantes ezeknek a kényveknek a cselekményeit parodizilta a Don Quijoté-
ban. De valésziniileg ez az Amadé életében nem hallott sem errdl a nagy
sikert lovagregényrdl, sem Cervantesrdl, és emiatt aztdn teljesen gyanut-
lanul utazott Madridba kirdlykodni, mikézben II. Izabellit majd megiitot-
te a guta, mert abba mdr belenyugodott, hogy 6 nem lehet tébbet koronds



f6 hispan f6ldén, de akkor a fidnak kellett volna annak lennie (a késébbi
XTI. Alfonznak), nem pedig valami jottmentnek. Igy aztin Amadé jott és
ment, mint valami hdsszerelmes egy opera masodik felvondsiban, amikor
a tenor teljes magabiztossdggal 1ép szinpadra, és zengedezik szerelemrd],
az élet szépségérdl, majd — amikor mindenki meghalt, 6ngyilkos lett, vagy
éppen vérben fetreng — kissé leforrdzva tivozik egy lirai hangvételd ridval.

Allit6lag I1. Tzabella nagy rajong6ja volt a szinhdznak, kiilénésen az ope-
ranak. 1850-ben & avatta fel a Teatro Realt, amelynek épitését még édes-
apja, VII. Ferdinind rendelte el, és maga a kirdlynd is minden erejével ta-
mogatta, hiszen nagyon vigyott arra, hogy legyen egy olyan dalszinhiz a
kozelében, ahol kedvére hallgathatja kedvenc miveit. Azt mondjik, elég
j6 hangja volt, és az udvarban zart kérben szimos koncertet adott a higa-
val és édesanyjaval egyutt. Akarhogyan is, Amadé tiszavirdg-életdi zenei drd-
majat I1. Izabella mar nem lathatta.

Széval ez a naiv fiatalember, Viktor Emanuel olasz kirily masodik fia,
akinek az édesanyja az dldott emlékezetd III. Karoly dédunokdja volt, Prim
tabornok dédelgetettje — hiszen a tiszteletre mélté hadfi személyesen vi-
lasztotta 8t A lehetséges eurdpai uralkodck exkluziv katalggusabil — szivében
rézsedalokkal érkezik Madridba, amikor Prim tdbornokot meggyilkoljdk.
Roégton azon a napon, amikor Amadé partra szdll Cartagendban. Egy s6-
tét utcdban, egy sotét téli éjszakdn. Mint valami rossz angol rémregényben,
ismeretlenek tartéztatjdk fel a taibornok kocsijat, és lovik le 6t. Senki sem
tudja, ki tette. Sokan vannak a tibornok ellenségei. Nagyon sokan, és so-
hasem dertilt ki, ki bérelhette fel a gyilkosokat. Persze mindig akad egy-egy
torténész, aki tudni véli, kinek lehetett a legjobban az ttjdban Prim — min-
denkinek.

A gyilkossdg a calle del Turcén tortént (ma calle del Marqués de Cubas)
1870. december 27-én. Havazott. Madridban a vér szeret fehérre hullni.
Kiralyné menyasszonyi fatylira, a hajnal fodros felh6kacagdsira, a tél pu-
ha takaréjdra. A piros vérfoltok erdszakosan terpeszkednek el a nagy, pu-
ha fehérségben, és mint felkidltdjel figyelmeztetnek: tik-tak, tik-tak. Telik
az id6. Prim nem halt meg azonnal, csak néhdny nap mulva. Allitélag a se-
bek fert6z3dtek el.

2012-2014-ben kiastik Prim mumidjit, és Gjabb vizsgalatoknak vetet-
ték ald — a spanyolok is imddnak rég elhunyt embereket el8szedni, ldsd
Franco tibornok elszallitdsit a Valle de los Caidosbdl. A gyilkossig rejté-
lye ett6l még persze nem oldédott meg, hanem tovibb fokozddott, mert a
vizsgilatok gyanus, fojtogatdsra utalé jeleket véltek talalni.
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A mi Amadénk pedig itt maradt egy holttesttel, néhany eltokélt spa-
nyollal és a lelkében naiv elképzelésekkel, és ilyeneket mondogatott: No
entiendo nada, esto es una jaula de locos. (Nem értek semmit, ez egy bo-
londokhéza.) Bér az anekdota szerint, miutin megérkezett Madridba, kor-
bevitték a virosban, hogy egy kicsit jobban megismerje a birodalmat, és
lelkesen mutogattik tj uralkodéjuknak Cervantes hazit. Amadé kissé ne-
heztelve megjegyezte, hogy bdr a nagy iré nem litogatta meg 6t, de 6 —
Amadé — ezt nem fogja elmulasztani, és hamarosan tiszteletét fogja tenni
a Don Quijote szerz3jénél.

Ebbél is latszik, a mi Amadénknak semmi érzéke sem volt az irodalom-
hoz, marpedig olyan személy nem vehet részt a térténelem formalasaban,
mivel a térténelem kéztudottan egy olyan fikcid, amelyben a narrativ szd-
lak cstirésének és csavardsdnak jelentékeny szerep jut. Pedig béven lett vol-
na ideje fejlédni vagy legalibbis gyanakodni, hogy a joképiiség nem elég a
torténelem szinpaddn, bar azt az érdemet senki sem vitatja el téle, hogy &
volt az elsé kiraly a spanyol térténelemben, akit a parlament vélasztott meg.
Es Prim tibornok pedig nyugodjon békében, ha tud.

Széval ez az Amadé — tele komplexusokkal, hiszen csak masodsziilstt —
akkor sem fogott gyanit, amikor az eskiivéjén a tantja pisztollyal f6be 16t-
te magit rogton a szertartds utin a féoltdr mogott, mikdzben a templom
el6tt az tinnepld sokadalom gratulalt az ifja parnak; de az eskiivé az eskii-
v6, t6leg ha kirdlyi, és mindennek haladnia kell a maga Gtjin, nem lehet
csip-csup haldlesetek miatt megakasztani az tinneplést. Igy Amadénak a
szeme sem rebbent, és a ndsznép lassan dtsétalt a teritett asztalokhoz, ami-
kor jott a hir: az egyik palotadr dtvigta a sajdt torkdt — szerelmi bdnat vagy
kirtyaad6ssig —, de kit érdekel! Eljen az ifjd par! Es mivel az élet néha olyan,
mint egy nagyon pocsék ird, akinek semmi érzéke az arinyokhoz, és sosem
érzi, mi a tdl sok, még aznap a kirdly segédtisztje leesett a lovarél, és meg-
halt, erre a menyasszony egyik udvarholgye felakasztotta magit — dllitélag
gyereket virt a segédtiszttSl. De itt még mindig nem értek véget a sors-
csapasok: mikézben Amadé csak bamba képpel egyik 1abdrél a masikra allt
menyasszonya mellett, az eskiivét levezényld ezredes egész egyszertien el-
délt, mint egy darab fa. Napszirds — konstatalta az udvari orvos, akinek a
nyakdban fehér szalvéta 16gott, a jobb kezében egy toltott galambot, a ma-
sikban egy pohdr vorésbort szorongatott. Az meg mar merd véletlen volt,
hogy az eskiivéi vonat allomdsfénoke a szerelvény kerekei alatt lelte halalit,
ilyesmi bdrhol barmikor megeshet. Amadé meg nem értett semmit. Pont
Ugy, mint amikor ott iilt a megveszekedett spanyolok kozt, akik egyszerre



avoltoztek — 6k beszélgetésnek hivtik —, Prim tibornok forgott a sirjaban,
Amadé meg kinosan feszengett, és csinyikat gondolt magédban, de csak
annyit tudott kinyogni: ha nem banjdk az urak, 6 szivesen sétilna egyet a
Retiréban, mert ugy érzi, mindjirt szétrobban a feje. Persze, bélogattak a
hispanok, mert — bar barmikor készek voltak elvagni barki torkat, ha arrél
volt sz6 — el6zékenyek is tudtak lenni, és lattik a kolyok sapadt arcn, hogy
ez neki sok. Menjen csak — biztattik —, a séta mindig egészséges. Ugyan ma-
gukban azt gondoltik, micsoda marhaség, a fejrobbandsra a legjobb orvos-
sdg egy kiadés ebéd a Botinban, majd egy kedélyes matiné a bikaviadalon,
de eurdpainak akartak tinni kissé tilszocializalt uralkodéjuk el8tt — aki mar
az els bikafuttatdson eldjult, és utdna két napig csak hdnyt. Széval Amadé
futva tivozott, és egyenesen az dllomdsra rohant, ahol gondolkodas nélkiil
véltott jegyet Parizsba, hogy tobbet soha ne térjen vissza.

Buiiuel lelkendezve emlékszik vissza egyetemi éveire, amikor egy nagyon
furcsa ongyilkossag tortént Madridban a hiszas években. Bufiuel — mint
minden furcsasig nagy kedveldje, s6t, rajongéja — csoddlattal meséli el, hogy
az Amaniel negyedben egy szerelmes pér kozosen kovetett el ongyilkossa-
got az egyik étterem kerthelyiségében. Az egész kornyék tudta, hogy 6riil-
ten szerelmesek egymasba. A két csaldd j6l ismerte egymast, és kivdlo vi-
szonyt is dpoltak. A boncolds utdn kidertilt: a liny szliz volt. Tehat latszélag
semmi sem akadalyozta és senki sem ellenezte a kapcsolatot. Akkor miért
vélasztottak inkabb a haldlt? Ki kell lépni ebbdl a szik térbdl, valami telje-
sebb és 6rokkévaléba — fejti meg a rejtélyt lelkesen a filmrendezd.

A Puerta del Solon éll a La Real Casa de Correos (Kirilyi Posta) épii-
lete, amely ma a Comunidad de Madrid hivatalainak ad otthont, amely
tobbek kozott arrdl nevezetes, hogy december 31-én éjtélkor a toronyéra
jelzi az adott év végét, és egyben jelzés a spanyoloknak a tizenkét szGl6szem
elfogyasztasira (a harangozdst a tévé is kozvetiti), amelyrdl ugy tartjak: sze-
rencsét hoz. A Kirilyi Posta intézményét természetesen III. Kéroly alapi-
totta, ahogy maga az épiilet is abban a korban épiilt, de nem a harangozis
és a szerencsét hozé sz6l6szemek miatt kertil emlitésre ebben a fejezetben,
hanem azért, mert a legenda szerint megjelent itt a Sdtdn. S6t! Van, aki azt
allitja, nemcsak megjelent, hanem ott is maradt. Es vajon miért kellett sze-
gény Ordégnek Madridig elfiradnia? Na, miért> Azért, mert az épiilet elat-
kozott, hiszen egy francia tervezte. Es ezen a rontdson semmi sem segitett.
Pedig még papot is hivtak! De hidba minden: mise, szenteltviz, imaddsag és
atok! Az Ordég maradt.
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Es igen, a francidk! Nem a legjobb errefelé a hirneviik. Despedirse a la
francesa — mondjék a spanyolok, amely ndlunk angolosan tdvozik forméban
létezik, a spanyolokndl francidsan tdvoznak. Muedra tébornok fia szerint a
parizsi gépek nem véletlenil késnek legaldbb egy 6rat. Minden egyes alka-
lommal. A madridi Mueso Navalban pedig meg lehet tekinteni azt a pom-
pazatos iréasztalt, ahol a francia helytarté, Murat szorgosan irta ald a ki-
végzésekrdl sz616 parancsokat.

A francidk meg szorgosan kivégeztek mindenkit. Aki nem hiszi, nézze
meg Goya képeit. Az egész ugy kezdddott, hogy Napdleon kitaldlta: mi-
lyen j6 lenne az egész félszigetet a rajta 1évé kécerdjokkal egyiitt (kécerdj
egyenl$ Portugilia és Spanyolorszdg) laza csuklémozdulattal Franciaor-
szaghoz csatolni. Es ha mar jonnek ezek a roskatag putrik, veliik egyiitt ér-
keznek az izletesen csodds, a cuppogdsan zamatos és nyalcsorgatéan finom
tengerentdli gyarmatok is!

— Oh, Istenem! — gondolta az ateista Napdleon, aki csak magdban hitt.
— Mennyire illene ez hozzim!

— Oh, Napéleon! — gondolta Isten. — Te balga!

Persze Napéleon nem hallotta az Urat, pedig, lehet, mindenkinek egy-
szer(ibb lett volna. Ehelyett egy kellemes vacsora keretében meggydzte
VII. Ferdindndot — legalibb tudjuk, kit6l 6rokolte II. Izabella a rengeteg
sok eszét —, hogy mi lenne, ha Spanyolorszig hozzijirulna, hogy a francia
hadsereg dtvonuljon rajta Portugilia irdnydba, ma a szakdcs igazan kitett
magaiért, esetleg még egy kis vajas szészt, felséged ne felejtse el megkdstol-
ni a vaddisznét sem! Majd a spanyol kiraly aggodalmaskodé arcat latvin,
megnyugtaté hangon tette hozza: természetesen felséged marad az uralko-
dé, és ha minden jél megy, talin még Portugalidbdl is jut egy darabka. En-
nél a résznél jelentdségteljesen kacsintott, mert akdrhogy is, ez a Napédleon
akkor is csak egy korzikai bugris volt.

Annyira j6 érzés mas orszdgokat magunk kozt felosztani, féleg ha va-
jas sz6sz is van hozza, hogy az embernek r6gtén gusztusa timad egy da-
rabka Portugaliahoz. Kir, hogy nekem senki sem kindlgatja! Igy Ferdindnd
boldogan utazott vissza. A minisztere — aki kevésbé volt lelkes, de annal gya-
nakvébb — biztos, ami biztos alapon elkéltoztette az udvart Aranjuezba,
Napéleon pedig szépen, egy puskalovés nélkiil elfoglalta Spanyolorszigot,
és kinevezte az 6cesét uralkodénak, mert a korzikaiak szeretik a csalddju-
kat. Murat is a ségora volt a nagy csiszarnak, Caroline htiga férje. Tehit ez
a csaladi villalkozds — amelyet a torténelem napéleoni hdboriként ismer —
ugy kezdsdott, hogy a nép, az istenadta nép nem bizonyult olyan hiszé-



kenynek és kénnyen befolydsolhaténak, mint ahogy draga kirdlyuk, és fel-
lizadtak Madridban. Murat pedig mind kardélre hanyta Gket, akiket meg
nem, azokat fébe 16tte (lisd Goya festményét: Madrid véddinek kivégzése,
1808. mdjus 3.), de elStte azért még rendet tettek a virosban (lisd Goya
misik festményét: 1808. mdjus 2.). Murat ugy vélte, nem hidba kérmélte
napestig a kivégzéseket elrendeld parancsokat, most mar mindenki meg-
nyugszik Madridban. De a térténelemben mér nala fényesebb elmék is té-
vedtek, és kezdetét vette a spanyol nép szabadsigharca (lasd Goya A hdbori
borzalmai cim( sorozatit).

A rablisok, gyilkoldsok és a hdborud egyéb kellemetlen velejiréi mellett
mis kinos kovetkezményei is voltak ennek a felettébb rossz emlékezeti
francia mandvernek. Sokan ugy vélték, a francia felviligosodds eszméi fog-
jak kiragadni Spanyolhont a lemaradésidbdl — Napdleon is elGszeretettel
hangoztatta, hogy 6 csak némi haladast visz az dltala leigazott népeknek —,
a balul sikertilt francia csorte és a hullahegyek eltakaritisa utin mindenfé-
le tarsadalomjobbité eszme, amely a Pireneusok masik oldaldrdl jott, az a
romlds és pusztitds szinonimdjava lett.

Az 1936-1939-es polgirhabort utin a republikinus oldalon harcolé
csaladok Franciaorszdg felé vették az irinyt. Néhdnyan dthajoztak Eszak-
Afrikdba, de nagyon kevesen. Hivatalos adatok szerint 440-465 ezren ér-
keztek az északi szomszédhoz. Franciaorszag 1939-ben nem éppen a legfel-
hétlenebb idészakat éli: gazdasigi krizisben szenved, és a sok ,vorosnek”
sem oriilnek talsagosan. Igyekeznek is minél hamarabb tdladni a spanyo-
lokon, f6leg latin-amerikai orszdgokndl tapogatéznak: ki lenne hajlandé be-
fogadni Sket. Chile, Mexiké és a Dominikai Kéztarsasdg bizonyultak elég
eltokéltnek ahhoz, hogy ilyen problémds emberek naluk letelepedjenek.

Tehat a francia hatosdg ott dllt a menekiilé tomegekkel, és valamit kez-
deni kellett veliik. A spanyolok illiziéval telve érkeztek, hiszen Franciaor-
szag a szabadsdg, egyenl8ség és testvériség garancidja, pedig mar Cervantes
is megirta, micsoda abszurd tragédidkhoz vezet, ha valaki ugy kel ttra, hogy
azt hiszi: ez a vildg szolgdlatkész lovagok, segitségre szorulé nemes hélgyek
és armanykodé varazslék lakhelye. De az ember semmibél nem tanul, és
fittyet hany az irodalomra, ezért is koveti el tjra és Gjra ugyanazokat a hi-
bakat.

Mivel a gallok alapvetGen praktikus tirsasig, azt mondtik: ez — mutat-
tak végig a tdjon — mostantdl kezdve a tabor. A megjelolt helyen nem éllt
semmi. Viszont a tengerparton volt, és latni lehetett a hittérben a Pirene-
usok havas csucsait. Idilli kornyezet! Kar, hogy nincs ott semmi. A semmi
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alatt barakkot, fiirdGhelyiséget, mellékhelyiséget és egyéb ilyen civilizicids
talzést kell érteni. Gyorsan tajkoltak (nagyanyam széleleménye) egy-két ba-
rakkot, és kivezényeltek egypdr szenegilit — a gyarmati hadseregiik kato-
ndit — és néhany mort (Isten nem ver bottal), hogy fenntartsik a rendet. A
tetvek és az éhezés is fenntartja a rendet, de ha elszabadulna a pokol, a fran-
cia hatésdg nagyon jol tudja, hogyan kell egymas ellen kijatszani az anar-
chistdkat és a kommunistdkat, akiknek egy részét — a veszélyesnek gondol-
takat — elkiilonitették egy eré6ditményben létrehozott ideiglenes borténben.
VisszaemlékezGk szerint az 6tven év felettiek jobbara elhulltak, és akkor
kitort a médsodik vildghdbort. Ekkor a francia hatésagok a kovetkezs ajan-
latot tették a harc- és munkaképes férfiaknak (20 és 48 év kozottieknek):
mezdégazdasigi vagy gyari munkdsként helyezkedhetnek el; vagy a hadse-
reg munkdjat segitve belépnek a Les Compagnies de Travailleurs Etran-
gers-be (CET), amelyet azzal a céllal hoztak létre a harmincas évek végén
a hatésdgok, hogy a menedékkérelmet benyujtott kiilf6ldi dllampolgirokat
gyengéd rabeszéléssel a hadsereg szolgélataba dllitsdk drkok dsdsdra, zsikok
horddsira és egyéb kevésbé szofisztikalt feladatok elldtisdra. A harmadik le-
hetdséget az Idegenlégio 6téves szolgilata jelentette; vagy pedig be lehetett
lépni a Régiment de Marche des Volontaires Etrangers-be, amely valédi
katondskodds volt. Melegen ajanlott volt valamelyiket elfogadni. A szeren-
csésebbek ekkor mar valamelyik kellemesebb éghajlati dél-amerikai orszag-
ban tartézkodtak, de sokan még reménykedtek abban, hogy egyszer visz-
szatérhetnek hazajukba, 6k érthet médon maradtak.

Az élet néha olyan, mint egy tligyesen szerkesztett regény. A polgirha-
bort egy kolts halalival kezdSdik, és egy masikéval ér véget. Mindkét kol-
t6 Andalizidbdl szarmazik. Antonio Machado, aki tulélte Lorcit, igy ir a
koltétars halalarol:

»Se¢ le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no os6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!”



Lattik a fegyverek kizt lépegetni
a hosszii utcdn végig,

ki a hideg mezdre;

hajnal szaladt a csillag-ovta égig.
Megdlték ott Federicot,

mikor a fény foldre tévedt.
Behunyt szemmel imddkoztak:
az Isten sem ment meg téged!
(Szényi Ferenc forditasa)

Az Isten sem ment meg téged! Profetikus szavaknak bizonyultak. Mert
ahogy mar utaltam ra kordbban, ezek a koltSk szeretik megjésolni sajat ha-
lilukat. Es tobbnyire litnokoknak bizonyulnak, azaz csalhatatlan a szima-
tuk az elmulds tigyében. ,Eldobod majd 6zvegyi fatylad,..” ,Eltem — és ebbe
mds is belehalt mar.” Es Isten Antonio Machadét sem tudta megmente-
ni. 1939. februdr 22-én egy jelentéktelen francia haldszfaluban, Collioure-
ben meghal az Ggynevezett '98-as nemzedék legnagyobb alakja. Bar kevés
kolté sziiletett szerencsésebb csillagzat alatt, mint 6. De a sors olyan, hogy
kedvesen az egyik kezével megajindékoz, a mésikkal viszont vadul kikapja
az emberbdl a 1élek 6romét, a reménység rebbenését, és siarba dobja azt. Ott,
a szemiink lattara. Csak hogy ldssuk, mennyit is ér az. Antonio Machado
mindenesetre igy képzelte el a sajat elmuldsit, és nem sokat tévedett:

S az utolsé napon majd, ha hajo dll elémbe,
hogy dtvigyen a partra, honnan nincs vissza hid,
konnyii poggydsszal littok lépni fedélzetre,

s csaknem meziteleniil, mint tenger fiai.

(Andris Liszl6 forditisa)

Két delfin uszott fel a Guadalquivir folyén — eltévedtek —, és a sevillai-
ak kiézonlottek megtekinteni ezt a ldtvinyossagot. Antonio Machado is
ennek kdszonhette megsziletését. Ugyanis itt littdk meg egymadst elszor
a sziilék. Ebbdl a frigybsl — hila a delfineknek — két koltS is sziiletett. Az
id6ésebb, Manuel 1874-ben, és a misik, Antonio 1875-ben. De Antonié-
nak nemcsak a sziiletésének koriilményeiben volt istenien poétikus szeren-
cséje, hanem abban is, hogy a Palacio de las Duefasban jott vilagra. A Pa-
lacio de la Duefias amolyan turistacsalogaté ldtvanyossdg a mai napig, ahol
csipkés mor oszlopok kozt a patiéban buja egzotikus novényzet burjanzik,
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és elatkozott arab hercegnék szellemei csatangolnak. A kolt6 igy emlékszik
vissza erre a hires Campos de Castilla cimi kotetében (Kasztiliai mezék,

1912):

»Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero...”

Gyermekkorom: Sevilla; egy régi udvar képe,

§ egy napsiititte kerté, ahol a citrom érik.

(Andris Liszl6 forditisa)

Antonio nyolcéves, Manuel kilenc, amikor a nagyapjuk madridi egye-
temi dllast kap, és az egész csaldd elkoltozik Sevillibdl a f6varosba. Igy a
kisebb testvér — Antonio — Kasztilia k6lt6jévé lesz, mig az egy évvel idésebb
batyja megmarad izig-vérig andaliz poétinak, mind tematikdban, mind
pedig irodalmi forméban.

1929 6ta egyiitt irnak sikeresebbnél sikeresebb szinpadi miveket. Az-
tin jott a polgarhabord, és a testvéreket a torténelem ellentétes oldaldra so-
dorja. Tgy Antonio Machado id6s édesanyjukkal menekiil Spanyolorszag-
bél, aki az dton dllandéan csak azt kérdezi: ;Cudndo llegamos a Sevilla?
Mikor ériink Sevilldiba? Ahogy megékeznek, elGszor a fid, majd hdrom
nap milva az anya is meghal. Manuel rohan. Allitélag 6 a rosszabb kolts.

Jorge Luis Borges nagyon szeretett csipds megjegyzéseket tenni a spa-
nyol — jelen esetben félszigeti — alkotékra. Lorcardl is azt nyilatkozta: csak
az mentette 4t 6t a Parnasszusra, hogy idében hési halalt halt. Amikor pe-
dig Antonio Machadét emlegették neki madridi tartézkodasakor, csak any-
nyit dormogott: Nem tudtam, hogy Manuelnek testvére is van. Nem tudom,
hogy a nem tdl hizelgs megjegyzései miatt-e, de a Real Academia Espa-
fiola meg azt sttdtte ki: Borges nem tud spanyolul, és erre nekik bizonyi-
tékuk is van.

Visszatérve a menekiiltekre, sokan a francia ellendlldsban kotottek ki:
abban a reményben, ha sikeriil Németorszdgot legy6zni, akkor Franco ural-
manak is vége lesz. A hitleri Németorszag elesett, de Franco rendszere ki-
viléan megvolt, koszonte szépen. Akkor mar senkinek sem volt tul siirg8s
a leviltdsa: az eurépai politika gy vélte, van rosszabb is Francénil, minek
bolygatni a dolgot.

1950. szeptember 7-én az akkori francia kormdany beinditotta az tgyne-
vezett Bolero-Paprika-miveletet. Az egykori spanyol kommunista katond-



kat és csalddjaikat Korzikdra, Algéridba, Magyarorszigra, Lengyelorszdgba,
Csehszlovikidba és az NDK-ba deportiltik. A vid ez volt: egytittmiikod-
nek a Szovjetunié feltételezett mandvereiben, amelyeknek célja Eurépa be-
kebelezése. Sokan koziiliik a Francia Ellendllds hései voltak, ennek ellenére
pillanatok alatt tartoztattik le Sket, és taldltdk magukat ott, ahol a francidk
szerint tigasabb. Mert a francidknak van humoruk, ezért is valasztottik
szellemesen a titkos miveletiik fed6nevének a fenti kifejezést; a bolerdt a
spanyolok miatt, a paprikit a kelet-eur6paiak miatt. Ha-ha. Eljen a hideg-
héboru!

A spanyol—francia kapcsolatokat a mdsodik vilaghdbora utin az ETA
felbukkandsa mélyitette tovibb. Baszkfold (Euskera baszk nyelven) hagyo-
manyosan négy teriilettel rendelkezett, ebbdl harom régié talilhaté a mai
Spanyolorszig teriletén és egy a mai Franciaorsziagban.

Itt jegyzem meg, a baszkok voltak az egyetlen félszigeti nép, akikkel még
a rémaiak sem birtak el, ezért egy 1d6 utdn békén is hagytdk Sket. Illetve
Nagy Kiroly birodalomépité korszakiban hamar rajétt, ha it akar kelni a
Pireneusokon, jobb, ha nem azokon a lankdkon teszi, ahol a baszkok is él1-
nek, igy aztdn a gall seregek inkabb a keleti és jéval békésebb oldalon ma-
siroztak a felesleges civédisok elkeriilése végett.

A baszk terrorszervezet elsé emlékezetes megmozduldsa Franco hiva-
talos utédjanak a felrobbantdsa volt. Attél kezdve a hatésigok elkeseredett
és néha kildtdstalannak téing harcba kezdtek az ETA ellen. Maria édesap-
ja, aki a hadseregnél dolgozott, sosem it be az autéjdba anélkiil, hogy ne
tekintett volna be aldja. Mert sosem lehet tudni. Az elkévetdk azonban tud-
tak, és hamar rdjottek: a legjobb médszer, miutin valamit vagy valakit le-
vegdSbe ropitettek Spanyolorszdgban, ha szépen csak dtsétilnak a hegy mé-
sik oldaldra, francia Baszkfoldre. A spanyol hatésdgok tehdt illemtudéan
bekopogtak a francia hatésigokhoz, és eldadtik a gondjukat. A francidk
csak megvontdk a véllukat:

— Mi koziink hozza? — mondtik.

Tehét nem csoda, ha a Sdtin nem akar kikoltozni az egykori Kirélyi Pos-
ta épiiletébdl!

Azon a téren, ahol Neruda virt tiirelmesen Garcia Lorcira az elsé fe-
jezetben (plaza del Rey), az egykori Price Cirkusszal szemben dllt, és all
még ma is a Casa de las Siete Chimeneas (a Hétkéményti Héz). Ebben a
XVI. szizadi épiiletben — ma a Kulturdlis Minisztérium otthona — lakik egy
né szelleme, aki a mai napig igencsak aktiv életet él.
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A legenda szerint — a torténet nagyon emlékeztet a bibliai Betsabé ese-
tére — ebben a hazban lakott egy gy6nyori nd, akibe II. Filop szerelmes lett,
és az 6 kedvéért épittette fel a Casa de las Siete Chimeneast, majd a férjet
— mert azok mindig 1db alatt vannak — gondosan elkiildte a flandriai ha-
bortiba. Még szerencse, hogy mindig van egy alkalmatos katonai csorte,
ahol feltlinés nélkiil lehet elhaldlozni! A férj kotelességtudéan meg is halt.
Ahogy annak toérténnie kell. A né meg belehalt a banatba. Vagy a rossz lel-
kiismeretbe? Azonban a fiatal né holtteste eltlint. Az édesapja erre fel-
akasztotta magit, és azéta néha megjelenik egy néi alak, aki hosszasan bé-
mul ki az ablakokon, vadlé tekintettel az Alcazar irdnyédba (ahol ma a Kiralyi
Palota dll, és ahol akkoriban II. Fiil6p élt). Annyi azonban bizonyos, hogy
a XIX. szdzadban, amikor komolyabb dtalakitisokat végeztek az épiilet-
ben, taldltak egy a XVI. szdzadban eltemetett néi holttestet.

Ez az épiilet nemcsak kisértethistéridk helyszine, hanem annak a szo-
moru térténelmi eseménynek is, amely végképp megpecsételte a I1I. Karoly
és a madridiak kozti szép és kellemesnek mondhaté viszonyt. Ugyanis a
halatlan nép — a nép alaptermészete a halatlansdg — egész egyszertien ra-
rugta az ajtét Esquilache markira, aki III. Karoly minisztere volt, és aki ak-
koriban térténetesen pont a Casa de las Siete Chimeneasban lakott. A spa-
nyol tirsadalomnak akkoriban szimos reformot kellett megélnie — elvégre
mégiscsak ez volt az abszolutizmus évszizada, amely reformokkal jdr, ha
tetszik a népnek, ha nem —, és még dllit6lag a hagyomdnyos viselet horda-
sat is érintették ezek az ambicidzus véltoztatdsok.

A torténészek szerint val6jdban éhséglizaddsrol van sz6, hiszen akko-
riban elszabadultak az élelmiszerarak, és sokan nélkiiloztek. De az utolsé
csepp a pohdrban az a rendelet volt, amely megtiltotta a koponyeg és a szé-
les karimdja kalap viselését. A koponyeget azért, mert abba a hatésigok sze-
rint konnyd volt elrejteni a fegyvert, a kalap meg amiatt kerilt tiltélistara,
mivel azt meg csak az arcukba huztik a gazemberek, miutin gondosan le-
szurtdk ellenldbasaikat fényes nappal a viros legforgalmasabb pontjain, és
angolosan — akarom mondani francidsan — tavoztak. Igy aztan nem lehe-
tett beazonositani a gyilkosokat, mert senki sem latta az arcukat. A hato-
sdg ugy vélte: ez igy rossz, és betiltotta ezt a két inkriminalt ruhadarabot,
hogy Madrid népe nem tudhassa biintetleniil szurkdlni egymadst. A nép meg
azt gondolta: ez igy rossz, és 1766. marcius 26-dn kirdmoltik a Casa de las
Sietes Chimeneast, s6t a kiralyt is megfenyegették: ha az azonnal nem von-

ja vissza a ,.koponyeg és kalap” rendeletet, lesz haddelhadd. A kirily meg-



hatralt, lapatra tette a miniszterét, és semmisnek nyilvanitotta a ruhdzatra
vonatkozé szabélyzatot.

Azonban a madridiak uralkodéjuk lelkébe gazoltak. Mert 6t csak két
dolog érdekelte: a vadiszat és ez a varos. A torténészek szerint nem artott
volna, ha a hatalomgyakorlds mas teriletei irdnt is tanusit némi érdekls-
dést, de ember legyen a talpdn, aki képes eleget tenni a histéridval foglal-
kozé tuddsok 6sszes elvardsinak, és II1. Karolynak igenis fajt, hogy Mad-
rid — az a drdga — egész egyszeriien ldbbal tiporta az § szerelmetes szivének
valamennyi igyekezetét. Egy vilig omlott ssze benne. Fijt a szive. A lel-
ke sajgott. O igazin mindent megtett, és dnzetleniil faradozott. Az sem
vigasztalta, hogy buzgé hivatalnokok kideritették: mindenrdl a jezsuitik
tehetnek. Nand! Mégiscsak a fény évszdzaddban vagyunk! Mit gondoltak
ezek?! Hogy talin a szabadkémiivesek voltake! Ki is Gizték a jezsuitdkat Spa-
nyolorszagbdl. De ez sem volt gyégyir szegény I11. Karoly megtiport lelké-
re! Tgy aztin szakitott Madriddal. Orokre!
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