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IV. FEJEZET

No entiendo nada, esto es una jaula de locos.
(Amadeo de Saboya)

A spanyolok túl élénk fantáziával rendelkeznek, ezért fordulhat elő, hogy
madridi házak és épületek tömkelegében szellemek kószálnak vagy éppen
sóhajtoznak, esetleg a város lakói törik a fejüket sötét üzelmeken. És most
nem arra gondolok, amikor Buñuel és barátai elhatározták, hogy elmen-
nek és szétverik Picasso Guernicáját, mivel az nekik egyáltalán nem tetszik,
hanem arra, amikor a Tirso de Molina metróállomáson többen női sóha-
jokat vélnek hallani. És ez biztos! Apácák jajonganak. Elhunyt apácák. A
Guernica amúgy a Reina Sofía múzeumban látható – ez a múzeum ad ott-
hont a kortárs képzőművészetnek –, amely épület eredetileg kórháznak
épült III. Károly korában, és csak 1982 óta működik kiállítóhelyként. A
kórházban főleg tüdőbetegeket kezeltek, így aztán az épület felújításánál
rengeteg holttest, sőt mumifikálódott elhunyt került elő, és azóta – meg-
bízható értesülések szerint – a paranormális jelenségek színhelye lett az egy-
kori kórház, a ma múzeumként működő Reina Sofía.

A Tirso de Molina metróállomáson is valami hasonló okból sóhajtoz-
nak az elhunyt apácák, hiszen a vonal egy korábbi rendház területén halad
át, és az ijedős utasok annak a rendháznak a lakóit hallják haláluk utáni ál-
lapotukban panaszkodni hangosan. A metrót nem III. Károly idejében épí-
tették, de azonkívül minden mást igen.

Mielőtt teljesen elunnánk magunkat Madrid legjobb polgármesterének
az épületei közt andalogva, ugrunk egy nagyot az időben: Primo de Rivera
diktatúrájába (1923–1930), amikor is törvényileg tiltották meg, hogy a fér-
fiak bókoljanak a nőknek az utcán. Pénzbírság és akár börtön is járhatott
azoknak a merészeknek, akik a nők szépségét merték dicsérni közterületen.
Azzal persze nem számoltak a zord honatyák, hogy attól kezdve kis cetlik-
re felírva nyújtották át hódolataikat a férfiak a városban sétáló hölgyeknek.
Ez az intézkedés első ránézésre viccesnek tűnik, de azt azért tudni kell,
hogy az utcán bókolásnak külön kultúrája volt, és a bókok maguk olyanok
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voltak, mint nálunk a húsvéti versek, azaz meglévő formulákra gyártották
őket, de természetesen az egyéni lelemény is gyorsan beépült a helyi folk-
lórba.

Señorita, si su belleza pagara impuestos sus padres estarían más que ar-
ruinados. Kisasszony, ha a szépsége után adót kellene fizetni, az édesapja
már csődbe ment volna. ¡Vaya jamona! ¡Con lo que me gusta a mí el tocino
de cielo! Istenem, sonkácska! Hogy én mennyire szeretem a mennyei sza-
lonnát! A tocino de cielo egy nagyon finom spanyol sütemény neve, amely
kinézetében valóban emlékeztet a szalonnára. Nekem van egy olyan elmé-
letem, hogy nem véletlen az elnevezés sem, hiszen amikor a Katolikus Ki-
rályok visszahódították a déli területeket, először áttérésre kényszerítettek
mindenkit, és állítólag úgy ellenőrizték, hogy a megkeresztelés után való-
ban hátrahagyták a régi hitüket, hogy még a bugyogó fazékba is benéztek:
fő-e már a disznóhús. Így aztán könnyen lehet, hogy a XV–XVI. század-
ban, ha valaki a kezében egy tocino de cielóval, azaz mennyei szalonnával
sétálgatott az utcán, és a vele szembejövőt megkínálta vele, és az illető ki-
kerekedett szemekkel utasította vissza, akkor a süteménnyel sétálgató tö-
rököt fogott, akarom mondani, mórt, esetleg egy zsidót. Így megy ez! Por
ti sería capaz de cruzar el estrecho de Gibraltar en el bigote de una gam-
ba. Érted még a Gibraltári-szorost is átúsznám egy rák bajszán. Por usted
era capaz de cometer más atropellos que cien automóviles. Magáért több
balesetet okoznék, mint száz automobil. Si fueras barco pirata te comería
el tesoro que tienes entre las patas. Ha kalózhajó lennél, megenném azt a
kincset, ami… A többit ki kell találni. Nyilván az ilyen obszcénabb bókok
miatt tiltották be az utcán való udvarlást.

De nemcsak szellemek flangálnak a város épületeiben és építményeiben,
hanem néha csodák is megesnek errefelé. VII. Ferdinánd lánya, II. Izabella,
spanyolul Isabel II ellen akkor követtek el merényletet, amikor éppen a
templomba igyekezett, mivel hálát akart adni az Atochai Szűznek gyer-
meke születése után. A királynő túlélte a támadást, és úgy vélte, az Atochai
Szűz óvta meg az életét.

A Virgen de Atocha a Nuestra Señora de Atocha nevezetű templom-
ban található (Real basílica de Nuestra Señora de Atocha). A szobor, amely
megóvta a királynő életét, egy fekete Madonnát ábrázol. A hagyomány sze-
rint maga Lukács apostol faragta. Úgy tartja a hiedelem, hogy Péter apos-
tol tanítványai hozták a szobrot Spanyolországba, és az első feljegyzés, amely
említést tesz róla, a VII. századból származik. Van olyan elmélet, amely azt
feltételezi, hogy eredetileg Santa María de Antioquía volt a szobor neve, és
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ez alakult át Atochává a spanyol nyelvben, és feltételezhető, hogy már a mór
hódítás előtt is nagy népszerűségnek örvendett ez a Szűz az Almudenai*

Szűzzel egyetemben.
II. Fülöp volt az, aki elrendelte, hogy kápolnát építsenek a szobornak.

Az ő korában kezdődött el az a szokás, hogy az uralkodók mindig megáll-
tak a kápolnánál, ha elhagyták az udvart vagy a várost. IV. Fülöp idejében
az Almudenai Szüzet a város, az Atochai Szüzet pedig az udvar védőszent-
jévé „nevezték ki”. Ez a hagyomány a mai napig él: a mostani királyi pár,
VI. Fülöp és Letizia az esküvőjük után elmentek az Atochai Szűzhöz, és
a lányaikat is odavitték megkeresztelésük után.

A szoborhoz számos csoda kapcsolódik a mór időkből. Az egyik szerint
egy bizonyos keresztény lovag, Gracián Ramírez, a Rivas del Járama vár ura
minden héten elzarándokolt a Szűzhöz annak ellenére, hogy ez nem volt
teljesen veszélytelen, tekintve, hogy át kellett haladnia muzulmán területe-
ken. A lovag mégsem tántorodott el, és élete veszélyeztetése árán is elment
hódolatát kifejezni a szoborhoz. Erről az esetről 720-ból származó feljegy-
zések tanúskodnak. Egy nap, amikor megérkezett, látnia kellett, hogy a ká-
polnát feldúlták, és a szobor eltűnt. Rémes haragra gerjedt, ekkor vihar tört
ki, aminek következtében villám csapott az épületbe, és tűz keletkezett.
Amikor vége lett a tűznek, és felszállt a füst, a férfi előtt újra ott állt a jól is-
mert fekete Madonna. Gracián Ramírez megragadta a szobrot, és magával
vitte azzal a szándékkal, hogy otthonához közel kápolnát építtet, de a kö-
vetkező napon szaracénok támadták meg a faluját, mert azok meg azt hit-
ték, hogy védelmi várat akarnak felhúzni, hogy őket onnan jobban támad-
hassák. Mivel az ellenség túlerőben volt, nem volt kétséges, ki fog a végén
győzni. Gracián Ramírez, hogy megőrizze a feleségét és a két lányát a rá-
juk váró gyalázattól, levágta a fejüket. De az Atochai Szűz megint csodát
tett, és végül a keresztények nyertek, és amikor a várúr a szoborhoz igye-
kezett, a felesége és a két lánya jött eléje.

II. Izabella nagy becsben tartotta az Atochai Szüzet, így amikor lány-
gyermeknek adott életet, rögtön elment hálát adni érte a templomba, ahol
egy pap leszúrta őt. Az életét – a csodatévő szobor mellett – az ékszerei, a
fűzője és a ruhájának vastag hímzései mentették meg, és bár a helyszínen
patakokban ömlött belőle a vér, nem sebesítette meg őt életveszélyesen a
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merénylő. A pap később azt vallotta, hogy ő a francia forradalom eszméin
nevelkedett, tiszta szívből gyűlöl minden koronás főt, és ő igazából csak
azért szúrta le II. Izabellát, mert éppen ő járt arra, és ennél alkalmasabb pil-
lanat nem adódhatott volna a politikai eszméi megélésére. Semmiféle sze-
mélyes ok nem vezérelte.

Szegény Izabellát még az ág is húzta, mert hiába volt a névrokona bi-
rodalomépítő a nem túl kies XV. században, addig a XIX. századi Izabellá-
nak még azt sem sikerült elérnie, hogy rendesen tudjon késsel és villával
enni. A nevelője szerint még egy parasztasszony kézírása is szebb volt, a
helyesírásra nem sokat adott, és az olvasás sem volt a kedvence. Így aztán
nem csoda, ha mindenféle katonatisztek uralkodtak helyette – állítólag az
egyik tizennégy éves korában meg is rontotta. Sokan ezzel magyarázzák,
hogy miért szerette olyan rendkívüli módon a férfiakat. Majd férjhez ad-
ták az unokatestvéréhez (apai és anyai részről is rokonok voltak, nem mint-
ha II. Izabella apja, VII. Ferdinánd nem lett volna a nagybátyja is egyben
a feleségének). Még szerencse, hogy a vőlegényről már a nászéjszakán ki-
derült, jobban kedveli a csipkés fehérneműt, mint maga a mennyasszony, így
mindenki jobban járt, hogy a királynő gyermekeinek nem a hivatalos férj és
unokatestvér lett az apja, hanem mindenféle, az udvar környékén megfor-
duló férfiak.

II. Izabellát végül a népharag és nem forradalmi lelkületű gyilkosok moz-
dították el a trónról (1868-ban lázadás tört ki, jobban mondva a cádizi hely-
őrség fellázadt – oh, azok a helyőrségek! –, és Prim tábornok átvette a ha-
talmat – oh, azok a tábornokok!). Így a királynő kénytelen volt önkéntes
száműzetésbe vonulni, a spanyolok pedig feladtak egy hirdetést: király ke-
restetik. Mivel ilyenből akkoriban elfekvő készletek voltak Európában, kí-
vánni is lehetett: szőke vagy barna; magas vagy alacsony; kövér vagy sovány;
konzervatív vagy haladó gondolkodású. A madridi kormány végül egy ma-
gas, barna, vékony és haladó gondolkodású uralkodót rendelt és kapott pos-
tafordultával – Savoyai Amadé személyében. Nomen est omen. Ezzel a név-
vel – Amadé – legfeljebb kalandregények főhőse lehet az ember, de nem
király. A XVI. században volt egy népszerű lovagregény, Amadís de Gaula,
amely állítólag a világirodalom leghosszabb regényfolyama (kb. 30 résszel).
Cervantes ezeknek a könyveknek a cselekményeit parodizálta a Don Quijoté-
ban. De valószínűleg ez az Amadé életében nem hallott sem erről a nagy
sikerű lovagregényről, sem Cervantesről, és emiatt aztán teljesen gyanút-
lanul utazott Madridba királykodni, miközben II. Izabellát majd megütöt-
te a guta, mert abba már belenyugodott, hogy ő nem lehet többet koronás
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fő hispán földön, de akkor a fiának kellett volna annak lennie (a későbbi
XII. Alfonznak), nem pedig valami jöttmentnek. Így aztán Amadé jött és
ment, mint valami hősszerelmes egy opera második felvonásában, amikor
a tenor teljes magabiztossággal lép színpadra, és zengedezik szerelemről,
az élet szépségéről, majd – amikor mindenki meghalt, öngyilkos lett, vagy
éppen vérben fetreng – kissé leforrázva távozik egy lírai hangvételű áriával.

Állítólag II. Izabella nagy rajongója volt a színháznak, különösen az ope-
rának. 1850-ben ő avatta fel a Teatro Realt, amelynek építését még édes-
apja, VII. Ferdinánd rendelte el, és maga a királynő is minden erejével tá-
mogatta, hiszen nagyon vágyott arra, hogy legyen egy olyan dalszínház a
közelében, ahol kedvére hallgathatja kedvenc műveit. Azt mondják, elég
jó hangja volt, és az udvarban zárt körben számos koncertet adott a húgá-
val és édesanyjával együtt. Akárhogyan is, Amadé tiszavirág-életű zenei drá-
máját II. Izabella már nem láthatta.

Szóval ez a naiv fiatalember, Viktor Emánuel olasz király második fia,
akinek az édesanyja az áldott emlékezetű III. Károly dédunokája volt, Prim
tábornok dédelgetettje – hiszen a tiszteletre méltó hadfi személyesen vá-
lasztotta őt A lehetséges európai uralkodók exkluzív katalógusából – szívében
rőzsedalokkal érkezik Madridba, amikor Prim tábornokot meggyilkolják.
Rögtön azon a napon, amikor Amadé partra száll Cartagenában. Egy sö-
tét utcában, egy sötét téli éjszakán. Mint valami rossz angol rémregényben,
ismeretlenek tartóztatják fel a tábornok kocsiját, és lövik le őt. Senki sem
tudja, ki tette. Sokan vannak a tábornok ellenségei. Nagyon sokan, és so-
hasem derült ki, ki bérelhette fel a gyilkosokat. Persze mindig akad egy-egy
történész, aki tudni véli, kinek lehetett a legjobban az útjában Prim – min-
denkinek.

A gyilkosság a calle del Turcón történt (ma calle del Marqués de Cubas)
1870. december 27-én. Havazott. Madridban a vér szeret fehérre hullni.
Királyné menyasszonyi fátylára, a hajnal fodros felhőkacagására, a tél pu-
ha takarójára. A piros vérfoltok erőszakosan terpeszkednek el a nagy, pu-
ha fehérségben, és mint felkiáltójel figyelmeztetnek: tik-tak, tik-tak. Telik
az idő. Prim nem halt meg azonnal, csak néhány nap múlva. Állítólag a se-
bek fertőződtek el.

2012–2014-ben kiásták Prim múmiáját, és újabb vizsgálatoknak vetet-
ték alá – a spanyolok is imádnak rég elhunyt embereket előszedni, lásd
Franco tábornok elszállítását a Valle de los Caídosból. A gyilkosság rejté-
lye ettől még persze nem oldódott meg, hanem tovább fokozódott, mert a
vizsgálatok gyanús, fojtogatásra utaló jeleket véltek találni.
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A mi Amadénk pedig itt maradt egy holttesttel, néhány eltökélt spa-
nyollal és a lelkében naiv elképzelésekkel, és ilyeneket mondogatott: No
entiendo nada, esto es una jaula de locos. (Nem értek semmit, ez egy bo-
londokháza.) Bár az anekdota szerint, miután megérkezett Madridba, kör-
bevitték a városban, hogy egy kicsit jobban megismerje a birodalmát, és
lelkesen mutogatták új uralkodójuknak Cervantes házát. Amadé kissé ne-
heztelve megjegyezte, hogy bár a nagy író nem látogatta meg őt, de ő –
Amadé – ezt nem fogja elmulasztani, és hamarosan tiszteletét fogja tenni
a Don Quijote szerzőjénél.

Ebből is látszik, a mi Amadénknak semmi érzéke sem volt az irodalom-
hoz, márpedig olyan személy nem vehet részt a történelem formálásában,
mivel a történelem köztudottan egy olyan fikció, amelyben a narratív szá-
lak csűrésének és csavarásának jelentékeny szerep jut. Pedig bőven lett vol-
na ideje fejlődni vagy legalábbis gyanakodni, hogy a jóképűség nem elég a
történelem színpadán, bár azt az érdemet senki sem vitatja el tőle, hogy ő
volt az első király a spanyol történelemben, akit a parlament választott meg.
És Prim tábornok pedig nyugodjon békében, ha tud.

Szóval ez az Amadé – tele komplexusokkal, hiszen csak másodszülött –
akkor sem fogott gyanút, amikor az esküvőjén a tanúja pisztollyal főbe lőt-
te magát rögtön a szertartás után a főoltár mögött, miközben a templom
előtt az ünneplő sokadalom gratulált az ifjú párnak; de az esküvő az eskü-
vő, főleg ha királyi, és mindennek haladnia kell a maga útján, nem lehet
csip-csup halálesetek miatt megakasztani az ünneplést. Így Amadénak a
szeme sem rebbent, és a násznép lassan átsétált a terített asztalokhoz, ami-
kor jött a hír: az egyik palotaőr átvágta a saját torkát – szerelmi bánat vagy
kártyaadósság –, de kit érdekel! Éljen az ifjú pár! És mivel az élet néha olyan,
mint egy nagyon pocsék író, akinek semmi érzéke az arányokhoz, és sosem
érzi, mi a túl sok, még aznap a király segédtisztje leesett a lováról, és meg-
halt, erre a menyasszony egyik udvarhölgye felakasztotta magát – állítólag
gyereket várt a segédtiszttől. De itt még mindig nem értek véget a sors-
csapások: miközben Amadé csak bamba képpel egyik lábáról a másikra állt
menyasszonya mellett, az esküvőt levezénylő ezredes egész egyszerűen el-
dőlt, mint egy darab fa. Napszúrás – konstatálta az udvari orvos, akinek a
nyakában fehér szalvéta lógott, a jobb kezében egy töltött galambot, a má-
sikban egy pohár vörösbort szorongatott. Az meg már merő véletlen volt,
hogy az esküvői vonat állomásfőnöke a szerelvény kerekei alatt lelte halálát,
ilyesmi bárhol bármikor megeshet. Amadé meg nem értett semmit. Pont
úgy, mint amikor ott ült a megveszekedett spanyolok közt, akik egyszerre
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üvöltöztek – ők beszélgetésnek hívták –, Prim tábornok forgott a sírjában,
Amadé meg kínosan feszengett, és csúnyákat gondolt magában, de csak
annyit tudott kinyögni: ha nem bánják az urak, ő szívesen sétálna egyet a
Retiróban, mert úgy érzi, mindjárt szétrobban a feje. Persze, bólogattak a
hispánok, mert – bár bármikor készek voltak elvágni bárki torkát, ha arról
volt szó – előzékenyek is tudtak lenni, és látták a kölyök sápadt arcán, hogy
ez neki sok. Menjen csak – biztatták –, a séta mindig egészséges. Ugyan ma-
gukban azt gondolták, micsoda marhaság, a fejrobbanásra a legjobb orvos-
ság egy kiadós ebéd a Botínban, majd egy kedélyes matiné a bikaviadalon,
de európainak akartak tűnni kissé túlszocializált uralkodójuk előtt – aki már
az első bikafuttatáson elájult, és utána két napig csak hányt. Szóval Amadé
futva távozott, és egyenesen az állomásra rohant, ahol gondolkodás nélkül
váltott jegyet Párizsba, hogy többet soha ne térjen vissza.

Buñuel lelkendezve emlékszik vissza egyetemi éveire, amikor egy nagyon
furcsa öngyilkosság történt Madridban a húszas években. Buñuel – mint
minden furcsaság nagy kedvelője, sőt, rajongója – csodálattal meséli el, hogy
az Amaniel negyedben egy szerelmes pár közösen követett el öngyilkossá-
got az egyik étterem kerthelyiségében. Az egész környék tudta, hogy őrül-
ten szerelmesek egymásba. A két család jól ismerte egymást, és kiváló vi-
szonyt is ápoltak. A boncolás után kiderült: a lány szűz volt. Tehát látszólag
semmi sem akadályozta és senki sem ellenezte a kapcsolatot. Akkor miért
választották inkább a halált? Ki kell lépni ebből a szűk térből, valami telje-
sebb és örökkévalóba – fejti meg a rejtélyt lelkesen a filmrendező.

A Puerta del Solon áll a La Real Casa de Correos (Királyi Posta) épü-
lete, amely ma a Comunidad de Madrid hivatalainak ad otthont, amely
többek között arról nevezetes, hogy december 31-én éjfélkor a toronyóra
jelzi az adott év végét, és egyben jelzés a spanyoloknak a tizenkét szőlőszem
elfogyasztására (a harangozást a tévé is közvetíti), amelyről úgy tartják: sze-
rencsét hoz. A Királyi Posta intézményét természetesen III. Károly alapí-
totta, ahogy maga az épület is abban a korban épült, de nem a harangozás
és a szerencsét hozó szőlőszemek miatt kerül említésre ebben a fejezetben,
hanem azért, mert a legenda szerint megjelent itt a Sátán. Sőt! Van, aki azt
állítja, nemcsak megjelent, hanem ott is maradt. És vajon miért kellett sze-
gény Ördögnek Madridig elfáradnia? Na, miért? Azért, mert az épület elát-
kozott, hiszen egy francia tervezte. És ezen a rontáson semmi sem segített.
Pedig még papot is hívtak! De hiába minden: mise, szenteltvíz, imádság és
átok! Az Ördög maradt. 39



És igen, a franciák! Nem a legjobb errefelé a hírnevük. Despedirse a la
francesa – mondják a spanyolok, amely nálunk angolosan távozik formában
létezik, a spanyoloknál franciásan távoznak. Muedra tábornok fia szerint a
párizsi gépek nem véletlenül késnek legalább egy órát. Minden egyes alka-
lommal. A madridi Mueso Navalban pedig meg lehet tekinteni azt a pom-
pázatos íróasztalt, ahol a francia helytartó, Murat szorgosan írta alá a ki-
végzésekről szóló parancsokat.

A franciák meg szorgosan kivégeztek mindenkit. Aki nem hiszi, nézze
meg Goya képeit. Az egész úgy kezdődött, hogy Napóleon kitalálta: mi-
lyen jó lenne az egész félszigetet a rajta lévő kócerájokkal együtt (kóceráj
egyenlő Portugália és Spanyolország) laza csuklómozdulattal Franciaor-
szághoz csatolni. És ha már jönnek ezek a roskatag putrik, velük együtt ér-
keznek az ízletesen csodás, a cuppogósan zamatos és nyálcsorgatóan finom
tengerentúli gyarmatok is!

– Oh, Istenem! – gondolta az ateista Napóleon, aki csak magában hitt.
– Mennyire illene ez hozzám!

– Oh, Napóleon! – gondolta Isten. – Te balga!
Persze Napóleon nem hallotta az Urat, pedig, lehet, mindenkinek egy-

szerűbb lett volna. Ehelyett egy kellemes vacsora keretében meggyőzte
VII. Ferdinándot – legalább tudjuk, kitől örökölte II. Izabella a rengeteg
sok eszét –, hogy mi lenne, ha Spanyolország hozzájárulna, hogy a francia
hadsereg átvonuljon rajta Portugália irányába, ma a szakács igazán kitett
magáért, esetleg még egy kis vajas szószt, felséged ne felejtse el megkóstol-
ni a vaddisznót sem! Majd a spanyol király aggodalmaskodó arcát látván,
megnyugtató hangon tette hozzá: természetesen felséged marad az uralko-
dó, és ha minden jól megy, talán még Portugáliából is jut egy darabka. En-
nél a résznél jelentőségteljesen kacsintott, mert akárhogy is, ez a Napóleon
akkor is csak egy korzikai bugris volt.

Annyira jó érzés más országokat magunk közt felosztani, főleg ha va-
jas szósz is van hozzá, hogy az embernek rögtön gusztusa támad egy da-
rabka Portugáliához. Kár, hogy nekem senki sem kínálgatja! Így Ferdinánd
boldogan utazott vissza. A minisztere – aki kevésbé volt lelkes, de annál gya-
nakvóbb – biztos, ami biztos alapon elköltöztette az udvart Aranjuezba,
Napóleon pedig szépen, egy puskalövés nélkül elfoglalta Spanyolországot,
és kinevezte az öccsét uralkodónak, mert a korzikaiak szeretik a családju-
kat. Murat is a sógora volt a nagy császárnak, Caroline húga férje. Tehát ez
a családi vállalkozás – amelyet a történelem napóleoni háborúként ismer –
úgy kezdődött, hogy a nép, az istenadta nép nem bizonyult olyan hiszé-
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kenynek és könnyen befolyásolhatónak, mint ahogy drága királyuk, és fel-
lázadtak Madridban. Murat pedig mind kardélre hányta őket, akiket meg
nem, azokat főbe lőtte (lásd Goya festményét: Madrid védőinek kivégzése,
1808. május 3.), de előtte azért még rendet tettek a városban (lásd Goya
másik festményét: 1808. május 2.). Murat úgy vélte, nem hiába körmölte
napestig a kivégzéseket elrendelő parancsokat, most már mindenki meg-
nyugszik Madridban. De a történelemben már nála fényesebb elmék is té-
vedtek, és kezdetét vette a spanyol nép szabadságharca (lásd Goya A háború
borzalmai című sorozatát).

A rablások, gyilkolások és a háború egyéb kellemetlen velejárói mellett
más kínos következményei is voltak ennek a felettébb rossz emlékezetű
francia manővernek. Sokan úgy vélték, a francia felvilágosodás eszméi fog-
ják kiragadni Spanyolhont a lemaradásából – Napóleon is előszeretettel
hangoztatta, hogy ő csak némi haladást visz az általa leigázott népeknek –,
a balul sikerült francia csörte és a hullahegyek eltakarítása után mindenfé-
le társadalomjobbító eszme, amely a Pireneusok másik oldaláról jött, az a
romlás és pusztítás szinonimájává lett.

Az 1936–1939-es polgárháború után a republikánus oldalon harcoló
családok Franciaország felé vették az irányt. Néhányan áthajóztak Észak-
Afrikába, de nagyon kevesen. Hivatalos adatok szerint 440-465 ezren ér-
keztek az északi szomszédhoz. Franciaország 1939-ben nem éppen a legfel-
hőtlenebb időszakát éli: gazdasági krízisben szenved, és a sok „vörösnek”
sem örülnek túlságosan. Igyekeznek is minél hamarabb túladni a spanyo-
lokon, főleg latin-amerikai országoknál tapogatóznak: ki lenne hajlandó be-
fogadni őket. Chile, Mexikó és a Dominikai Köztársaság bizonyultak elég
eltökéltnek ahhoz, hogy ilyen problémás emberek náluk letelepedjenek.

Tehát a francia hatóság ott állt a menekülő tömegekkel, és valamit kez-
deni kellett velük. A spanyolok illúzióval telve érkeztek, hiszen Franciaor-
szág a szabadság, egyenlőség és testvériség garanciája, pedig már Cervantes
is megírta, micsoda abszurd tragédiákhoz vezet, ha valaki úgy kel útra, hogy
azt hiszi: ez a világ szolgálatkész lovagok, segítségre szoruló nemes hölgyek
és ármánykodó varázslók lakhelye. De az ember semmiből nem tanul, és
fittyet hány az irodalomra, ezért is követi el újra és újra ugyanazokat a hi-
bákat.

Mivel a gallok alapvetően praktikus társaság, azt mondták: ez – mutat-
tak végig a tájon – mostantól kezdve a tábor. A megjelölt helyen nem állt
semmi. Viszont a tengerparton volt, és látni lehetett a háttérben a Pirene-
usok havas csúcsait. Idilli környezet! Kár, hogy nincs ott semmi. A semmi
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alatt barakkot, fürdőhelyiséget, mellékhelyiséget és egyéb ilyen civilizációs
túlzást kell érteni. Gyorsan tajkoltak (nagyanyám szóleleménye) egy-két ba-
rakkot, és kivezényeltek egypár szenegálit – a gyarmati hadseregük kato-
náit – és néhány mórt (Isten nem ver bottal), hogy fenntartsák a rendet. A
tetvek és az éhezés is fenntartja a rendet, de ha elszabadulna a pokol, a fran-
cia hatóság nagyon jól tudja, hogyan kell egymás ellen kijátszani az anar-
chistákat és a kommunistákat, akiknek egy részét – a veszélyesnek gondol-
takat – elkülönítették egy erődítményben létrehozott ideiglenes börtönben.
Visszaemlékezők szerint az ötven év felettiek jobbára elhulltak, és akkor
kitört a második világháború. Ekkor a francia hatóságok a következő aján-
latot tették a harc- és munkaképes férfiaknak (20 és 48 év közöttieknek):
mezőgazdasági vagy gyári munkásként helyezkedhetnek el; vagy a hadse-
reg munkáját segítve belépnek a Les Compagnies de Travailleurs Étran-
gers-be (CET), amelyet azzal a céllal hoztak létre a harmincas évek végén
a hatóságok, hogy a menedékkérelmet benyújtott külföldi állampolgárokat
gyengéd rábeszéléssel a hadsereg szolgálatába állítsák árkok ásására, zsákok
hordására és egyéb kevésbé szofisztikált feladatok ellátására. A harmadik le-
hetőséget az Idegenlégió ötéves szolgálata jelentette; vagy pedig be lehetett
lépni a Régiment de Marche des Volontaires Étrangers-be, amely valódi
katonáskodás volt. Melegen ajánlott volt valamelyiket elfogadni. A szeren-
csésebbek ekkor már valamelyik kellemesebb éghajlatú dél-amerikai ország-
ban tartózkodtak, de sokan még reménykedtek abban, hogy egyszer visz-
szatérhetnek hazájukba, ők érthető módon maradtak.

Az élet néha olyan, mint egy ügyesen szerkesztett regény. A polgárhá-
ború egy költő halálával kezdődik, és egy másikéval ér véget. Mindkét köl-
tő Andalúziából származik. Antonio Machado, aki túlélte Lorcát, így ír a
költőtárs haláláról:

„Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!”
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Látták a fegyverek közt lépegetni
a hosszú utcán végig,
ki a hideg mezőre;
hajnal szaladt a csillag-óvta égig.
Megölték ott Federicót,
mikor a fény földre tévedt.
Behunyt szemmel imádkoztak:
az Isten sem ment meg téged!
(Szőnyi Ferenc fordítása)

Az Isten sem ment meg téged! Profetikus szavaknak bizonyultak. Mert
ahogy már utaltam rá korábban, ezek a költők szeretik megjósolni saját ha-
lálukat. És többnyire látnokoknak bizonyulnak, azaz csalhatatlan a szima-
tuk az elmúlás ügyében. „Eldobod majd özvegyi fátylad,..” „Éltem – és ebbe
más is belehalt már.” És Isten Antonio Machadót sem tudta megmente-
ni. 1939. február 22-én egy jelentéktelen francia halászfaluban, Collioure-
ben meghal az úgynevezett ’98-as nemzedék legnagyobb alakja. Bár kevés
költő született szerencsésebb csillagzat alatt, mint ő. De a sors olyan, hogy
kedvesen az egyik kezével megajándékoz, a másikkal viszont vadul kikapja
az emberből a lélek örömét, a reménység rebbenését, és sárba dobja azt. Ott,
a szemünk láttára. Csak hogy lássuk, mennyit is ér az. Antonio Machado
mindenesetre így képzelte el a saját elmúlását, és nem sokat tévedett:

S az utolsó napon majd, ha hajó áll elémbe,
hogy átvigyen a partra, honnan nincs vissza híd,
könnyű poggyásszal láttok lépni fedélzetre,
s csaknem mezítelenül, mint tenger fiai.
(András László fordítása)

Két delfin úszott fel a Guadalquivir folyón – eltévedtek –, és a sevillai-
ak kiözönlöttek megtekinteni ezt a látványosságot. Antonio Machado is
ennek köszönhette megszületését. Ugyanis itt látták meg egymást először
a szülők. Ebből a frigyből – hála a delfineknek – két költő is született. Az
idősebb, Manuel 1874-ben, és a másik, Antonio 1875-ben. De Antonió-
nak nemcsak a születésének körülményeiben volt istenien poétikus szeren-
cséje, hanem abban is, hogy a Palacio de las Dueñasban jött világra. A Pa-
lacio de la Dueñas amolyan turistacsalogató látványosság a mai napig, ahol
csipkés mór oszlopok közt a patióban buja egzotikus növényzet burjánzik,
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és elátkozott arab hercegnők szellemei csatangolnak. A költő így emlékszik
vissza erre a híres Campos de Castilla című kötetében (Kasztíliai mezők,
1912):

„Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero…”

Gyermekkorom: Sevilla; egy régi udvar képe,
s egy napsütötte kerté, ahol a citrom érik.
(András László fordítása)

Antonio nyolcéves, Manuel kilenc, amikor a nagyapjuk madridi egye-
temi állást kap, és az egész család elköltözik Sevillából a fővárosba. Így a
kisebb testvér – Antonio – Kasztília költőjévé lesz, míg az egy évvel idősebb
bátyja megmarad ízig-vérig andalúz poétának, mind tematikában, mind
pedig irodalmi formában.

1929 óta együtt írnak sikeresebbnél sikeresebb színpadi műveket. Az-
tán jött a polgárháború, és a testvéreket a történelem ellentétes oldalára so-
dorja. Így Antonio Machado idős édesanyjukkal menekül Spanyolország-
ból, aki az úton állandóan csak azt kérdezi: ¿Cuándo llegamos a Sevilla?
Mikor érünk Sevillába? Ahogy megékeznek, először a fiú, majd három
nap múlva az anya is meghal. Manuel rohan. Állítólag ő a rosszabb költő.

Jorge Luis Borges nagyon szeretett csípős megjegyzéseket tenni a spa-
nyol – jelen esetben félszigeti – alkotókra. Lorcáról is azt nyilatkozta: csak
az mentette át őt a Parnasszusra, hogy időben hősi halált halt. Amikor pe-
dig Antonio Machadót emlegették neki madridi tartózkodásakor, csak any-
nyit dörmögött: Nem tudtam, hogy Manuelnek testvére is van. Nem tudom,
hogy a nem túl hízelgő megjegyzései miatt-e, de a Real Academia Espa-
ñola meg azt sütötte ki: Borges nem tud spanyolul, és erre nekik bizonyí-
tékuk is van.

Visszatérve a menekültekre, sokan a francia ellenállásban kötöttek ki:
abban a reményben, ha sikerül Németországot legyőzni, akkor Franco ural-
mának is vége lesz. A hitleri Németország elesett, de Franco rendszere ki-
válóan megvolt, köszönte szépen. Akkor már senkinek sem volt túl sürgős
a leváltása: az európai politika úgy vélte, van rosszabb is Francónál, minek
bolygatni a dolgot.

1950. szeptember 7-én az akkori francia kormány beindította az úgyne-
vezett Bolero-Paprika-műveletet. Az egykori spanyol kommunista katoná-
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kat és családjaikat Korzikára, Algériába, Magyarországra, Lengyelországba,
Csehszlovákiába és az NDK-ba deportálták. A vád ez volt: együttműköd-
nek a Szovjetunió feltételezett manővereiben, amelyeknek célja Európa be-
kebelezése. Sokan közülük a Francia Ellenállás hősei voltak, ennek ellenére
pillanatok alatt tartoztatták le őket, és találták magukat ott, ahol a franciák
szerint tágasabb. Mert a franciáknak van humoruk, ezért is választották
szellemesen a titkos műveletük fedőnevének a fenti kifejezést; a bolerót a
spanyolok miatt, a paprikát a kelet-európaiak miatt. Ha-ha. Éljen a hideg-
háború!

A spanyol–francia kapcsolatokat a második világháború után az ETA
felbukkanása mélyítette tovább. Baszkföld (Euskera baszk nyelven) hagyo-
mányosan négy területtel rendelkezett, ebből három régió található a mai
Spanyolország területén és egy a mai Franciaországban.

Itt jegyzem meg, a baszkok voltak az egyetlen félszigeti nép, akikkel még
a rómaiak sem bírtak el, ezért egy idő után békén is hagyták őket. Illetve
Nagy Károly birodalomépítő korszakában hamar rájött, ha át akar kelni a
Pireneusokon, jobb, ha nem azokon a lankákon teszi, ahol a baszkok is él-
nek, így aztán a gall seregek inkább a keleti és jóval békésebb oldalon ma-
síroztak a felesleges civódások elkerülése végett.

A baszk terrorszervezet első emlékezetes megmozdulása Franco hiva-
talos utódjának a felrobbantása volt. Attól kezdve a hatóságok elkeseredett
és néha kilátástalannak tűnő harcba kezdtek az ETA ellen. María édesap-
ja, aki a hadseregnél dolgozott, sosem ült be az autójába anélkül, hogy ne
tekintett volna be alája. Mert sosem lehet tudni. Az elkövetők azonban tud-
ták, és hamar rájöttek: a legjobb módszer, miután valamit vagy valakit le-
vegőbe röpítettek Spanyolországban, ha szépen csak átsétálnak a hegy má-
sik oldalára, francia Baszkföldre. A spanyol hatóságok tehát illemtudóan
bekopogtak a francia hatóságokhoz, és előadták a gondjukat. A franciák
csak megvonták a vállukat:

– Mi közünk hozzá? – mondták.
Tehát nem csoda, ha a Sátán nem akar kiköltözni az egykori Királyi Pos-

ta épületéből!
Azon a téren, ahol Neruda várt türelmesen García Lorcára az első fe-

jezetben (plaza del Rey), az egykori Price Cirkusszal szemben állt, és áll
még ma is a Casa de las Siete Chimeneas (a Hétkéményű Ház). Ebben a
XVI. századi épületben – ma a Kulturális Minisztérium otthona – lakik egy
nő szelleme, aki a mai napig igencsak aktív életet él. 45



A legenda szerint – a történet nagyon emlékeztet a bibliai Betsabé ese-
tére – ebben a házban lakott egy gyönyörű nő, akibe II. Fülöp szerelmes lett,
és az ő kedvéért építtette fel a Casa de las Siete Chimeneast, majd a férjet
– mert azok mindig láb alatt vannak – gondosan elküldte a flandriai há-
borúba. Még szerencse, hogy mindig van egy alkalmatos katonai csörte,
ahol feltűnés nélkül lehet elhalálozni! A férj kötelességtudóan meg is halt.
Ahogy annak történnie kell. A nő meg belehalt a bánatba. Vagy a rossz lel-
kiismeretbe? Azonban a fiatal nő holtteste eltűnt. Az édesapja erre fel-
akasztotta magát, és azóta néha megjelenik egy női alak, aki hosszasan bá-
mul ki az ablakokon, vádló tekintettel az Alcázar irányába (ahol ma a Királyi
Palota áll, és ahol akkoriban II. Fülöp élt). Annyi azonban bizonyos, hogy
a XIX. században, amikor komolyabb átalakításokat végeztek az épület-
ben, találtak egy a XVI. században eltemetett női holttestet.

Ez az épület nemcsak kísértethistóriák helyszíne, hanem annak a szo-
morú történelmi eseménynek is, amely végképp megpecsételte a III. Károly
és a madridiak közti szép és kellemesnek mondható viszonyt. Ugyanis a
hálátlan nép – a nép alaptermészete a hálátlanság – egész egyszerűen rá-
rúgta az ajtót Esquilache márkira, aki III. Károly minisztere volt, és aki ak-
koriban történetesen pont a Casa de las Siete Chimeneasban lakott. A spa-
nyol társadalomnak akkoriban számos reformot kellett megélnie – elvégre
mégiscsak ez volt az abszolutizmus évszázada, amely reformokkal jár, ha
tetszik a népnek, ha nem –, és még állítólag a hagyományos viselet hordá-
sát is érintették ezek az ambiciózus változtatások.

A történészek szerint valójában éhséglázadásról van szó, hiszen akko-
riban elszabadultak az élelmiszerárak, és sokan nélkülöztek. De az utolsó
csepp a pohárban az a rendelet volt, amely megtiltotta a köpönyeg és a szé-
les karimájú kalap viselését. A köpönyeget azért, mert abba a hatóságok sze-
rint könnyű volt elrejteni a fegyvert, a kalap meg amiatt került tiltólistára,
mivel azt meg csak az arcukba húzták a gazemberek, miután gondosan le-
szúrták ellenlábasaikat fényes nappal a város legforgalmasabb pontjain, és
angolosan – akarom mondani franciásan – távoztak. Így aztán nem lehe-
tett beazonosítani a gyilkosokat, mert senki sem látta az arcukat. A ható-
ság úgy vélte: ez így rossz, és betiltotta ezt a két inkriminált ruhadarabot,
hogy Madrid népe nem tudhassa büntetlenül szurkálni egymást. A nép meg
azt gondolta: ez így rossz, és 1766. március 26-án kirámolták a Casa de las
Sietes Chimeneast, sőt a királyt is megfenyegették: ha az azonnal nem von-
ja vissza a „köpönyeg és kalap” rendeletet, lesz haddelhadd. A király meg-46



hátrált, lapátra tette a miniszterét, és semmisnek nyilvánította a ruházatra
vonatkozó szabályzatot.

Azonban a madridiak uralkodójuk lelkébe gázoltak. Mert őt csak két
dolog érdekelte: a vadászat és ez a város. A történészek szerint nem ártott
volna, ha a hatalomgyakorlás más területei iránt is tanúsít némi érdeklő-
dést, de ember legyen a talpán, aki képes eleget tenni a históriával foglal-
kozó tudósok összes elvárásának, és III. Károlynak igenis fájt, hogy Mad-
rid – az a drága – egész egyszerűen lábbal tiporta az ő szerelmetes szívének
valamennyi igyekezetét. Egy világ omlott össze benne. Fájt a szíve. A lel-
ke sajgott. Ő igazán mindent megtett, és önzetlenül fáradozott. Az sem
vigasztalta, hogy buzgó hivatalnokok kiderítették: mindenről a jezsuiták
tehetnek. Naná! Mégiscsak a fény évszázadában vagyunk! Mit gondoltak
ezek?! Hogy talán a szabadkőművesek voltak?! Ki is űzték a jezsuitákat Spa-
nyolországból. De ez sem volt gyógyír szegény III. Károly megtiport lelké-
re! Így aztán szakított Madriddal. Örökre!
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