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Babiczky Tibor

SZAPPHÓ-PARADIGMA

25

Ahogy erdőmélyben a sérült állat
csörtet, s próbál megmenekülni, futok
feléd, te vagy rejtekem, az üresség
sortüze közben,

hogy érintselek, mielőtt elfolyik
tagjaimból minden erő, s lássalak,
mielőtt elköltözik a szememből
végleg a látvány.

Nem a boldogságra születtünk, és nem
is a fájdalomra, de egymásért csak,
s arra, mi majd megszületik belőlünk,
kezdet a végben.

Mert kezdet vagyunk és vég vagyunk, és a
köztes időben az élet metszi meg
vágyaink, oltja be szavunk, míg végül
túl a beszéden,

és végképp túl vágyakon is, teremtve,
majd bomolva, s újrateremtve járjuk
táncunkat, keringve, akár a bolygók,
isteni rendben.
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69

Nem tudlak téged egészen magamba fogadni,
hiszen akkor meg kellene szüljelek újra,

és erre a földre, ahol kín a különlét és
átok az egyesülés, elég egyszer leszületni.

149

Te sűrü gyanta, ég, úgy dermedsz fölénk sötéten,
mint amikor lecsukódnak az éjjeli hosszú
álom alatt szemei annak, akit szeretünk.

Vágyom az éjben élni, s vigyázni a másik éjt,
szeretve lenni végül, démonok idején túl –
fényben, s szempár sugarában is fürdetni arcom.

166

Azt mesélik, a szép Léda egy ízben, midőn az öregség
alakját összehúzta már, s arcára titokban fátylat szőtt
az idő, jártában jácintszinü tojást lelt betakarva.
S fátyla mögül az időnek látta, a forma időtlen: tojás,
bolygó, csecsemőkoponya, öreg arc. S megtörte a héjat.
„El nem enyészik, súgd a törésbe, ki nem születik meg.”
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Csabai László

KIHÍVÁS
A minisztérium fekete Volgája méltóságteljesen beáll a naményi tanács (és
egyszersmind) pártház elé. A sofőr ugrik, és kitárja utasának az ajtót. Botos
Gusztáv, a minisztériumi osztályvezető viszont nem siet. Mindig sok irat-
tal indul el vidékre, hogy majd az úton lesz ideje áttanulmányozni őket.
Ebből most nem lett semmi. Régi, a háború előtti dolgok jutottak eszébe.
Amikor az élet sokkal nehezebb, a világ azonban könnyebben érthető volt.
Ahogy bálványuk, „Attila” megfogalmazta: „Döntsd a tőkét, ne siránkozz!”

Botosnak egy évre el kellett hagynia Pestet. Nagyon rászálltak már a
hekusok. Németmikolán boltossegédnek állt. Havi húsz pengő éhbérért.
Mégsem éhezett, mert legalább kosztot és kvartélyt kapott.

A naményi úttörőkórus rákezd a himnuszra. Botos mereven áll. Nem
énekel. Magamutogatásnak tartja. Most kilép egy nagyobb fiú, és szaval-
ni kezd. Természetesen Váci Mihálytól a Kelet felőlt. Bár a szerzőjét már
kikezdték pesti firkászok, ez a költemény tizenhárom éve a megye himnu-
sza: „Babona, mák-tea, a szekták / ölték a tört cselédeket, / s nyomorultab-
ban, mint a leprát, / szenvedték szegénységüket; / közös pitvar nyirkos föld-
jére / négy család köpte tüdejét (…) a nép szíve fölött megőrzött / vörös
rongyok után kutat…”

Taps. Egy szőke lány szegfűcsokrot ad át a fővárosi vendégnek. A lány-
ka széles, okos homlokáról, kiugró járomcsontjáról, fitos orráról bevillan
Botosba egy fiatalember képe, akinek vonásai ugyanígy elütöttek a környe-
zetétől. És neki is szőke haja volt, meg szeplős arca. Ez a fiatalember (va-
lamilyen Dani) fogékony volt a társadalmi forradalom eszméi iránt. Botos
a mikolai patakparton agitálta.

– Hogy hívnak, lányom? – kérdi Botos.
– Oláh Valika.
– És apádat?
– Oláh Dénes.
– Oláh Dani?
– Dénes.
– De a családja, a testvérei Daninak szólítják, nem?
– Inkább Dénesnek.
– És a munkatársai?
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– Ők is Dénesnek.
– És a barátai? Nincs a gyermekkori barátai között, aki Daninak hívja?
– Azt nem tudom.
– Mint csinált apád ’44 októberében?
– Nem tudom – feleli megszeppenve a lány. Apja a háború alatt még

kölyök volt. Dolgozott otthon a fronton lévő testvérei helyett, az oroszok
megérkeztekor meg egy pincében rejtőzködött. Mint oly sokan. De erről
soha nem beszélt a lányának.

– És ’56 októberében? Akkor mit csinált az apád? A helyén volt?
– A helyén?
Oláh Dénes ’56 októberében a helyén volt. A szakmunkásképző diák-

tanácsának volt a tagja. Ez a válasz azonban nem tetszene a vendégnek. De
nincs veszély, mert Valika ezekről a dolgokról sem tud semmit.

Pocakos, nadrágszíját a köldökén meghúzó alacsony emberke lép a mik-
rofonhoz. Tóth Elek, a tanácselnök. Beszélni kezd. Papírból.

– Tisztelt Botos elvtárs, nagy öröm számunkra, hogy a minisztérium
egy olyan fontos vezetőjét, mint ön, városunkban üdvözölhetjük. Namény
dolgozói ma különös izgalommal ébredtek föl…

És Tóth Elek beszél a felszabadulás óta eltelt harminckét év eredmé-
nyeiről, a szövetkezeti gazdálkodás megszilárdulásáról, az ipartelepítésről,
az új iskolákról, a művelődési központról. Botos ugyanezt hallotta már ezer-
szer. Csak a helységnév volt más. És éppen ez a bökkenő! Tóth Elek rend-
re valami Naményt emleget.

A minisztériumi ember a díszterembe vonuláskor félrehúzza a tanács-
elnököt:

– Tóth elvtárs, hol vagyunk mi most?
– A tanácsházán.
– De azt mondta, Naményban.
– Persze, Naményban. Szabolcs-Szatmár megyében.
– Iii…gen? Akkor rendben.
De Botos fejében semmi nincs rendben. „Miért gondoltam, hogy Né-

metmikolára jövök? Németmikola és Namény. A két név alig hasonlít egy-
másra!”

Botosnak fáj, hogy nem találkozhat régi vámosmikolai ismerőseivel. És
hogy nem láthatja viszont Bundást, a gátőr kutyáját. Aki a tenyeréből evett.
Persze csak száraz kenyérhéjat, mert „nem szabad elkapatni az ebeket”.
Bundás bizonyosan nem él már. De a gátőr talán még igen, ő elmesélhet-
te volna Bundás későbbi sorsát. És Bundás kölyke is élhet még. Jó lett vol-
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na őt is tenyérből etetni. De nem száraz kenyérrel! A jó kutya megérdem-
li a kényeztetést.

A díszterem színpadja mögött Uljanov-Lenin és Bajcsy-Zsilinszky Endre
intarziás képe. A forgácslapgyár Új Kezdet Szocialista Brigádja készítette
ezeket. Ingyen. (Uljanov portréja tehát fenn van, dacára, hogy, bizonyítha-
tóan, soha nem járt Naményban. Még a Beregben sem! Zsilinszky annál
többet járt. Tarpán igyekezett képviselőnek megválasztatni magát. Kétszer
sikerült, kétszer nem. ’35 márciusának végén Naményba jött a barátja,
Tamási Áron elé, akit azonban egy napra rács mögé zártak, így a Zsilinszkyt
támogató kortesbeszéd elmaradt. Zsilinszky elbukott a választáson. A ra-
dikális földreformra vágyó parasztság a bármiféle földreformot ellenző
kormánypárt jelöltjét választotta meg.)

A nagyterem pódiumán hárman vannak. Tóth Elek, Botos és Lipéc
Bertalan, a párt Naményi Városi-Járási Bizottságának első titkára. Volt té-
esz-könyvelő. Jóindulatú ember. Szereti a rendet. És a szimmetriát. A mos-
tani helyzet megfelelő: a vendégtől jobbra és balra is egy-egy helyi potentát
ül. A közönség pedig minden széket elfoglalt. Nincs foghíj. Lipéc elégedet-
ten mosolyog.

Botos arca viszont gondterhelt. Iszik egy pohár vizet, majd feláll. Papír
nélkül beszél:

– Elvtársak. Mint tudják, jövetelem oka a városuk, Németmiko… va-
gyis Namény 1980 júliusáig szóló fejlesztésének áttekintése. Mi a minisz-
tériumban, és Önök is itt, általában ötéves ciklusokban, tervekben gondol-
kodunk. A mostani helyzet azonban kivétel. Csupán két évünk van arra,
hogy felkészüljünk a moszkvai olimpiára. A kapitalisták nagy rongyrázást
csináltak ’76-ban, Montreálban. Tizenháromszor annyiba került a rendez-
vény, mint eredetileg tervezték. „Még egy hiper-szuper sportcsarnok, még
valami látványos építkezés, aminek a sporthoz már nincs is köze, de jól
mutat a tévéközvetítés háttereként!” Így gondolkodtak. Fitogtatták a gaz-
dasági erejüket. Hogy provokáljanak minket! És ez volt a szándéka a NOB-
nak is, amikor idén májusban úgy döntött, Los Angeles rendezheti meg a
’84-es nyári játékokat. Tehát megengedték ugyan, hogy ’80 nyarán Moszk-
vában, a munkáshatalom fővárosában legyen egy olimpia, de Moszkvától
a kapitalista tömegkultúra fővárosa, a filmfőváros veszi át a stafétabotot.
Ott lesz csak aztán nagy szemfényvesztés! Propaganda az amerikai világ-
kép, az amerikai életmód mellett. Ez nagy kihívást jelent számunkra! És
lehetőséget! Mert a két kapitalista olimpia között azért mi is megmutat-
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hatjuk, hol tartunk a technikai-gazdasági fejlődés területén. Meg a sport
területén, magától értetődik. Azt mondtam: mi. Ugyanis a moszkvai olim-
pia minden szocialista ország szívügye. A magyar nép hozzájárulásának
három módja van.

Első: erős, aranyérmek sorát szerző csapatot küldünk ki.
Második: gyáraink részt vesznek az olimpiához társuló szovjet fejlesz-

tésekben. Büszkén jelenthetem, hogy állami cégeink tucatjai kötöttek be-
szállítói szerződést szovjet elektronikai vállalatokkal. A Luzsnyiki Stadion
eredményjelzőjében is lesznek magyar alkatrészek!

És a harmadik: a turisták kiszolgálása. A Szovjetunió gigantikus útépí-
tési munkába kezdett. Mukacsevón kezdődik majd az az autópálya, mely
Lvovnál keletre fordulva Moszkváig vezet.

Mukacsevó pedig itt van, a magyar határ mellett. Ami azt jelenti, hogy
a játékokra tartó olaszok, németek, osztrákok, svájciak, franciák, angolok,
spanyolok milliói áthaladnak hazánkon. És Naményon!

Botos ismét iszik. Cukorbeteg. Az orvos szerint sokat kell innia. Viszont
betegségében az izzadás a legkellemetlenebb. Amit tehát maga okoz ma-
gának.

Botos Gusztávot ’51-ben egy ÁVH-s őrnagy (aki később munkatársa
lett a XI. kerületi pártbizottságon) úgy fejbe vágta egy széklábbal, hogy a
földön elterülő testéből kiugrott a lelke. A plafonig emelkedett, onnan né-
zett lefelé. Hiába szabadult meg a fizikai fájdalomtól, rémisztő volt ez a
különválás. Rémisztő volt később még csak rágondolni is. De az utóbbi
időben megint ki-kiszáll a testéből. Igaz, már csak képletesen szólva. Ami-
kor sokadjára kell felsorolnia valamit, mint most a kormány fejlesztési
alapelveit, a támogatási lehetőségeket, a kapcsolattartókat, az űrlapminták
megnevezését, automatikus mozgásra állítja a száját, s közben elméje szem-
lélnivalót kezd keresni.

Madártoll alakú májfolt egy idős nő arcán. Ez azért érdekes, mert egy
ugyanilyet látott már a leningrádi metróra várakozván. Egy fiatal lány nya-
kát díszítette. Igazán díszítette, ugyanis, bár borzongást váltott ki Botosból,
vágyakozó bizsergés volt ez, szeretett volna beleharapni a lány nyakába.

Elöl egy helyi újságíró, ölében aktatáska, azon kazettás magnó, azon
mikrofon. A nyárligeti rádiónak készít felvételt. Ehhez hasonló mikrofont
vett Botos a fiának, Vilmosnak. A fiú kihisztizte tőle, mint ahogy az erő-
sítőt és a gitárt is. Igaz, egész jól megtanult rajta játszani. Botos szívesen
hallgatja, ahogy penget. Ha viszont összejönnek a barátaival, a gitárjáték-
ból húrtépés és torz bömbölés lesz. Szerintük ez a „rock”. És mindenféle
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hülye zenekarneveket találnak ki: „Bengáli parókák, Eperdisznók, Sánta
prédikáto-rock”.

A díszterem üvegfalán túl a városka. Elöl századfordulós polgári lakok,
melyeket háromemeletes, egylépcsőházas OTP-s épületek sora övez. Át
lehet látni közöttük. És föléjük is magasodik pár épület tornya. Balra a ka-
tolikus templomé. Egyszerű, négy lapos oldalú kúp. Jobbra a református
istenházáé. Ez már barokkosan hajlítgatott. Mindkét tető bádogból van,
ami nem tetszetős anyag, de most csillog rajtuk a nap, így mégis szépek. Ám
a legszebben az a három, gázbojler formájú torony ragyog, a piac mellett.

– Az mi? – kérdezi önmagát félbeszakítva Botos Gusztáv. Tóth Elek
és Lipéc Bertalan zavartan néznek rá. A közönség pedig csodálkozva. Majd
mindenki abba az irányba fordul, ahová a vendég ujja mutat.

– Az a búzatároló – adja meg a tanácselnök készségesen a választ. Majd,
úgy érezve, hogy a minisztériumi osztályvezető kérdésének mindenképp
súlya van, bővebb felvilágosítással is szolgál: – Az új búzatárolónk. Tavaly
húzták föl. Nem a téeszé, hanem a Terményforgalmi Vállalaté. Állami cég,
tehát kormányzati pénzből épült. Ezt mi támogatásként fogjuk fel, mert so-
kat segített a városon: negyven ember kapott ott munkát.

– Hatalmas.
– És a legmodernebb, kanadai technológiával készült. Acéllemezekből.
– Tehát kanadai?
– Igen, de szovjet szakemberek kiegészítő újításaival.
– Búzatároló. Tehát itt sok búzát termesztenek?
– Igyekeznek. Bár nem a legjobbak a feltételek hozzá.
– Mivel van baj?
– A földdel. Arra kényes a búza. Nekünk mindenféle talajunk van, de

az aranykorona értékük elég alacsony. A rozs jobban megterem rajtuk. És
egyre több a takarmánykukorica is.

– A búzát, a rozsot és a kukoricát összekeverve tárolják?
– Úgy nem szokás. Mindegyiknek külön siló kell.
– Meg tudja mondani, most melyik toronyban mi van?
– Mindháromban kukorica.
Botos, az információ hallatán döf egyet a homlokával. Majd magába

mélyed. Kívülről csüggedtnek tűnik a testtartása, pedig valójában csak er-
nyedt, agyának pergő kerekei elvonják minden más testrésztől az energiát.
És meg is van az eredménye:

– Ha kukoricát tárolnak benne, akkor nem hívhatják búzatárolónak! –
jelenti ki. És megkönnyebbül.
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A két helyi vezető egymásra néz, ugratásnak kell-e venni ezt. A kö-
zönség őket figyeli. Néhányan kárörvendve.

– Tóth elvtárs, miért nem hívják kukoricatárolónak, ha már csak az van
benne?

– Ááát… keresztelhetjük – adja meg magát azonnal, de még mindig
valami cselt szimatolva a tanácselnök

– Kereszteljék át, tanácselnök elvtárs! Úgy jó lesz! – biztatja Botos, és
a beszéde folytatásáról elfeledkezve, leül.

A tanácselnök áll föl. Namény meg a járás jellemzésébe kezd. Lélekte-
lenül, de számítással úgy sorolja föld a gazdasági, társadalmi és kulturális
mutatókat, hogy minden eredmény után egy gond következzék. Ezzel ele-
get tesz az eszmének is, mely működőképességét folyton bizonyítani kell,
és a helyi intézmények kérésének, melyek mind fejlesztési pénznek álcázott
segélyre ácsingóznak. És Tóth Elek belelendül. Már őszinte hévvel beszél
az iskolák népességmegtartó erejéről, mikor a minisztériumi osztályvezető
egy váratlan kifakadással félbeszakítja:

– Nem jó! Nem, nem, nem jó!
– Mi nem jó? Hülyeséget mondtam?
– Én, én mondtam hülyeséget. Nem hívhatják kukoricatárolónak!
– Már mér ne hív…
– Maga mondta, hogy rozsot és búzát is termesztenek errefelé.
– Így van.
– Akkor nyilván tárolhatják is ezeket itt. Ha idén nem, majd jövőre, vagy

azután.
– Értem… tényleg… akkor más lenne benne, mint amire a neve utal.

Ez elég nagy baj lenne. Baj lenne?
– Gabonatároló! Az a megoldás! – kiáltja az osztályvezető, és támoga-

tást keresve a közönségre néz. Az pedig felszabadult nevetésben tör ki. Bó-
logatnak, hátba vágják egymást, mintha tőlük jött volna a megváltó ötlet.
És tapsolnak. Ütemesen. Amíg Botos le nem inti őket.

– Búza, rozs, kukorica: a legfőbb gabonafélék. Ezen él az emberiség.
Mindenki tudja. És most már nyugodtan lehet bármelyiket ott tárolni.

– Bármelyiket! – helyesel Tóth Elek, bár a kukoricát errefelé nem so-
rolják a gabonafélék közé. Ezt nem mondja, viszont nem állja meg, hogy
egy kiegészítést ne tegyen:

– Meg a rizs. Az is fontos még a világon.
– Hoppá! Tényleg. Rizset termesztenek erre?12



– Nem. Próbálták az ötvenes években, de felhagytak vele. Nem volt ki-
fizetődő.

– Akkor ezzel nincs gond. Tóth elvtárs, van postacímben is megjelenő
hivatalos megnevezése ennek a létesítménynek?

– Persze.
– És abban is az van, hogy „búzatároló”?
– Igen.
– Akkor törvényes úton kell megejteni a változtatást. Közgyűlési hatá-

rozatot hozni, és kihirdetni a helyi sajtóban. Vagy csinálja ezt az egészet a
Terményforgalmi Vállalat! Elvégre az ő építményük!

Az úttörők sorfala közt érik el a városi vezetők vendégükkel a minisz-
tériumi Volgát. Botos meghajol az összesereglett nép felé. Csak tompa tap-
sot kap, sőt valaki káromkodva méltatlankodik, mert azt hitte, maga az utált-
szeretett Kádár János pártvezér vagy legalábbis a szürkeségéből egyedül
elegáns bajuszával kitűnni tudó, de a tévéképernyőn naponta megjelenő Lázár
György miniszterelnök érkezett Naményba.

– Most pedig járjuk be a várost, Botos elvtárs, a fejlesztési lehetőségek-
re fókuszálva! – ajánlja a tanácselnök. – Leszek a kalauza.

– Remek. Erre vártam.

A Rákóczi utcán igazán sok dicsekednivaló van. Balra az új művelődé-
si központ. Elölről nézve akár egy hatalmas transzparens. Az oldalfala meg
a lépcsőzetes ablakhelyezéseivel mintha egy dugattyú működési fázisait de-
monstrálná. Jobbra az új elemi iskola. Modern, és mégsem szimpla koc-
kaforma. Ami nagy dolog! Előtte méretes, de minimalista szobor: anya
gyermekével. A szülő mintha elhajítani készülne csöppségét.

Az iskola mellett a járásbíróság századfordulós szecessziós épülete. Szé-
pen felújítva. Vele szemben új társasház. Sok erkéllyel. Vakolata már mál-
lik. De ahol nem mállik, ott szép. Piros-fehér csíkos.

A Volga a piac felé fordul.
– Az ott a Tisza presszó – mutat a fehér kőépületre meg az előtte, nap-

ernyők alatt ülőkre Tóth Elek. – Presszó! Nem pedig kocsma. Pesten van
ezer presszó. Itt ez az első, de hatalmas a sikere. A fiatalok fagyiznak, bar-
na kólát, kávét isznak és beszélgetnek. Jól érzik magukat pálinka nélkül is.
Ez a létesítmény tesz annyit városkánk kulturális színvonalának emelésé-
ért, mint a művelődési központ és az iskolák együttvéve.

– Ne mondja! Hát az kinek a szobra? Ott a téren.
13



– Jablokov hadnagyé. Nézzük meg? Álljon meg sofőr elvtárs!
Botos áhítattal közelít a fehér mészkőalakhoz. Megsimogatja.
– Ő, gondolom, egy szovjet hősi halott.
– Igen. ’44 októberében felderítőcsapatot vezetett a Krasznánál. A re-

formátus templom tornyából lőtték le.
– A református pap volt?
– Dehogy! A Wehrmacht. Egy mesterlövész.
– És mit szólt ehhez a pap?
– Sajnálta. Ő is beszédet mondott a sírja felett, amikor…
– Nem akkor! Hanem korábban. Miért engedte fel a mesterlövészt a

templomtoronyba?
– Kért is az engedélyt!
– Legalább megpróbálta megakadályozni?
– Nem tudom.
– Szokott erről beszélgetni a pappal?
– Nem.
– Miért nem?
– Nem akarok ilyen dolgokat felhánytorgatni. Az öreg… izé… Bodnár

tiszteletes… vagyis a lelkész rendes ember. Igazi békepap. Nem szeretném
megbántani.

– Ül.
– Nem ül. Sosem volt Bodnár börtönben.
– Nem a pap. A szovjet hős ül. Úgy van ábrázolva. Ez furcsa. Ülve öl-

ték meg?
– Nem. Lóhátón volt. A jószágot kilőtték alóla, és… Hát, tulajdon-

képpen ült. A nyeregben.
– De itt nincs alatta ló!
– Tényleg nincs. Nem tudom, miért. A pesti szobrászművészt kéne

megkérdezni. Ha gondolja, utánajárok.
– Magának, Tóth Elvtárs, van családja?
– Van. Feleség és négy lány.
– Ennek a Jablokovnak is bizonyosan volt családja. Talán öt fia. Vagy hat.
– Könnyen lehet. Szegények… Nem tudok a családjáról semmit. Vi-

szont öt éve, mikor ezt a szobrot avattuk, eljött az egyik, még élő harcostár-
sa. Egy tatár ember. De nem volt ferde a szeme.

– Semmit nem beszélt Jablokovról?
– Zárkózott volt ez a… tatár elvtárs… – és Tóth Elek köhög. Akkor szo-

kott, ha hazudik. Vagy szépít. Mint most. Mert Izmajlov exőrmester az ün-
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nepség utáni fogadáson rögtön benyakalva két üveg pálinkát úgy kiütötte
magát, hogy orvost hívtak hozzá, aki bevitette a nyárligeti detoxikálóba.
Azóta nincs hírük a messziről érkezett vendégről.

– Tehát tatár volt. Nem Mahacskalából? Mert ott is sok tatár él.
– Nem tudom. Az egy város?
– Igen. De nem Tatárföldön. Hanem a Kaszpi-tengernél. Jablokov ide,

a főtérre van eltemetve?
– Ide volt. Ideiglenesen. Aztán az ötvenes években átvitték a közteme-

tőbe. Díszsírhelyet kapott.

A Szabadság tér kellemes. A nagy lombú fák árnyékot adnak, és a le-
vegőben édes virágillat lebeg. Pedig nem látni virágszirmokat sehol. A nagy
koszorúkon, melyeket április negyedikén helyeztek el, művirág van.

– Azt a kopott épületet mire használják? – mutat maga elé Botos.
– Az a Tomcsányi-kúria. Valamikor a város legszebb épülete volt. ’48-

ban kollégiumnak alakították át. De azt két éve kiköltöztettük innen.
– Ennyire kevés a kollégista?
– Egyre több. És gond is az elhelyezésük, csak… – és itt Tóth Elek fél-

ve Lipécre néz –, csak… de hiszen látja, leromlott épület ez. Majd ha lesz
pénz felújítani…

– Naményban van vár?
– Van. Vagyis volt. A földosztáskor elhordták a köveit. Építkezni.
– Hát akkor mi az ott? A kúriától jobbra?
– A búzatároló… izé gabonatároló. Azt láttuk a tanácsházáról.
– Nem az! Hanem közöttük. Hátul. Azt hittem, várfal.
– Az egy terméskővel borított rézsű. A Kraszna védőgátján. Pontosab-

ban a Krasznának és a Tiszának is ez zárja le az árterét. Mert itt egymás
mellett halad a két folyó. Sőt a Szamos is…

– Hát persze, maguk a Tisza mellett élnek. Itt minden a Tiszáról szól.
– Úgyvalahogy.
– Halászok, hajósok, tutajosok. Mindig vágytam a Tiszához. Láttam is

sokszor, lenn délen, Szegednél, anyósom ott élt. De itt, keleten csak egyszer
jártam. Igaz, akkor egy évig maradtam. Még fiatalember koromban. Buj-
kálva a pesti kopók elől. …

– Hol bujkált az osztályvezető elvtárs, ha szabad kérdeznem?
– Németmikolán. Takaros kis hely volt. Sokszor jöttek oda tutajosok.

Úsztatták le a rönkfákat a hegyekből. Mikor ma önökhöz tartottam, végig 15



ők jártak az eszemben. Meg az a mikolai év. Azt hittem, oda kell mennem.
A két nevet meg, úgy látszik, összekevertem.

– Biztos azért, mert Mikola is a Beregben van, és a Tisza mellett, akár-
csak Namény. Tulajdonéppen egy köpésre ide. Legalábbis légvonalban.

– Miért csak légvonalban?
– Mert kerülni kell. Lemenni a tiszabecsi hídig, és ott északnak for-

dulni. Mikola a Tisza másik oldalán van, és ott nem lehet átkelni a folyón.
– Nahát! Miért nincs ott híd? Vagy legalább egy komp.
– Kéne! De bajos a dolog. Mert a komppal egyúttal határátkelőt is ké-

ne nyitni. Határőrségi, pénzügyőrségi épületek…
– Nem értem.
– Mikola már nem Magyarország. Elcsat… vagyis az orosz… a szov-

jetekhez került ’45-ben.
Ezen elcsodálkozik Botos. Mindig utálta a horthysta, borgőzős irreden-

tizmust, de hogy Mikolát elcsatolták, az bosszantó. Hisz csak magyar szót
hallott, amikor ott volt.

– És jók a kapcsolataik a mikolai tanáccsal? Meg az ottani emberekkel.
Már, a közlekedési nehézségeket leszámítva.

– Meglehetősen…
– Mert a szovjet állam minden kisebbsége számára biztosítja az anya-

nyelven való tanulásnak, az anyanyelv használatának a jogát.
A tanácselnök nem akar arról beszélni, hogy már egyetlen magyar sem

él ott. A beregi falvak lakosságának felét elvitték Szibériába, Mikolával
azonban kivételt tettek, onnan mindenkit deportáltak. A nőket és a gyer-
mekeket is. Németmikolának a neve lett a veszte. Mely ukránul és oroszul
úgy hangzik: Nyimecka Mikola. „Nyimecka.” Vagyis Német. Amit a nyolc-
száz éve érkezett sváb hospesek után kapott. Akiknek már híre-hamva sem
volt ’45-ben. De ezt nem mondja Tóth Elek. És azt sem, ahogy az Urál-
ból idetelepített gépgyár meg a vele érkezők munkáskolóniává alakították
a községet. Inkább hazugságot mond. A legsötétebbet: a féligazságot.

– Nagyon jó a kapcsolatunk. Van Szovjet–Magyar Barátság Kert Né-
metmikolán. Kommunista szombatokon megyünk oda dolgozni, így is se-
gítünk a szovjet elvtársaknak. Meg, mivel nálunk nagyon beindult az al-
matelepítés, ezeket a tapasztalatokat is átadjuk. Idén a szőlőtelepítésben is
segédkeztünk. Csiri vesszőket ültettünk.

– Csiri? Ilyenről még nem hallottam. Ez becenév?
– Csiri-csuri a pontos neve. Finom csemegeszőlő. A telepítésekért cse-

rébe ők augusztus huszadika környékén jönnek hozzánk kommunista szom-
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batozni. Vannak barátsági napok is. Az ottani néptáncegyüttest rendre ven-
dégül látjuk, és a mieink is mennek oda. És sok a személyes kapcsolat.

Botos megnyugszik.
– Osztályvezető elvtárs, tehetünk egy kört sétahajón a Szamos torkola-

tig, de faúsztató tutajosok már nincsenek.
– Nem tökéletesek ezek a gátak!
– Úgy véli?
– Nemrég mégis kiöntött a Tisza, és mindent elmosott.
– A ’70-es árvízre gondol az elvtárs? Hát igen. De azóta sok védművet

építettek, felújítottak. A megyébe érkező pénz nagy része elmegy az árvíz
elleni védekezésre.

– És hiába!
– Nem éppen hiába. De… néha tényleg hiába. Azért a Tisza az úr. Be-

szorítjuk a medrébe, de ha felduzzad a víz, csak annál nagyobbat robban-
va tör ki.

– Bontsuk hát le! Bontsuk le!
– Mit?
– Ezeket a gátakat.
– Elönti a várost a víz.
– Éppen azért! Ez lenne egy nagy turisztikai szenzáció. Egy új Velen-

ce. Csónakokkal, gondolákkal közlekednének az emberek. Van olasz Ve-
lence. Van magyar Velence, de az nem az igazi. A Velencei-tónál nincse-
nek csatornák gondolákkal. Itt lennének.

– Csakhogy Naményban sok házat vályogtéglából építettek. Az nem
bírja nemhogy a vizet, de még a nedvességet sem. Szétmállik.

Csüggedten, magába roskadva ül le egy falócára Botos Gusztáv. Hom-
lokára darázs száll. Nem veszi észre.

– Itt is sok krumplilevest eszik a nép? – kérdi aztán a tanácselnöktől.
– De még mennyire!
– Mert Németmikolán folyton az volt. Még reggelire is. Kolbász és tej-

föl nélkül. Vékony rántással. És Csepelen a prolik is úgy ették, eszik…
– Itt is.
– Látja, a szegény emberek mindenütt megértik egymást! Mi egy faj-

ták vagyunk.
– Ez biztos. A naményi Velencével csak viccelt az elvtárs?
– Persze, csak vicceltem.
– Akkor jó. 17



Tisza-lapály a Szamos-torkolat után. A faházas övezetet partszakadék
választja el a strandtól, mely egy széles és alig fodrozódó fehér homoktenger.

– Ez a mi büszkeségünk, Botos elvtárs – mutat körbe Tóth Elek. – És
városunk turisztikai fejlesztésének kulcseleme. Mert ilyen nincs még egy
az országban: tengerpart a folyónál. Ide kéne leginkább egy szálloda. A
Moszkvába tartó olimpiai turistáknak, és utána mindenki másnak.

Az osztályvezetőt lenyűgözi a látvány. Ha nem látná a Tisza túlsó ol-
dalán futó nyárfasort, tényleg azt hinné, tengervíz nyaldossa a plázst.

– Még ez is Namény?
– Gergelyiugornya. Külön község volt, de pár éve városunkhoz csatol-

ták. Az idegenek ezt a partot ugornyai strandnak hívják. Helytelenül. Mert
két részből jött létre a falu, és ez itt Gergelyi. A gergelyi part.

– Gergelyi?
– Igen.
– Nem gergelyii?
– Csak egy i kell a végén.
– Nekem hiányzik a második i.
– Megszokás kérdése.
Botos Gusztávot zavarja a renitens szó, és ez meg a látvány előhívja ben-

ne az előző napi álmát. Ami valódi tengerparthoz kötődik.
Mahacsakalában van. A Kaszpi-tengernél. „Ami a Fekete-tengeren Jal-

ta, az a Kaszpi-tengeren Mahacskala” – így hangzik a szlogen. Botos két
éve volt ott a családjával. Szovjet–magyar minisztériumi csereüdülés. (A
szovjetek a Balatonhoz jöttek.) És most visszatért ide. Álmában. A strand
mögött a város, modern és balkániasan kopott épületek vegyesen. A part
széles és zsibongó. A férfiak szőrösek. De a nők gyönyörűek: karcsú dere-
kukon, tomporukon csak annyi a zsír, hogy a férfikéz játszhasson vele. Igaz,
ezek főleg külföldiek vagy az orosz nagyvárosokból érkezettek, mert a he-
lyi nők, lezgek, darginok, avarok és még mindenféle más nép tagjai, tartják
annyiban a muszlim törvényeket, hogy idegenek előtt nem vetkőznek le bi-
kinire. Amúgy viszont a legújabb szocialista divat szerint öltöznek: nagy-
gombos ruha térdig érő szoknyarésszel, és a ruha anyagából készült széles
övvel. Kendőt nem hordanak. Ébenfekete hajuk pompázatosan lobog. Kör-
müket, szempilláikat hangsúlyosan festik. Karjukon, nyakukban sok bizsu.
A férfiak farmerben járnak, melynek olyan bő a szára, mintha szoknya vol-
na. Mahacskalában a turisták és a helyiek között is a legfőbb beszédtéma
a fókák. Mert a nagy konkurens Jaltában vagy akár Batumiban, Szuhumi-
ban nincs már fóka. De itt még van. Igaz, egyre kevesebb. A sasokra és a far-
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kasokra fogják a pusztulásukat. Pedig az emberek vadásszák őket. A bőrü-
kért. És az ölés élményéért.

Botos Gusztáv álmában a Kaszpi-tenger összes fókája hatalmas fóka-
hadsereggé áll össze, és rárontanak bosszút állni a fürdőzőkre. Tépik a bő-
rüket, ropogtatják a csontjaikat. Aztán a dagály kiviszi őket a város utcáira
is. Nincs már tőlük senki biztonságban. Véres tengervíz mossa a turista-
város utcáit.

A minisztériumi osztályvezető persze tudja, hogy ez itt nem Mahacs-
kala, hanem Namény. És hogy a Tiszában nem élnek fókák. „Azért mégis
jobb a víztől tisztes távolságot tartani. Nem beengedni a házak közé. Tény-
leg dőre ötlet volt az a naményi Velence.”

A strand fölött dolgozó gépmonstrumok impozáns hátteret adnak a
sajtófotókhoz. Botos nem pózol, de ha kamerával a kezében megcélozza
egy újságíró, megvárja mindig, míg az megtalálja a megfelelő szöget.

Tóth Elek folytatja a kalauzolást:
– Kemping épül itt. Kell a földmunka, a tömörítés, az irányított füve-

sítés, mert egy legelő csak messziről szép, közelről tele van görönggyel, nem
áll meg benne a sátorcövek, az ember meg elvágódik. És a jövő utáni nyá-
ron főleg külföldi vendégeink lesznek. Az olimpiára utazók. Nagy kérdés,
milyen mosdókat, közösségi helyiségeket építünk. Jelenlegi anyagi helyze-
tünk csak szerény terveket enged meg, de ha kapnánk állami támogatást…

– Azok ott víkendházak?
– Faházak. Sporttábort fogunk szervezni nyaranta. A helyi gyerekek-

nek. És a Tiszán kenuzóknak. Az olimpia idején ott is fogadhatunk majd
turistákat, a szerényebb igényűeket, mert egy faházban tíz ágy lesz.

– Mi épül a faházak mögött?
– Könnyűszerkezetes lelátó. Amögött van a focipálya.

Felmennek a tízlépcsős emelvényre. A festék még néhol ragad a fapa-
don. Újságpapírt terítenek le rá. Már tespedős a meleg, de itt fent jobban éri
az embert a szél. Rágyújtanak. Botos Gusztáv életéből a futball teljesen ki-
maradt. Tudja, hogy a sportpolitika fontos része az általános társadalom-
politikának, és hogy a labdarúgó csapatok meg a válogatott szereplésének
milyen néplélektani, sőt rendszermegerősítő (vagy -gyengítő) hatása van, és
hogy a munkásemberek legfőbb szórakozása vasárnap a meccs, aztán a kár-
tya meg a sörözés, de őt sosem kötötték le a labdát kergető játékosok.

– Új… ez a pálya?
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– Igen. Javult a helyi csapat játéka, hát építettünk neki egyet. A régit pe-
dig megkapta a gimnázium. Kézilabda-, kosárlabda- és röplabda- pályát ala-
kítottak ki rajta.

– Tehát javulgat a csapat.
– Harmadikok lettek a bajnokságban.
– Hát az remek! – kiált Botos erőltetett jovialitással. – Akkor biztos

megverték a Ferencvárost és a Dózsát is! Meg a… – de nem jut eszébe több
focicsapat neve.

– A Fradit meg a Dózsát? Ők nem jönnek ide.
– Nem? Elég szomorú. Sőt, felháborító! Miféle lenézése ez a vidéki

sportéletnek? Majd teszek én róla…
– Mi a megye 1-ben játszunk, az FTC és a Dózsa pedig az NB1-ben.

Sokkal magasabb osztályban.
– Aha… kh… szóval ilyen osztályok vannak. Na, akkor már érthető. És

mennyibe került ez a beruházás?

– A nép Banán Bandinak hívja – tájékoztatja Botost a tanácselnök, ami-
kor a Nyárligetre vivő főútról lefordulnak Petőfitanya felé. – Egyesek sze-
rint komplett hülye. Mások szerint feketéző. De megint mások, például
Takács Sanyi, a Nyárligeti Tanács VB titkára szerint ő a jövő embere. Na-
gyon támogatja. Leszól nekünk, ha Bandival kekeckedik valaki.

– Takács rokona Banános Bandinak?
– Banán Bandinak? Nem.
– Utánajárt ennek?
– Nem. De nem lehet rokona, mert Bandi cigány.
– Attól még lehet.
– Á, nem rokona. Csak Takács Sanyi reformerkedik, nagyon a szívén

viseli az új gazdasági mechanizmus ügyét. Pedig nincs már az annyira a na-
pirenden.

– A gazdasági megújulás igenis napirenden van! A formáit… majd ki-
dolgozza újra a Párt.

Hófehér abrosszal terített asztal, rajta szilvapálinka és tepertős pogácsa.
Remek mindkettő. Ha az osztályvezető nem szégyellené, kérne hazavinni
belőlük.

Az asztal mögött gyönyörű zöldséges pult. A gyümölcsök és zöldségfé-
lék fajtánként külön formába vannak rakva, az egész egy absztrakt festmény.

– Bandi elvtárs, Bandi úr…
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– Balogh András tisztelettel! Vagy híhat úgy Botos elvtárs, ahogy a he-
lyi nép: Banán Bandi.

– Tehát ön egy maszek zöldséges.
– Iparengedélyes zőcség-gyümőcs kereskedő! Akinek sose’ volt adóel-

maradása, és aki munkát ad négy embernek.
– Ne védekezzen, nincs ezzel baj. A Párt elfogadja a magánkisipart, kis-

kereskedelmet. Az ön boltja elég messze esik a várostól, kijárnak ide a kun-
csaftok?

– Há’ hogyne! Még Szalkáró’ meg Nyárligetrő’ is gyünnek. Mer’ nálam
mindig van narancs, és majdnem mindig van banán. Banántot máshun csak
karácsony előtt kapnak.

– És maga mindig be tudja szerezni? – kérdi meglepetést színlelve Botos,
pedig ő is bármikor hozzájuthat ezekhez a luxuscikkekhez.

– Igenis, kérem. Mé’pediglen törvényesen – s a kijelentését sűrű bólo-
gatással kíséri a kereskedő, mellyel a további ez irányú kérdéseket akarja
elkerülni.

– És most, úgy hallom, még nagyobb fába vágta a fejszéjét.
– Úgy a! A naményi dolgozó nép érdekébe’.
– És a saját maga érdekében!
– Ahogy mongya Botos elvtárs.
– Lovardát akar létrehozni?
– Lovardát, lovasiskolát, lótenyészetet és lovaspanzijót.
– Mutassa hát, mije van eddig!

Az istálló hatalmas épületében szinte elvész a hátul lévő hat box. A há-
zigazda látja a vendég arcán a zavart. Gyorsan magyaráz:

– Kisebb is elég lenne ennyi jószágnak, deja téjesznek itt át ez üresen,
mer’ az má’ csak traktoroz. Megvettem a hodályt. Majd lesz nekem még
száz lovam is!

A minisztériumi osztályvezető óvatosan közelít az első kanca felé. Aki
érdeklődve kidugja fejét a rácsos előfal fölött a középjáróba. Botos meg-
érinti a jószág homlokát. Az békésen tűri, szinte még mosolyog is. Botos
megsimogatja. El van ragadtatva tőle:

– Ilyen lovat én még nem is láttam!
– Há’ azt igazán elhiszem! Me’ nincs is ilyen másnak a Beregbe’. Még

az országba’ se. Nekem meg van hat!
– Olyan a bőre, mint egy párducnak.
– De teljesen!

21



– Hol szerezte?
– Dánban.
– Hogy jutott ki oda?
– Muszálybó’. Me’ húsz évig fuvaroskodtam Nyárligeten. Stráfossal.

Noniuszom vót. Az is jó ló. Igénytelen, erős. Igásnak jó. Hátasnak is elmegy.
Szaúval, kőtözött a nép a panelba, vittem nekijek a sok butrot.

– Bútort?
– Azt, butrot. De alakút egy fuvaros szövetkezet teherótókkal, és a nép

űket hítta mán. Engemet azé’ felvett egy cirkusz. A dresszúros lovakat gon-
dozni. Gyártam velük a világot. Főleg Németbe vótunk. Meg Dánba. Na,
ott van sok ilyen ló! Direkte cirkusznak tenyésztik. Knappstruzsupernek
híják.

– Minek?
– Knapp… na, ide van írva – és a tulajdonos a ló névtáblájára mutat.

Ezen az áll:
Csibész – 1972 – knabstrupper kanca.
– És akkor ez jó fajta?
– Nagyon igazán kiváló! Má’, attól függ, mihe’. Me’ szántani, igába,

nem jó. De idomítani, meg víkendlónak, pulyáho a legjobb. Kicsi, szelí-
decske. Nem fél az embertű’.

– És maga itt akarja lovagolni tanítani a gyerekeket?
– Én igen. Meg a nagyot is. Aki fizet.
– De ha megindulnak a nyugati turisták Moszkvába, azok itt nem áll-

nának meg csak legfeljebb pár órára, egy fél napra. Nekik mit tudna nyúj-
tani?

– Lehenne lósimogatás a pulyának. Imágyák. Vagy lovagótatás. Veze-
tőszáron. A knappstruzsupperbűl van póni is. A nagynak meg mondanám,
hogy ganézzon ki.

– Biztos kapnak majd rajta! És mennyit fizetne a kiganézásért?
– Én-e? Majd ők! Ezreseket!
– Azért fognak magának fizetni, hogy a ló alól kihordják az ürülékét?
– De még! Én láttam Németbe! Ez nekik passzijó! Víkendpasszijó! Me’

a városba’ nem tudnak ganézni! A legtöbbet azé’ fizetnek, ha az istállóba
nyughatnak. Szalmabálán. De az csak a leggazdagabbnak lehet. A többi nép
megy panzijóba. A nagyon kén ide. Ha az állam anna ahho pénzt, tízmil-
lióból már egészen csinos…

– Mi? Arra ne számítson, hogy milliókat adunk magának.
– Pedig bennem meg lehet bízni. Én nem lopnák el abbúl semmit?
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– Nem? És miért nem?
– Minek lopnék magamtúl? És bármikor adhatok erkölcsi bizonyítványt.

Vót ügyem, de az már elévűt.
– Valami közös vállalkozás lehet esetleg. A tanács vagy egy állami cég

épít ide egy motelt, ha a maga cége tényleg beindul. És annak a vendégei…
– …gyünnek ide hozzám, mert itt a lovarda, és több napot maradnak,

me’ tunnak megaludni. Tetszik ez is!
– Végiggondoljuk. Maga céltudatos ember, vannak tervei, hajlandó

együttműködni az állammal, a várossal, saját maga is dolgozik, tehát nem
kizsákmányoló: ez mind jó. De vannak vad kijelentései, ami némi bizony-
talansággal tölt el engem.

– Nofene! Mijaz?
– Hát hogy a szart… hogy majd pénzért ganéznak magának a nyu-

gatiak.
– De hát mondom! Hibbant nép az! Me’ pédául milyen gyümőcsöt vesz

a nyugati nép? Főleg az NSZK-s, a belga meg a holland?
– Ananászt?
– Almát vesz! Meg körtét, meg szilvát.
– Igaz, mi is sokat exportálunk oda, és… – támogatná meg a tanácsel-

nök Banán Bandit, aki viszont leinti:
– De nem a’, hogy mit, hanem hogy milyet! Me’ az apró, kukacos kell

neki mindenbűl. Azé’ képes dupla, tripla árat megfizetni!
– Ne szédítsen már megint!
– De ám! Bijo! Bijo! Bijo! Ez mostanság a nyugati nép mánijája.
– Mi az a bijo?
– Há’, hogy nincs bepermetelve. Hanem csak úgy nő. Mint ehun is vó-

tak az ártéren a gyümőcsösök régen. Azt nem gondozta senkise. Csak a
pulya szette meg ette. Aszongya a német, hogy a permettül van a kórság,
a rák. A bijo viszont jó. Ez a mánijája még nem gyütt be hozzánk. De maj’
begyün. Én leszek itten az első, aki majd olyant árul. Viszem Pestre is. A
férgesbűl milljijóim lesznek.

A vitkai szőlődombok tövében egyetlen utcácska. Az elején a dombfal-
ba ásott pince, fölötte présház, szemben vele téesz-raktár. Az utcácskán
azonban nyolc takaros porta.

Kósa Márton, a téesz pincészetének a vezetője fogadja és kalauzolja a
vendéget: 23



– Jó boraink vannak. Hárslevél és furmint. Mert a Beregen áthúzódik
egy törésvonal, melynek mentén néhol vastartalmú láva folyt ki. A leghíre-
sebb ilyen pont a Tarpai-Nagyhegy. De ez, a Vitkai-Huszárdomb is olyan.

Megkóstolják a helyi téesz furmintját. Bár Banán Bandi pálinkája le-
tompította az ízérzetét, azért Botos dicséri:

– Remek. És, gondolom, ezt akarják majd kínálni az turistáknak.
– Feltétlen. Tízéves a pincészet, de volt már két nagyon jó évünk. Azo-

kat a borokat tartalékoljuk ’80 nyarára. Amikor majd jön a népsereglet.
– Reméljük, jön.
– És… itt ez a nyolc ház. A lakók már mind nyugdíjasok voltak, nehe-

zen látták el magukat, beköltöztették hát őket a gyerekeik a városba ma-
gukhoz vagy az öregek otthonába. A házakra vevő nem akadt. Mármint aki
rendes árat fizetett volna. A tanács le akarta bontatni őket, mert az elha-
gyatott otthonokba törvényszerűen beköltöznek mindenféle népek. Na, hát
tudjuk, kikről beszélek. De aztán mi láttuk, milyen szép házak ezek. Kár
lenne lebontani, mert Nyárligeten meg éppen gyűjtik az ilyeneket a mú-
zeumfaluba. Szétszedik, és ott Sóstón újra felépítik. Ezeket nem vitték el
a muzeológusok, mert szépek, de van már nekik ebből a típusból sok. Pa-
raszti hosszúházak. Nagyszoba, pitvar, kisszoba, kamra meg a gazdasági
épületek. Ők adták viszont az ötletet a skanzenszállóra. Népi kultúra, szé-
pen felújítva. Még áshatunk egy gémes kutat is. Lehetne disznóölést, ökör-
sütést, kakasütést, néptáncestet tartani. Meg jön a külföldi az olimpiára, itt
megszáll, látja, milyen jó, és visszajön megint. Aztán megint. Minden év-
ben. Mint a Balatonhoz a németek.

– Jó ötlet, csak kevés ez a nyolc ház. Még kezdetnek is kevés.
– Mér lenne?
– Egy házban elszállásolható egy négytagú család. Négyszer nyolc, az

huszonnégy. Huszonnégy főnek nem lehet néptáncestet, ökörsütést tartani.
– És nyolcvannak?
– Annyinak igen. De annyian nem férnek el…
– Elférnek! Én láttam. A Balatonnál minden zimmer frei-es ház előtt

legalább három kocsi áll. Tíz dajcsot simán benyomnak egy víkendházba.
Legfeljebb a pulyák alszanak a kemencesutban meg a konyhaasztal alatt.
Kölyökkoromban mi is…

– Maga szórakozik velem!
A tanácselnök megretten Botos mérgétől, sietve helyesel neki?
– Kósa elvtárs, el kell ismernie, ez nem színvonalas vendéglátás lenne.

Mi nem ilyenekről beszéltünk.
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– Hát, de ez kell a dajcsnak! Én lát-tam! Lát-tam! Megfogja az a szál-
láson a pénzt. Zsugori fajta. Viszont minden este fal meg vedel! Ott nem
sóherkodik. Ez a jó benne.

– Ez esetleg az NDK-sokra igaz – enged valamennyit az osztályvezető.
– Rájuk. Meg az NSZK-sokra is. Egykutya az. Az olasz még igényte-

lenebb! Az elalszik az udvaron is. Csak a haja legyen belőve, csak az szá-
mít. Az amúgy is nőért jön Magyarországra. „Digózni.” A nőnek viszont
fizet. Játssza a gazdagot. A kiscsaj viszont koppan majd, ha kimegy vele…

– Fejezze be a külföldiek lekicsinylését. Tisztelnie kell őket, ha keresni
akar, akarunk rajtuk – utasítja rendre Tóth Elek.

– Én csak az igazat mondom. Nekünk adja a pénz a pesti elvtárs, ne
Banán Bandinak! Ha azt gondolja, kevés a férőhely, hát építünk még ide
vagy tíz házat. Népi formában. Vályogtéglából. Legalább dolgoznak egy ki-
csit a… na… hát a telepiek. Meg fonhatnak kosarakat! Mert az is nagyon
megy a Balatonnál. És lehetne a digóknak meg a dajcsoknak beregi ke-
resztszemes szőtteseket is árulni. Van népi iparművészeti szövetkezetünk.
Az asszonyok azért mennek oda, hogy jártassák a szájukat. Most már lesz
belőle legalább valami haszon is. Kulacs és pirospaprika kéne még!

– Itt én leszek Botos elvtárs vezetője – áll a következő helyszínen a pesti
vendég elé Lipéc Bertalan. – Én innen indultam. Itt, a naményi fafeldolgo-
zóban voltam segédmunkás, szakmunkás, brigádvezető, aztán függetlení-
tett alapszervezeti titkár, majd, miután elvégeztem a Marxizmus-Leniniz-
mus Esti Egyetemét, meg persze a szakosítót, függetlenített alapszervezeti
titkár. Innen emelt ki a város és a járás. De én ide mindig hazajövök.

– Szóval itt faipari termékeket gyártanak…
– Azt. Szovjet fenyőből. Jönnek a rönkök vasúton Szibériából, de a ha-

tárnál meg kell állniuk, mert más a szovjet sínszélesség. Záhonynál és főleg
Tuzsérnál átpakolják őket magyar vagonokba. És mennek tovább, magyar
gyárakba, vagy akár külföldiekbe, nyugatiakba is. De egy részét teherau-
tókra rakják, és az ide érkezik, hozzánk. Válogatjuk a rönköket, kérgezzük,
aztán fűrészeljük, gyaluljuk. És esetleg szárítjuk, felületkezeljük. Príma te-
tőlécet, zárlécet, hajópadlót, lambériát készítünk. Meg rengeteg ládát. Az
almaexporthoz.

– Érdekes. Szívesen megnézném, de most arra koncentráljunk, milyen
formában tudnak hozzájárulni a turisztikai…

– Menjünk a munkásszállóba! 25



Botosnak eláll a szava, amikor szétnéz a szobában. Fény, tisztaság, szo-
lid igényesség. Nem ilyeneket látott a fővárosi munkás tömegszállásokon.
Itt még zsűrizett festmény is van a falon. A sarokban meg színes tévé. A be-
járattól jobbra pedig külön mosdó. És mindez pusztán két személy részére.
Pesten legalább hat ágyat bezsúfoltak volna ekkora helyre.

– A famunkát mi végeztük – dicsekszik Lipéc.
– Példát vehetne önökről jó néhány nagyvállalat.
– Öröm ilyet hallanom. Viszont van a dolognak egy másik oldala is. Az,

hogy gyakorlatilag üresen áll. Sok munkát meg pénzt beleöltünk, de a szál-
lást igénybe vevő munkások lassan elmaradnak.

– Sokat kellene fizetniük?
– Más a gond: túl jól élnek.
– Ez baj?
– Össztársadalmi méretekben nem baj. Sőt, ez a cél. Nekünk mégis baj.

Mert tíz éve még falvanként csak egy-két személyautó volt. Most már min-
den utcában van egypár. A munkásaink ahelyett, hogy hétfőtől szombatig
beköltöznének ide, inkább összeállnak egy olyannal, akinek van autója, kö-
zösen kifizetik a benzinköltséget, és korán kelve minden nap bejárnak.

– Ez érthető. A családi életnek kedvezőbb, ha esténként otthon van a
férj, az apa.

– Bizonyosan. De ez a pompás épület nem állhat itt üresen. Átalakítjuk
szállodává. Újabb hálószobák nem kellenek. Csak egy elegáns recepció, egy
bár meg egy étterem. És meg kell nagyobbítani a parkolót. Esetleg még egy
úszómedencét… Egy szabadtérit… Ha kapnánk kormányzati támogatást.

A gyárudvar lócáira munkások telepednek, ebédelni. Kicsomagolják
szendvicseiket. Itt az alkalom a barátkozásra a néppel. Ahogyan régen a gróf
is ki-kinézett az aratókhoz, és vállon veregetett egy-két izzadt kaszást vagy
marokszedőt, ahogy a vicispán is tréfálkozott a nagy őszi vadászatokon a
hajtókkal, ahogy a gyáros is adott hébe-korba egy-egy szivart a proliknak,
úgy a népi-szocialista-kádárista hatalom is szereti élőben és újsághíradá-
sokban is bizonyítani, milyen megbonthatatlanul jó a vezetők és a vezetet-
tek viszonya. Botos egyik munkástól az egészsége, a másiktől a gyermekei,
a harmadiktól a jövőbeli tervei felől érdeklődik. Az emberek pogácsával és
lepénnyel kínálják. Botos elfogadja. És viszontkínálja őket: cigarettával. Sze-
rencsére Symphoniát szív, ami közös platform a társadalmi rétegek között.

Mint igazi dohányos, az osztályvezető nemcsak a tüdő ingerlését szere-
ti az aktusban, hanem a szállongó füst visszaszippantgatását is. Most is ezt
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teszi. De egy kellemetlen szag kúszik orrának nyálkahártyájához. Zavartan
horkantgatva néz körbe. És meglátja a forrást. Valami vastag füstöt kibo-
csátva ég a kerítés mögött.

– Nézze csak, Lipéc elvtárs! Nem a gyár gyulladt ki?
– Ne aggódjon, Botos elvtárs. A fahulladék megsemmisítése folyik ott.

Egy nagy gödörben. Tűzoltósági ellenőrzés mellett.
– Milyen gyakran végeznek ilyet?
– Attól függ, mennyi a fareszelék meg a forgács. Hetente akár több-

ször is.
– Ez pazarlás. Nem lehetne a hulladékot valamire felhasználni?
– Lehetne belőle forgácslapot készíteni. Szerepel is a terveinkben. De az

az eddigitől eléggé eltérő tevékenység. Új, drága gépek kellenének hozzá.
– Nem az elégetéssel van baj, hanem hogy nem használják fel a kelet-

kező hőt. A levegőt fűtik! Minek? Távfűtés van a városban?
– Nincs. A lakások nyolcvan százalékát szenes kályhával fűtik, az új,

emeletes házakban lévő lakások gázkonvektorosak.
– Tanácsi távfűtőművet kell építeni! Nem kevés pénzbe kerül, de meg-

térül a befektetés, hisz ingyen van a fűtőanyag.
– Felmerült már ez – avatkozik a beszélgetésbe a tanácselnök. – Az ipa-

ri kazánok beszerzése még menne is, de a távhőrendszer kiépítése nem.
A hőt el kell vinni a házakhoz. Levegőben vagy a föld alatt. Hosszú távhő-
vezeték kellene. Naményban tízezren laknak, de a város területe nagy, hi-
szen főleg családi házak vannak. És a kertek is nagyok. Ebből következően
nem szoros a beépítés.

– Bontsák le őket!
– Miket?
– A családi házakat. És építsenek tíz… nem is… inkább húszemeletes

toronyházakat. Szintenként nyolc lakás, vagyis negyven ember, húsz eme-
leten úgy nyolcszáz. Vagyis kéne építeni tíz panelházat. Közvetlenül egy-
más mellé. Oda, ahol a fűtőmű lesz.

– Az emberek ragaszkodnak a családi házakhoz.
– Miért? Drága fűteni. Állandóan fel kell újítani.
– De van tér. Udvar. Ki lehet menni… napozni, labdázni, beszélgetni.
– Ott a Tisza-part. Miért nem mennek oda? Hiszen láttuk, fejlesztik a

strandot.
– Igen, oda is mehetnek… De a kertben sok hasznos zöldség megterem.
– Ott a téesz a zöldség- meg a gyümölcstermesztéshez. Nagy területet

művelve minden olcsóbb.
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– És az állatok? Mindenki tart egy-két disznót. Meg tyúkokat. A to-
ronyházban nem lehetne…

– Nincs Naményban húsbolt?
– Hogyne volna!
– Üres?
– Dehogy!
– Hát akkor meg? Megveszik a húst ott. Azzal se lesz gondjuk. Az ál-

latokkal való bajlódás helyett olvashatnak, nézhetik a tévét. Idefigyeljen,
tanácselnök elvtárs, én az ötvenes években olvastam egy könyvet, egy pa-
rasztember írta, már nem tudom a nevét, az volt a könyvben, hogy a pa-
rasztnak két dolog kell: kenyér meg tüzelő.

– Jól mondta az a könyv – feleli a tanácselnök, bár ő úgy hallotta min-
dig, hogy „a paraszt két dologhoz ragaszkodik körömszakadtáig: a földhöz
és az Istenhez”.

– Mert kenyér nélkül éhen hal. Tüzelő nélkül megfagy. A kenyérrel már
nincs gondja, pedig rég nem vet már búzát. A közértben vesz kenyeret, va-
jat, kolbászt, és bármit, amiről régen csak álmodott…

– A közértben?
– Igen, Pesten így mondják a boltot. Szóval kenyér már van. És most

már nem lesz gondja a tüzelővel sem!
– Talán menjünk vissza a tanácsházára. Nemsokára sajtótájékoztatót

kell tartanunk.

A sajtótájékoztató a szokásos udvariaskodással zajlik le. Sablonkérdé-
sek, sablonválaszok.

Botos Gusztáv csak közvetlenül a búcsúzáskor értékel őszintén a kísé-
rőinek.

– Nem tudtunk hát dűlőre jutni a fejlesztés konkrét formájában. Szál-
loda kellene, ez tény. De a helyét még nem látom. Elkezdődött a beruhá-
zás a strandon. Ez jó. De a kemping mellett, az ártéren azok a faházak
megfelelők lennének a külföldieknek? Kötve hiszem. Aztán az a lovász–
zöldségkereskedő: Banános elvtárs. Ő maszek. Hagyni kell működni, de
csak dolgozzon meg a fejlesztésért, csinálja saját pénzből! A magánszektor
mégsem a nemzetgazdaság legfontosabb része. A skanzenhotel. Ilyenről
még nem hallottam. Talán lehet belőle valami. Kár, hogy távol van a főút-
tól. A fafeldolgozó munkásszállása nagyon jó állapotban van. Viszont a gyár
része. Ki akar egy gyárban megszállni? Kinézek az ablakon, és gépeket meg
teherautókat látok.
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Tóth Elek és Lipéc Bertalan leforrázva állnak. A földet nézik. És Botos
sem mer a szemükbe nézni. Zavartan forgatja a fejét. És akkor meglátja a
kúriát.

– Itt, a belvárosban megy át a főút, itt kéne egy szálloda! Például abban
a kúriában, hisz majdnem kastély az. Hány szoba van benne?

Mivel nem jön válasz, hangosabban megismétli a kérdést:
– Tóth elvtárs, hány szobája van a kúriának?
– A Tomcsányi-kúriának? Khm… tizenöt.
– Tizenöt. Meg tíz még kialakítható a tetőtérben. Az már nem rossz.

Miért nem annak a felújításában gondolkoznak?
– Hiszen kiköltöztettük belőle a kollégiumot is.
– Éppen ezért! A kollégistáknak esetleg felhúzunk valami kockaépüle-

tet, de ezt a barokk szépséget a gazdag turistáknak kell kínálni. Akik valu-
tával fizetnek. Erre még hitelt is kapnának.

A helyiek arcán a csalódás a dühnek adja át a helyét. De hallgatnak.
Amitől Botos dühödik be:

– Miért nem beszélnek, elvtársaim? Nem tudok valami fontos részletről?
– Hát mert bezártuk! – löki oda a párttitkár. – Ez az, hogy bezártuk!

De miért?! Nem véletlenül! Gondolhatja, hogy nem véletlenül!
– És semmit nem tudok, amíg nem mondja.
– Ki kellett vinni onnan a kölyköket, nem… nem volt az való senkinek.

Senki nem vállalhatta a felelősséget…
– Mi a fene volt ott? Beszéljen már!
– Kísértetek! Főleg az öreg grófnéé. Aki a Krasznába fulladt. Az járt

vissza éjjelente. A szeme helyén csak lyuk volt. Kígyók lógtak ki a lyukból,
és…

Botos Gusztáv beszáll a Volgába, és becsapja az ajtót.
– Indíts! Nem bírom tovább elviselni ezeket az idiótákat.

A minisztériumi osztályvezető Nyárligethez érve megnyugszik. Meg
kell írnia a jelentést az útról, és azt illik valami előremutató javaslattal le-
zárni. Nyilván az lesz itt is, mint szerte az országban: egy állami építőipa-
ri vállalat kap majd megrendelést motelépítésre. A minisztériumtól. Az pe-
dig a központi költségvetésből fog fizetni. Az meg hitelből. Ami gond. És
még nagyobb gondok előjele. De az még nem most lesz. Majd holnapután.
És addig még sok minden történhet. Lemehet az olaj világpiaci ára, erő-
södhet a szocialista termelékenység. 29



Amivel Botos maradéktalanul elégedett, az a hang, amit a helyiekkel
megütött.

„Mert mindig éreztetni kell velük, hogy a központtól függenek. S köz-
ben mégis folyton arra kell biztatni őket, hogy használják a fejüket, legyenek
ötleteik, ne kelljen mindig mindent a szájukba rágni. Ez a két dolog egy-
másnak ellentmond. Látszólag. Mert a dialektikus materializmusban az el-
lentétek egységéből és harcából új minőség születik. Ahogy ezt Hérakleitosz
és Hegel után Marx is megmondta. Dialektikus megközelítés, ez a lényeg!”
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Pál Sándor Attila

KÖRTEFA

A ganédomb mellett álltál, az öreg körtefa alatt.
Mikor a körték megértek és lehulltak, csak azokat
lehetett megenni, amik nem a dombra estek, körbe,
a drótkerítésen túlra, a törzsnek támasztott raklapok,
biciklivázak, léckerítésdarabok közé, onnan kellett
őket előhalászni. Nagyok voltak, mint a fa, nagyok
és öregek, ütött-kopottak, az eséstől talán, nagyot
estek, aztán félig kezdtek már megrohadni, kerek,
barna anyajegyek rajtuk, benyomódva, vagy hiányok,
harapásnyomok, ahogy a darazsak megkóstolták őket.
A ganédomb nem volt büdös, csak amikor utánpótlás
érkezett, betolni a fémtragacsot az ólba, a disznók
riadtan beljebb iszkolnak, döng, kopog a köröm a
betonon, szaros lesz a combjuk, ahogy nagy igyekezetükben
elcsúsznak, majd felpattannak gyorsan. Szalmával
keveredett nagy kulák, facsarja az orrodat a bűz, aztán
megszokod, alig különbözik a torlódó esőfelhők fújta
nedves levegőtől. Vasvillával rakod a vastragacsra,
tolod ki, ráborítod, rádobálod a ganédombra, az
magába fogadja, beleolvad. Rámegy a héj, amit nem
esznek meg a tyúkok vagy a disznók, rámegy a nyesedék,
mindent bevesz, gyanús színű levek műanyag vödrökből,
nagyapád is ráhugyozik, te is gyerekként, miért ne, oda
nyugodtan. Ez barbárság, anyádat, nagyanyádat is ingerli,
nagyapád a budiba jár, hiába az angol vécé, meg hátul
hugyozik, te nagydolgozni bejársz, megalkuszol, két világ
között. Nyugodtan hugyozol, nézed, ahogy lefolyik,
mint kis sárga, habzó ér, nincs benned szorongás, mint
mikor sokan állnak be a bevásárlóközpontban a
piszoárhoz, és nem megy, pedig kell, és tudod, hogy a
melletted álló tudja, hogy nem megy. A ganédomb akkora,
mint te vagy, micsinász, tegané, hallod, ahogy apád 31



szidja a kutyát, az iszkol, körbefutja a rakást, elszökell
a körtefa alatt. Kieffer. Ez a körte neve, ez a fajtája.
A ganédomb mellett álltál, a szín alatt jobbra, a rozsdás
fémhordók mellett nyílt a fáskamra, oda volt kötve
egy bálamadzaggal a törpetyúk és a tizenegy kiscsibéje.
A semmiből jött az ölyv vagy héja vagy sólyom, azóta
sem tudod, hiába beszéltél solymászokkal, nem tudtad
pontosan felidézni, ők nem tudtak segíteni, halálos csendben
és láthatatlanul gyorsan csapott le, akkor ijedtél meg így
életedben, amikor felvágott a sodrás a Sázaván a romos
boltív falára, majd nagy nehezen elfeszítettétek az evezővel,
és továbbvitt a víz, kikormányoztad onnan, az utánatok jövőt
csak a szerencse óvta meg, hogy ne préselje fel hajóstól
a víz a falra, s ne maradjon ott, a többiek oldalt engedték le
a kis vízlépcsőn a kenukat, habzott, folyt a víz, őrült sebességgel.
Reinko visszament segíteni, te, a kormányos összeroskadva
ültél egyedül, nézted, mit csinálnak, torkodban a szíved.
A sasmadár kettőt csapott, és a törpetyúknak csak a véres
tollai szálltak szerteszét, nagyapád utánakapott reflexből,
látod, ahogy kockás inge feltűrve eres karján, és az a kar,
mint a lassított felvétel, semmiféle esélye nincs, hogy
elérje azt a sárga, karmos lábat. A tizenegy kiscsibe egy óra
alatt meglett, előkerültek a fák közül, a raklap alól, egy kirohant
a ganédomb mellé, az öreg körtefa alá, onnan vetted kézbe,
apró, pihés teste a markodban elfért, a véres lábcsonk
a szakadt bálamadzagon hevert a porban, s eszedbe jutott
róla, ahogy a napsárga húslevesből kihalászva szívja, szívogatja
mindenki, majd matt darabjai kopogva hullnak rá a kopott,
virágmintás porcelántányérra.
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Magyary Ágnes

MADRID SÖTÉT TITKAI
IV. FEJEZET

No entiendo nada, esto es una jaula de locos.
(Amadeo de Saboya)

A spanyolok túl élénk fantáziával rendelkeznek, ezért fordulhat elő, hogy
madridi házak és épületek tömkelegében szellemek kószálnak vagy éppen
sóhajtoznak, esetleg a város lakói törik a fejüket sötét üzelmeken. És most
nem arra gondolok, amikor Buñuel és barátai elhatározták, hogy elmen-
nek és szétverik Picasso Guernicáját, mivel az nekik egyáltalán nem tetszik,
hanem arra, amikor a Tirso de Molina metróállomáson többen női sóha-
jokat vélnek hallani. És ez biztos! Apácák jajonganak. Elhunyt apácák. A
Guernica amúgy a Reina Sofía múzeumban látható – ez a múzeum ad ott-
hont a kortárs képzőművészetnek –, amely épület eredetileg kórháznak
épült III. Károly korában, és csak 1982 óta működik kiállítóhelyként. A
kórházban főleg tüdőbetegeket kezeltek, így aztán az épület felújításánál
rengeteg holttest, sőt mumifikálódott elhunyt került elő, és azóta – meg-
bízható értesülések szerint – a paranormális jelenségek színhelye lett az egy-
kori kórház, a ma múzeumként működő Reina Sofía.

A Tirso de Molina metróállomáson is valami hasonló okból sóhajtoz-
nak az elhunyt apácák, hiszen a vonal egy korábbi rendház területén halad
át, és az ijedős utasok annak a rendháznak a lakóit hallják haláluk utáni ál-
lapotukban panaszkodni hangosan. A metrót nem III. Károly idejében épí-
tették, de azonkívül minden mást igen.

Mielőtt teljesen elunnánk magunkat Madrid legjobb polgármesterének
az épületei közt andalogva, ugrunk egy nagyot az időben: Primo de Rivera
diktatúrájába (1923–1930), amikor is törvényileg tiltották meg, hogy a fér-
fiak bókoljanak a nőknek az utcán. Pénzbírság és akár börtön is járhatott
azoknak a merészeknek, akik a nők szépségét merték dicsérni közterületen.
Azzal persze nem számoltak a zord honatyák, hogy attól kezdve kis cetlik-
re felírva nyújtották át hódolataikat a férfiak a városban sétáló hölgyeknek.
Ez az intézkedés első ránézésre viccesnek tűnik, de azt azért tudni kell,
hogy az utcán bókolásnak külön kultúrája volt, és a bókok maguk olyanok

33



voltak, mint nálunk a húsvéti versek, azaz meglévő formulákra gyártották
őket, de természetesen az egyéni lelemény is gyorsan beépült a helyi folk-
lórba.

Señorita, si su belleza pagara impuestos sus padres estarían más que ar-
ruinados. Kisasszony, ha a szépsége után adót kellene fizetni, az édesapja
már csődbe ment volna. ¡Vaya jamona! ¡Con lo que me gusta a mí el tocino
de cielo! Istenem, sonkácska! Hogy én mennyire szeretem a mennyei sza-
lonnát! A tocino de cielo egy nagyon finom spanyol sütemény neve, amely
kinézetében valóban emlékeztet a szalonnára. Nekem van egy olyan elmé-
letem, hogy nem véletlen az elnevezés sem, hiszen amikor a Katolikus Ki-
rályok visszahódították a déli területeket, először áttérésre kényszerítettek
mindenkit, és állítólag úgy ellenőrizték, hogy a megkeresztelés után való-
ban hátrahagyták a régi hitüket, hogy még a bugyogó fazékba is benéztek:
fő-e már a disznóhús. Így aztán könnyen lehet, hogy a XV–XVI. század-
ban, ha valaki a kezében egy tocino de cielóval, azaz mennyei szalonnával
sétálgatott az utcán, és a vele szembejövőt megkínálta vele, és az illető ki-
kerekedett szemekkel utasította vissza, akkor a süteménnyel sétálgató tö-
rököt fogott, akarom mondani, mórt, esetleg egy zsidót. Így megy ez! Por
ti sería capaz de cruzar el estrecho de Gibraltar en el bigote de una gam-
ba. Érted még a Gibraltári-szorost is átúsznám egy rák bajszán. Por usted
era capaz de cometer más atropellos que cien automóviles. Magáért több
balesetet okoznék, mint száz automobil. Si fueras barco pirata te comería
el tesoro que tienes entre las patas. Ha kalózhajó lennél, megenném azt a
kincset, ami… A többit ki kell találni. Nyilván az ilyen obszcénabb bókok
miatt tiltották be az utcán való udvarlást.

De nemcsak szellemek flangálnak a város épületeiben és építményeiben,
hanem néha csodák is megesnek errefelé. VII. Ferdinánd lánya, II. Izabella,
spanyolul Isabel II ellen akkor követtek el merényletet, amikor éppen a
templomba igyekezett, mivel hálát akart adni az Atochai Szűznek gyer-
meke születése után. A királynő túlélte a támadást, és úgy vélte, az Atochai
Szűz óvta meg az életét.

A Virgen de Atocha a Nuestra Señora de Atocha nevezetű templom-
ban található (Real basílica de Nuestra Señora de Atocha). A szobor, amely
megóvta a királynő életét, egy fekete Madonnát ábrázol. A hagyomány sze-
rint maga Lukács apostol faragta. Úgy tartja a hiedelem, hogy Péter apos-
tol tanítványai hozták a szobrot Spanyolországba, és az első feljegyzés, amely
említést tesz róla, a VII. századból származik. Van olyan elmélet, amely azt
feltételezi, hogy eredetileg Santa María de Antioquía volt a szobor neve, és
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ez alakult át Atochává a spanyol nyelvben, és feltételezhető, hogy már a mór
hódítás előtt is nagy népszerűségnek örvendett ez a Szűz az Almudenai*

Szűzzel egyetemben.
II. Fülöp volt az, aki elrendelte, hogy kápolnát építsenek a szobornak.

Az ő korában kezdődött el az a szokás, hogy az uralkodók mindig megáll-
tak a kápolnánál, ha elhagyták az udvart vagy a várost. IV. Fülöp idejében
az Almudenai Szüzet a város, az Atochai Szüzet pedig az udvar védőszent-
jévé „nevezték ki”. Ez a hagyomány a mai napig él: a mostani királyi pár,
VI. Fülöp és Letizia az esküvőjük után elmentek az Atochai Szűzhöz, és
a lányaikat is odavitték megkeresztelésük után.

A szoborhoz számos csoda kapcsolódik a mór időkből. Az egyik szerint
egy bizonyos keresztény lovag, Gracián Ramírez, a Rivas del Járama vár ura
minden héten elzarándokolt a Szűzhöz annak ellenére, hogy ez nem volt
teljesen veszélytelen, tekintve, hogy át kellett haladnia muzulmán területe-
ken. A lovag mégsem tántorodott el, és élete veszélyeztetése árán is elment
hódolatát kifejezni a szoborhoz. Erről az esetről 720-ból származó feljegy-
zések tanúskodnak. Egy nap, amikor megérkezett, látnia kellett, hogy a ká-
polnát feldúlták, és a szobor eltűnt. Rémes haragra gerjedt, ekkor vihar tört
ki, aminek következtében villám csapott az épületbe, és tűz keletkezett.
Amikor vége lett a tűznek, és felszállt a füst, a férfi előtt újra ott állt a jól is-
mert fekete Madonna. Gracián Ramírez megragadta a szobrot, és magával
vitte azzal a szándékkal, hogy otthonához közel kápolnát építtet, de a kö-
vetkező napon szaracénok támadták meg a faluját, mert azok meg azt hit-
ték, hogy védelmi várat akarnak felhúzni, hogy őket onnan jobban támad-
hassák. Mivel az ellenség túlerőben volt, nem volt kétséges, ki fog a végén
győzni. Gracián Ramírez, hogy megőrizze a feleségét és a két lányát a rá-
juk váró gyalázattól, levágta a fejüket. De az Atochai Szűz megint csodát
tett, és végül a keresztények nyertek, és amikor a várúr a szoborhoz igye-
kezett, a felesége és a két lánya jött eléje.

II. Izabella nagy becsben tartotta az Atochai Szüzet, így amikor lány-
gyermeknek adott életet, rögtön elment hálát adni érte a templomba, ahol
egy pap leszúrta őt. Az életét – a csodatévő szobor mellett – az ékszerei, a
fűzője és a ruhájának vastag hímzései mentették meg, és bár a helyszínen
patakokban ömlött belőle a vér, nem sebesítette meg őt életveszélyesen a
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merénylő. A pap később azt vallotta, hogy ő a francia forradalom eszméin
nevelkedett, tiszta szívből gyűlöl minden koronás főt, és ő igazából csak
azért szúrta le II. Izabellát, mert éppen ő járt arra, és ennél alkalmasabb pil-
lanat nem adódhatott volna a politikai eszméi megélésére. Semmiféle sze-
mélyes ok nem vezérelte.

Szegény Izabellát még az ág is húzta, mert hiába volt a névrokona bi-
rodalomépítő a nem túl kies XV. században, addig a XIX. századi Izabellá-
nak még azt sem sikerült elérnie, hogy rendesen tudjon késsel és villával
enni. A nevelője szerint még egy parasztasszony kézírása is szebb volt, a
helyesírásra nem sokat adott, és az olvasás sem volt a kedvence. Így aztán
nem csoda, ha mindenféle katonatisztek uralkodtak helyette – állítólag az
egyik tizennégy éves korában meg is rontotta. Sokan ezzel magyarázzák,
hogy miért szerette olyan rendkívüli módon a férfiakat. Majd férjhez ad-
ták az unokatestvéréhez (apai és anyai részről is rokonok voltak, nem mint-
ha II. Izabella apja, VII. Ferdinánd nem lett volna a nagybátyja is egyben
a feleségének). Még szerencse, hogy a vőlegényről már a nászéjszakán ki-
derült, jobban kedveli a csipkés fehérneműt, mint maga a mennyasszony, így
mindenki jobban járt, hogy a királynő gyermekeinek nem a hivatalos férj és
unokatestvér lett az apja, hanem mindenféle, az udvar környékén megfor-
duló férfiak.

II. Izabellát végül a népharag és nem forradalmi lelkületű gyilkosok moz-
dították el a trónról (1868-ban lázadás tört ki, jobban mondva a cádizi hely-
őrség fellázadt – oh, azok a helyőrségek! –, és Prim tábornok átvette a ha-
talmat – oh, azok a tábornokok!). Így a királynő kénytelen volt önkéntes
száműzetésbe vonulni, a spanyolok pedig feladtak egy hirdetést: király ke-
restetik. Mivel ilyenből akkoriban elfekvő készletek voltak Európában, kí-
vánni is lehetett: szőke vagy barna; magas vagy alacsony; kövér vagy sovány;
konzervatív vagy haladó gondolkodású. A madridi kormány végül egy ma-
gas, barna, vékony és haladó gondolkodású uralkodót rendelt és kapott pos-
tafordultával – Savoyai Amadé személyében. Nomen est omen. Ezzel a név-
vel – Amadé – legfeljebb kalandregények főhőse lehet az ember, de nem
király. A XVI. században volt egy népszerű lovagregény, Amadís de Gaula,
amely állítólag a világirodalom leghosszabb regényfolyama (kb. 30 résszel).
Cervantes ezeknek a könyveknek a cselekményeit parodizálta a Don Quijoté-
ban. De valószínűleg ez az Amadé életében nem hallott sem erről a nagy
sikerű lovagregényről, sem Cervantesről, és emiatt aztán teljesen gyanút-
lanul utazott Madridba királykodni, miközben II. Izabellát majd megütöt-
te a guta, mert abba már belenyugodott, hogy ő nem lehet többet koronás
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fő hispán földön, de akkor a fiának kellett volna annak lennie (a későbbi
XII. Alfonznak), nem pedig valami jöttmentnek. Így aztán Amadé jött és
ment, mint valami hősszerelmes egy opera második felvonásában, amikor
a tenor teljes magabiztossággal lép színpadra, és zengedezik szerelemről,
az élet szépségéről, majd – amikor mindenki meghalt, öngyilkos lett, vagy
éppen vérben fetreng – kissé leforrázva távozik egy lírai hangvételű áriával.

Állítólag II. Izabella nagy rajongója volt a színháznak, különösen az ope-
rának. 1850-ben ő avatta fel a Teatro Realt, amelynek építését még édes-
apja, VII. Ferdinánd rendelte el, és maga a királynő is minden erejével tá-
mogatta, hiszen nagyon vágyott arra, hogy legyen egy olyan dalszínház a
közelében, ahol kedvére hallgathatja kedvenc műveit. Azt mondják, elég
jó hangja volt, és az udvarban zárt körben számos koncertet adott a húgá-
val és édesanyjával együtt. Akárhogyan is, Amadé tiszavirág-életű zenei drá-
máját II. Izabella már nem láthatta.

Szóval ez a naiv fiatalember, Viktor Emánuel olasz király második fia,
akinek az édesanyja az áldott emlékezetű III. Károly dédunokája volt, Prim
tábornok dédelgetettje – hiszen a tiszteletre méltó hadfi személyesen vá-
lasztotta őt A lehetséges európai uralkodók exkluzív katalógusából – szívében
rőzsedalokkal érkezik Madridba, amikor Prim tábornokot meggyilkolják.
Rögtön azon a napon, amikor Amadé partra száll Cartagenában. Egy sö-
tét utcában, egy sötét téli éjszakán. Mint valami rossz angol rémregényben,
ismeretlenek tartóztatják fel a tábornok kocsiját, és lövik le őt. Senki sem
tudja, ki tette. Sokan vannak a tábornok ellenségei. Nagyon sokan, és so-
hasem derült ki, ki bérelhette fel a gyilkosokat. Persze mindig akad egy-egy
történész, aki tudni véli, kinek lehetett a legjobban az útjában Prim – min-
denkinek.

A gyilkosság a calle del Turcón történt (ma calle del Marqués de Cubas)
1870. december 27-én. Havazott. Madridban a vér szeret fehérre hullni.
Királyné menyasszonyi fátylára, a hajnal fodros felhőkacagására, a tél pu-
ha takarójára. A piros vérfoltok erőszakosan terpeszkednek el a nagy, pu-
ha fehérségben, és mint felkiáltójel figyelmeztetnek: tik-tak, tik-tak. Telik
az idő. Prim nem halt meg azonnal, csak néhány nap múlva. Állítólag a se-
bek fertőződtek el.

2012–2014-ben kiásták Prim múmiáját, és újabb vizsgálatoknak vetet-
ték alá – a spanyolok is imádnak rég elhunyt embereket előszedni, lásd
Franco tábornok elszállítását a Valle de los Caídosból. A gyilkosság rejté-
lye ettől még persze nem oldódott meg, hanem tovább fokozódott, mert a
vizsgálatok gyanús, fojtogatásra utaló jeleket véltek találni.
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A mi Amadénk pedig itt maradt egy holttesttel, néhány eltökélt spa-
nyollal és a lelkében naiv elképzelésekkel, és ilyeneket mondogatott: No
entiendo nada, esto es una jaula de locos. (Nem értek semmit, ez egy bo-
londokháza.) Bár az anekdota szerint, miután megérkezett Madridba, kör-
bevitték a városban, hogy egy kicsit jobban megismerje a birodalmát, és
lelkesen mutogatták új uralkodójuknak Cervantes házát. Amadé kissé ne-
heztelve megjegyezte, hogy bár a nagy író nem látogatta meg őt, de ő –
Amadé – ezt nem fogja elmulasztani, és hamarosan tiszteletét fogja tenni
a Don Quijote szerzőjénél.

Ebből is látszik, a mi Amadénknak semmi érzéke sem volt az irodalom-
hoz, márpedig olyan személy nem vehet részt a történelem formálásában,
mivel a történelem köztudottan egy olyan fikció, amelyben a narratív szá-
lak csűrésének és csavarásának jelentékeny szerep jut. Pedig bőven lett vol-
na ideje fejlődni vagy legalábbis gyanakodni, hogy a jóképűség nem elég a
történelem színpadán, bár azt az érdemet senki sem vitatja el tőle, hogy ő
volt az első király a spanyol történelemben, akit a parlament választott meg.
És Prim tábornok pedig nyugodjon békében, ha tud.

Szóval ez az Amadé – tele komplexusokkal, hiszen csak másodszülött –
akkor sem fogott gyanút, amikor az esküvőjén a tanúja pisztollyal főbe lőt-
te magát rögtön a szertartás után a főoltár mögött, miközben a templom
előtt az ünneplő sokadalom gratulált az ifjú párnak; de az esküvő az eskü-
vő, főleg ha királyi, és mindennek haladnia kell a maga útján, nem lehet
csip-csup halálesetek miatt megakasztani az ünneplést. Így Amadénak a
szeme sem rebbent, és a násznép lassan átsétált a terített asztalokhoz, ami-
kor jött a hír: az egyik palotaőr átvágta a saját torkát – szerelmi bánat vagy
kártyaadósság –, de kit érdekel! Éljen az ifjú pár! És mivel az élet néha olyan,
mint egy nagyon pocsék író, akinek semmi érzéke az arányokhoz, és sosem
érzi, mi a túl sok, még aznap a király segédtisztje leesett a lováról, és meg-
halt, erre a menyasszony egyik udvarhölgye felakasztotta magát – állítólag
gyereket várt a segédtiszttől. De itt még mindig nem értek véget a sors-
csapások: miközben Amadé csak bamba képpel egyik lábáról a másikra állt
menyasszonya mellett, az esküvőt levezénylő ezredes egész egyszerűen el-
dőlt, mint egy darab fa. Napszúrás – konstatálta az udvari orvos, akinek a
nyakában fehér szalvéta lógott, a jobb kezében egy töltött galambot, a má-
sikban egy pohár vörösbort szorongatott. Az meg már merő véletlen volt,
hogy az esküvői vonat állomásfőnöke a szerelvény kerekei alatt lelte halálát,
ilyesmi bárhol bármikor megeshet. Amadé meg nem értett semmit. Pont
úgy, mint amikor ott ült a megveszekedett spanyolok közt, akik egyszerre
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üvöltöztek – ők beszélgetésnek hívták –, Prim tábornok forgott a sírjában,
Amadé meg kínosan feszengett, és csúnyákat gondolt magában, de csak
annyit tudott kinyögni: ha nem bánják az urak, ő szívesen sétálna egyet a
Retiróban, mert úgy érzi, mindjárt szétrobban a feje. Persze, bólogattak a
hispánok, mert – bár bármikor készek voltak elvágni bárki torkát, ha arról
volt szó – előzékenyek is tudtak lenni, és látták a kölyök sápadt arcán, hogy
ez neki sok. Menjen csak – biztatták –, a séta mindig egészséges. Ugyan ma-
gukban azt gondolták, micsoda marhaság, a fejrobbanásra a legjobb orvos-
ság egy kiadós ebéd a Botínban, majd egy kedélyes matiné a bikaviadalon,
de európainak akartak tűnni kissé túlszocializált uralkodójuk előtt – aki már
az első bikafuttatáson elájult, és utána két napig csak hányt. Szóval Amadé
futva távozott, és egyenesen az állomásra rohant, ahol gondolkodás nélkül
váltott jegyet Párizsba, hogy többet soha ne térjen vissza.

Buñuel lelkendezve emlékszik vissza egyetemi éveire, amikor egy nagyon
furcsa öngyilkosság történt Madridban a húszas években. Buñuel – mint
minden furcsaság nagy kedvelője, sőt, rajongója – csodálattal meséli el, hogy
az Amaniel negyedben egy szerelmes pár közösen követett el öngyilkossá-
got az egyik étterem kerthelyiségében. Az egész környék tudta, hogy őrül-
ten szerelmesek egymásba. A két család jól ismerte egymást, és kiváló vi-
szonyt is ápoltak. A boncolás után kiderült: a lány szűz volt. Tehát látszólag
semmi sem akadályozta és senki sem ellenezte a kapcsolatot. Akkor miért
választották inkább a halált? Ki kell lépni ebből a szűk térből, valami telje-
sebb és örökkévalóba – fejti meg a rejtélyt lelkesen a filmrendező.

A Puerta del Solon áll a La Real Casa de Correos (Királyi Posta) épü-
lete, amely ma a Comunidad de Madrid hivatalainak ad otthont, amely
többek között arról nevezetes, hogy december 31-én éjfélkor a toronyóra
jelzi az adott év végét, és egyben jelzés a spanyoloknak a tizenkét szőlőszem
elfogyasztására (a harangozást a tévé is közvetíti), amelyről úgy tartják: sze-
rencsét hoz. A Királyi Posta intézményét természetesen III. Károly alapí-
totta, ahogy maga az épület is abban a korban épült, de nem a harangozás
és a szerencsét hozó szőlőszemek miatt kerül említésre ebben a fejezetben,
hanem azért, mert a legenda szerint megjelent itt a Sátán. Sőt! Van, aki azt
állítja, nemcsak megjelent, hanem ott is maradt. És vajon miért kellett sze-
gény Ördögnek Madridig elfáradnia? Na, miért? Azért, mert az épület elát-
kozott, hiszen egy francia tervezte. És ezen a rontáson semmi sem segített.
Pedig még papot is hívtak! De hiába minden: mise, szenteltvíz, imádság és
átok! Az Ördög maradt. 39



És igen, a franciák! Nem a legjobb errefelé a hírnevük. Despedirse a la
francesa – mondják a spanyolok, amely nálunk angolosan távozik formában
létezik, a spanyoloknál franciásan távoznak. Muedra tábornok fia szerint a
párizsi gépek nem véletlenül késnek legalább egy órát. Minden egyes alka-
lommal. A madridi Mueso Navalban pedig meg lehet tekinteni azt a pom-
pázatos íróasztalt, ahol a francia helytartó, Murat szorgosan írta alá a ki-
végzésekről szóló parancsokat.

A franciák meg szorgosan kivégeztek mindenkit. Aki nem hiszi, nézze
meg Goya képeit. Az egész úgy kezdődött, hogy Napóleon kitalálta: mi-
lyen jó lenne az egész félszigetet a rajta lévő kócerájokkal együtt (kóceráj
egyenlő Portugália és Spanyolország) laza csuklómozdulattal Franciaor-
szághoz csatolni. És ha már jönnek ezek a roskatag putrik, velük együtt ér-
keznek az ízletesen csodás, a cuppogósan zamatos és nyálcsorgatóan finom
tengerentúli gyarmatok is!

– Oh, Istenem! – gondolta az ateista Napóleon, aki csak magában hitt.
– Mennyire illene ez hozzám!

– Oh, Napóleon! – gondolta Isten. – Te balga!
Persze Napóleon nem hallotta az Urat, pedig, lehet, mindenkinek egy-

szerűbb lett volna. Ehelyett egy kellemes vacsora keretében meggyőzte
VII. Ferdinándot – legalább tudjuk, kitől örökölte II. Izabella a rengeteg
sok eszét –, hogy mi lenne, ha Spanyolország hozzájárulna, hogy a francia
hadsereg átvonuljon rajta Portugália irányába, ma a szakács igazán kitett
magáért, esetleg még egy kis vajas szószt, felséged ne felejtse el megkóstol-
ni a vaddisznót sem! Majd a spanyol király aggodalmaskodó arcát látván,
megnyugtató hangon tette hozzá: természetesen felséged marad az uralko-
dó, és ha minden jól megy, talán még Portugáliából is jut egy darabka. En-
nél a résznél jelentőségteljesen kacsintott, mert akárhogy is, ez a Napóleon
akkor is csak egy korzikai bugris volt.

Annyira jó érzés más országokat magunk közt felosztani, főleg ha va-
jas szósz is van hozzá, hogy az embernek rögtön gusztusa támad egy da-
rabka Portugáliához. Kár, hogy nekem senki sem kínálgatja! Így Ferdinánd
boldogan utazott vissza. A minisztere – aki kevésbé volt lelkes, de annál gya-
nakvóbb – biztos, ami biztos alapon elköltöztette az udvart Aranjuezba,
Napóleon pedig szépen, egy puskalövés nélkül elfoglalta Spanyolországot,
és kinevezte az öccsét uralkodónak, mert a korzikaiak szeretik a családju-
kat. Murat is a sógora volt a nagy császárnak, Caroline húga férje. Tehát ez
a családi vállalkozás – amelyet a történelem napóleoni háborúként ismer –
úgy kezdődött, hogy a nép, az istenadta nép nem bizonyult olyan hiszé-
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kenynek és könnyen befolyásolhatónak, mint ahogy drága királyuk, és fel-
lázadtak Madridban. Murat pedig mind kardélre hányta őket, akiket meg
nem, azokat főbe lőtte (lásd Goya festményét: Madrid védőinek kivégzése,
1808. május 3.), de előtte azért még rendet tettek a városban (lásd Goya
másik festményét: 1808. május 2.). Murat úgy vélte, nem hiába körmölte
napestig a kivégzéseket elrendelő parancsokat, most már mindenki meg-
nyugszik Madridban. De a történelemben már nála fényesebb elmék is té-
vedtek, és kezdetét vette a spanyol nép szabadságharca (lásd Goya A háború
borzalmai című sorozatát).

A rablások, gyilkolások és a háború egyéb kellemetlen velejárói mellett
más kínos következményei is voltak ennek a felettébb rossz emlékezetű
francia manővernek. Sokan úgy vélték, a francia felvilágosodás eszméi fog-
ják kiragadni Spanyolhont a lemaradásából – Napóleon is előszeretettel
hangoztatta, hogy ő csak némi haladást visz az általa leigázott népeknek –,
a balul sikerült francia csörte és a hullahegyek eltakarítása után mindenfé-
le társadalomjobbító eszme, amely a Pireneusok másik oldaláról jött, az a
romlás és pusztítás szinonimájává lett.

Az 1936–1939-es polgárháború után a republikánus oldalon harcoló
családok Franciaország felé vették az irányt. Néhányan áthajóztak Észak-
Afrikába, de nagyon kevesen. Hivatalos adatok szerint 440-465 ezren ér-
keztek az északi szomszédhoz. Franciaország 1939-ben nem éppen a legfel-
hőtlenebb időszakát éli: gazdasági krízisben szenved, és a sok „vörösnek”
sem örülnek túlságosan. Igyekeznek is minél hamarabb túladni a spanyo-
lokon, főleg latin-amerikai országoknál tapogatóznak: ki lenne hajlandó be-
fogadni őket. Chile, Mexikó és a Dominikai Köztársaság bizonyultak elég
eltökéltnek ahhoz, hogy ilyen problémás emberek náluk letelepedjenek.

Tehát a francia hatóság ott állt a menekülő tömegekkel, és valamit kez-
deni kellett velük. A spanyolok illúzióval telve érkeztek, hiszen Franciaor-
szág a szabadság, egyenlőség és testvériség garanciája, pedig már Cervantes
is megírta, micsoda abszurd tragédiákhoz vezet, ha valaki úgy kel útra, hogy
azt hiszi: ez a világ szolgálatkész lovagok, segítségre szoruló nemes hölgyek
és ármánykodó varázslók lakhelye. De az ember semmiből nem tanul, és
fittyet hány az irodalomra, ezért is követi el újra és újra ugyanazokat a hi-
bákat.

Mivel a gallok alapvetően praktikus társaság, azt mondták: ez – mutat-
tak végig a tájon – mostantól kezdve a tábor. A megjelölt helyen nem állt
semmi. Viszont a tengerparton volt, és látni lehetett a háttérben a Pirene-
usok havas csúcsait. Idilli környezet! Kár, hogy nincs ott semmi. A semmi
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alatt barakkot, fürdőhelyiséget, mellékhelyiséget és egyéb ilyen civilizációs
túlzást kell érteni. Gyorsan tajkoltak (nagyanyám szóleleménye) egy-két ba-
rakkot, és kivezényeltek egypár szenegálit – a gyarmati hadseregük kato-
náit – és néhány mórt (Isten nem ver bottal), hogy fenntartsák a rendet. A
tetvek és az éhezés is fenntartja a rendet, de ha elszabadulna a pokol, a fran-
cia hatóság nagyon jól tudja, hogyan kell egymás ellen kijátszani az anar-
chistákat és a kommunistákat, akiknek egy részét – a veszélyesnek gondol-
takat – elkülönítették egy erődítményben létrehozott ideiglenes börtönben.
Visszaemlékezők szerint az ötven év felettiek jobbára elhulltak, és akkor
kitört a második világháború. Ekkor a francia hatóságok a következő aján-
latot tették a harc- és munkaképes férfiaknak (20 és 48 év közöttieknek):
mezőgazdasági vagy gyári munkásként helyezkedhetnek el; vagy a hadse-
reg munkáját segítve belépnek a Les Compagnies de Travailleurs Étran-
gers-be (CET), amelyet azzal a céllal hoztak létre a harmincas évek végén
a hatóságok, hogy a menedékkérelmet benyújtott külföldi állampolgárokat
gyengéd rábeszéléssel a hadsereg szolgálatába állítsák árkok ásására, zsákok
hordására és egyéb kevésbé szofisztikált feladatok ellátására. A harmadik le-
hetőséget az Idegenlégió ötéves szolgálata jelentette; vagy pedig be lehetett
lépni a Régiment de Marche des Volontaires Étrangers-be, amely valódi
katonáskodás volt. Melegen ajánlott volt valamelyiket elfogadni. A szeren-
csésebbek ekkor már valamelyik kellemesebb éghajlatú dél-amerikai ország-
ban tartózkodtak, de sokan még reménykedtek abban, hogy egyszer visz-
szatérhetnek hazájukba, ők érthető módon maradtak.

Az élet néha olyan, mint egy ügyesen szerkesztett regény. A polgárhá-
ború egy költő halálával kezdődik, és egy másikéval ér véget. Mindkét köl-
tő Andalúziából származik. Antonio Machado, aki túlélte Lorcát, így ír a
költőtárs haláláról:

„Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!”
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Látták a fegyverek közt lépegetni
a hosszú utcán végig,
ki a hideg mezőre;
hajnal szaladt a csillag-óvta égig.
Megölték ott Federicót,
mikor a fény földre tévedt.
Behunyt szemmel imádkoztak:
az Isten sem ment meg téged!
(Szőnyi Ferenc fordítása)

Az Isten sem ment meg téged! Profetikus szavaknak bizonyultak. Mert
ahogy már utaltam rá korábban, ezek a költők szeretik megjósolni saját ha-
lálukat. És többnyire látnokoknak bizonyulnak, azaz csalhatatlan a szima-
tuk az elmúlás ügyében. „Eldobod majd özvegyi fátylad,..” „Éltem – és ebbe
más is belehalt már.” És Isten Antonio Machadót sem tudta megmente-
ni. 1939. február 22-én egy jelentéktelen francia halászfaluban, Collioure-
ben meghal az úgynevezett ’98-as nemzedék legnagyobb alakja. Bár kevés
költő született szerencsésebb csillagzat alatt, mint ő. De a sors olyan, hogy
kedvesen az egyik kezével megajándékoz, a másikkal viszont vadul kikapja
az emberből a lélek örömét, a reménység rebbenését, és sárba dobja azt. Ott,
a szemünk láttára. Csak hogy lássuk, mennyit is ér az. Antonio Machado
mindenesetre így képzelte el a saját elmúlását, és nem sokat tévedett:

S az utolsó napon majd, ha hajó áll elémbe,
hogy átvigyen a partra, honnan nincs vissza híd,
könnyű poggyásszal láttok lépni fedélzetre,
s csaknem mezítelenül, mint tenger fiai.
(András László fordítása)

Két delfin úszott fel a Guadalquivir folyón – eltévedtek –, és a sevillai-
ak kiözönlöttek megtekinteni ezt a látványosságot. Antonio Machado is
ennek köszönhette megszületését. Ugyanis itt látták meg egymást először
a szülők. Ebből a frigyből – hála a delfineknek – két költő is született. Az
idősebb, Manuel 1874-ben, és a másik, Antonio 1875-ben. De Antonió-
nak nemcsak a születésének körülményeiben volt istenien poétikus szeren-
cséje, hanem abban is, hogy a Palacio de las Dueñasban jött világra. A Pa-
lacio de la Dueñas amolyan turistacsalogató látványosság a mai napig, ahol
csipkés mór oszlopok közt a patióban buja egzotikus növényzet burjánzik,
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és elátkozott arab hercegnők szellemei csatangolnak. A költő így emlékszik
vissza erre a híres Campos de Castilla című kötetében (Kasztíliai mezők,
1912):

„Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero…”

Gyermekkorom: Sevilla; egy régi udvar képe,
s egy napsütötte kerté, ahol a citrom érik.
(András László fordítása)

Antonio nyolcéves, Manuel kilenc, amikor a nagyapjuk madridi egye-
temi állást kap, és az egész család elköltözik Sevillából a fővárosba. Így a
kisebb testvér – Antonio – Kasztília költőjévé lesz, míg az egy évvel idősebb
bátyja megmarad ízig-vérig andalúz poétának, mind tematikában, mind
pedig irodalmi formában.

1929 óta együtt írnak sikeresebbnél sikeresebb színpadi műveket. Az-
tán jött a polgárháború, és a testvéreket a történelem ellentétes oldalára so-
dorja. Így Antonio Machado idős édesanyjukkal menekül Spanyolország-
ból, aki az úton állandóan csak azt kérdezi: ¿Cuándo llegamos a Sevilla?
Mikor érünk Sevillába? Ahogy megékeznek, először a fiú, majd három
nap múlva az anya is meghal. Manuel rohan. Állítólag ő a rosszabb költő.

Jorge Luis Borges nagyon szeretett csípős megjegyzéseket tenni a spa-
nyol – jelen esetben félszigeti – alkotókra. Lorcáról is azt nyilatkozta: csak
az mentette át őt a Parnasszusra, hogy időben hősi halált halt. Amikor pe-
dig Antonio Machadót emlegették neki madridi tartózkodásakor, csak any-
nyit dörmögött: Nem tudtam, hogy Manuelnek testvére is van. Nem tudom,
hogy a nem túl hízelgő megjegyzései miatt-e, de a Real Academia Espa-
ñola meg azt sütötte ki: Borges nem tud spanyolul, és erre nekik bizonyí-
tékuk is van.

Visszatérve a menekültekre, sokan a francia ellenállásban kötöttek ki:
abban a reményben, ha sikerül Németországot legyőzni, akkor Franco ural-
mának is vége lesz. A hitleri Németország elesett, de Franco rendszere ki-
válóan megvolt, köszönte szépen. Akkor már senkinek sem volt túl sürgős
a leváltása: az európai politika úgy vélte, van rosszabb is Francónál, minek
bolygatni a dolgot.

1950. szeptember 7-én az akkori francia kormány beindította az úgyne-
vezett Bolero-Paprika-műveletet. Az egykori spanyol kommunista katoná-
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kat és családjaikat Korzikára, Algériába, Magyarországra, Lengyelországba,
Csehszlovákiába és az NDK-ba deportálták. A vád ez volt: együttműköd-
nek a Szovjetunió feltételezett manővereiben, amelyeknek célja Európa be-
kebelezése. Sokan közülük a Francia Ellenállás hősei voltak, ennek ellenére
pillanatok alatt tartoztatták le őket, és találták magukat ott, ahol a franciák
szerint tágasabb. Mert a franciáknak van humoruk, ezért is választották
szellemesen a titkos műveletük fedőnevének a fenti kifejezést; a bolerót a
spanyolok miatt, a paprikát a kelet-európaiak miatt. Ha-ha. Éljen a hideg-
háború!

A spanyol–francia kapcsolatokat a második világháború után az ETA
felbukkanása mélyítette tovább. Baszkföld (Euskera baszk nyelven) hagyo-
mányosan négy területtel rendelkezett, ebből három régió található a mai
Spanyolország területén és egy a mai Franciaországban.

Itt jegyzem meg, a baszkok voltak az egyetlen félszigeti nép, akikkel még
a rómaiak sem bírtak el, ezért egy idő után békén is hagyták őket. Illetve
Nagy Károly birodalomépítő korszakában hamar rájött, ha át akar kelni a
Pireneusokon, jobb, ha nem azokon a lankákon teszi, ahol a baszkok is él-
nek, így aztán a gall seregek inkább a keleti és jóval békésebb oldalon ma-
síroztak a felesleges civódások elkerülése végett.

A baszk terrorszervezet első emlékezetes megmozdulása Franco hiva-
talos utódjának a felrobbantása volt. Attól kezdve a hatóságok elkeseredett
és néha kilátástalannak tűnő harcba kezdtek az ETA ellen. María édesap-
ja, aki a hadseregnél dolgozott, sosem ült be az autójába anélkül, hogy ne
tekintett volna be alája. Mert sosem lehet tudni. Az elkövetők azonban tud-
ták, és hamar rájöttek: a legjobb módszer, miután valamit vagy valakit le-
vegőbe röpítettek Spanyolországban, ha szépen csak átsétálnak a hegy má-
sik oldalára, francia Baszkföldre. A spanyol hatóságok tehát illemtudóan
bekopogtak a francia hatóságokhoz, és előadták a gondjukat. A franciák
csak megvonták a vállukat:

– Mi közünk hozzá? – mondták.
Tehát nem csoda, ha a Sátán nem akar kiköltözni az egykori Királyi Pos-

ta épületéből!
Azon a téren, ahol Neruda várt türelmesen García Lorcára az első fe-

jezetben (plaza del Rey), az egykori Price Cirkusszal szemben állt, és áll
még ma is a Casa de las Siete Chimeneas (a Hétkéményű Ház). Ebben a
XVI. századi épületben – ma a Kulturális Minisztérium otthona – lakik egy
nő szelleme, aki a mai napig igencsak aktív életet él. 45



A legenda szerint – a történet nagyon emlékeztet a bibliai Betsabé ese-
tére – ebben a házban lakott egy gyönyörű nő, akibe II. Fülöp szerelmes lett,
és az ő kedvéért építtette fel a Casa de las Siete Chimeneast, majd a férjet
– mert azok mindig láb alatt vannak – gondosan elküldte a flandriai há-
borúba. Még szerencse, hogy mindig van egy alkalmatos katonai csörte,
ahol feltűnés nélkül lehet elhalálozni! A férj kötelességtudóan meg is halt.
Ahogy annak történnie kell. A nő meg belehalt a bánatba. Vagy a rossz lel-
kiismeretbe? Azonban a fiatal nő holtteste eltűnt. Az édesapja erre fel-
akasztotta magát, és azóta néha megjelenik egy női alak, aki hosszasan bá-
mul ki az ablakokon, vádló tekintettel az Alcázar irányába (ahol ma a Királyi
Palota áll, és ahol akkoriban II. Fülöp élt). Annyi azonban bizonyos, hogy
a XIX. században, amikor komolyabb átalakításokat végeztek az épület-
ben, találtak egy a XVI. században eltemetett női holttestet.

Ez az épület nemcsak kísértethistóriák helyszíne, hanem annak a szo-
morú történelmi eseménynek is, amely végképp megpecsételte a III. Károly
és a madridiak közti szép és kellemesnek mondható viszonyt. Ugyanis a
hálátlan nép – a nép alaptermészete a hálátlanság – egész egyszerűen rá-
rúgta az ajtót Esquilache márkira, aki III. Károly minisztere volt, és aki ak-
koriban történetesen pont a Casa de las Siete Chimeneasban lakott. A spa-
nyol társadalomnak akkoriban számos reformot kellett megélnie – elvégre
mégiscsak ez volt az abszolutizmus évszázada, amely reformokkal jár, ha
tetszik a népnek, ha nem –, és még állítólag a hagyományos viselet hordá-
sát is érintették ezek az ambiciózus változtatások.

A történészek szerint valójában éhséglázadásról van szó, hiszen akko-
riban elszabadultak az élelmiszerárak, és sokan nélkülöztek. De az utolsó
csepp a pohárban az a rendelet volt, amely megtiltotta a köpönyeg és a szé-
les karimájú kalap viselését. A köpönyeget azért, mert abba a hatóságok sze-
rint könnyű volt elrejteni a fegyvert, a kalap meg amiatt került tiltólistára,
mivel azt meg csak az arcukba húzták a gazemberek, miután gondosan le-
szúrták ellenlábasaikat fényes nappal a város legforgalmasabb pontjain, és
angolosan – akarom mondani franciásan – távoztak. Így aztán nem lehe-
tett beazonosítani a gyilkosokat, mert senki sem látta az arcukat. A ható-
ság úgy vélte: ez így rossz, és betiltotta ezt a két inkriminált ruhadarabot,
hogy Madrid népe nem tudhassa büntetlenül szurkálni egymást. A nép meg
azt gondolta: ez így rossz, és 1766. március 26-án kirámolták a Casa de las
Sietes Chimeneast, sőt a királyt is megfenyegették: ha az azonnal nem von-
ja vissza a „köpönyeg és kalap” rendeletet, lesz haddelhadd. A király meg-46



hátrált, lapátra tette a miniszterét, és semmisnek nyilvánította a ruházatra
vonatkozó szabályzatot.

Azonban a madridiak uralkodójuk lelkébe gázoltak. Mert őt csak két
dolog érdekelte: a vadászat és ez a város. A történészek szerint nem ártott
volna, ha a hatalomgyakorlás más területei iránt is tanúsít némi érdeklő-
dést, de ember legyen a talpán, aki képes eleget tenni a históriával foglal-
kozó tudósok összes elvárásának, és III. Károlynak igenis fájt, hogy Mad-
rid – az a drága – egész egyszerűen lábbal tiporta az ő szerelmetes szívének
valamennyi igyekezetét. Egy világ omlott össze benne. Fájt a szíve. A lel-
ke sajgott. Ő igazán mindent megtett, és önzetlenül fáradozott. Az sem
vigasztalta, hogy buzgó hivatalnokok kiderítették: mindenről a jezsuiták
tehetnek. Naná! Mégiscsak a fény évszázadában vagyunk! Mit gondoltak
ezek?! Hogy talán a szabadkőművesek voltak?! Ki is űzték a jezsuitákat Spa-
nyolországból. De ez sem volt gyógyír szegény III. Károly megtiport lelké-
re! Így aztán szakított Madriddal. Örökre!
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Ozsváth Zsuzsa

ÓÉVI KEDÉLYES

tágas égen ablakok
nézek mint a csillagok
pirul az utcakő akár a tökmag
szívem pergő napraforgó-osztag

vigyázzban áll mind a réti fű
kikészült alkotó s a nagy mű
pózolnak mi hű s hó e semmiért
meghatásra játszik a Nagy Kimért

egyik kézzel ad másikkal élvez
akkor ad gázt ha más satufékez
az istenkár minimál hála Fortuna
kétezer-húsz van blasz-fém-elem kora

s bár a lélek a fontos én szívizomra gyúrok
mert a kivétel erősít és jobb ma egy túzok
mint holnap a szabály mi butít s öl
e tejúti akolban meg búsuljon az ököl

REPRÍZ

A tubusból kibuggyanó fölösleg ügyes manőverezés során
visszajuttatható a tárolóegységbe,
de a szemből kibuggyanó könny csak görög le,
csak görög le,
és a konyhakövön Sziszüphosz elkapja,
mint valami élvonalbeli baseball-játékos,
és gyűrött zsebkendőjét zsebre vágva
már indul is vissza a jelzett ösvényen;
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lépten-nyomon friss gombák nyúlnak a fák tövében,
aztán felér a nagy kilátóhoz, a lentinek kacsint,
és a szemből kibuggyanó könny
csak görög le,
csak görög le,
és a konyhakövön Sziszüphosz elkapja,
mint valami élvonalbeli baseball-játékos,
és gyűrött zsebkendőjét zsebre vágva
már indul is vissza;
a jelzett ösvényen tábla, a táblán azt írja,
amit boldognak kell elképzelnünk,
például egy élvonalbeli baseball-játékost,
aki a tubusból kibuggyanó fölösleget
ügyes manőverezés során visszajuttatja a tárolóegységbe.
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Sánta Miriám

CONTRA SILENTIO

Erdőn jár vala lebeke tárgy.
Hogy ott voltál akkor velem, az bizonyos,
lebegőn és lobbanékonyan – nyelvemlékek,
hirtelen keletkező tűzben. Erdei szellemek,
és a tárgyak meghatározhatatlansága, amelynek
nevében parancsolni akarunk. Béka vala ekéje,
kígyó vala ostora, átka vala némasága.

Ki kéne menni a monokultúrás szántóföldekre,
körbejárni, visszaadni őket békának és kígyónak,
mint az illúziót, ami elhitette velünk, hogy sosem
volt az övék. Az ember szánt vala kevet, körbejárja
vala saját koponyáját, lehajtá azt, és burkot húz vala
maga köré, mely szavakkal áthatolhatatlan. Vet vala
kevecset az, aki azt gondolá, majd szép szavakkal
kinyithatja más száját, melyből kilóg a termés.

Megszüntetni a hideg, távoli némaságot benned
csak úgy lehet, mint láthatatlan tárgyat az erdőn,
mint fekélyt a lovon. Parancsolok én teneked,
ahogy magamnak parancsolhatok egyedül,
ahogy csak a magam földjét vethetem be,
miképpen a türelem magányos tevékenység,
miképpen a kő nem gyökerezhetik és nem levelezhetik,
azonképpen.
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Biró Sára

NAGYMAMA

derékig áll a folyóban
hajából hálót fon
ő még beszéli a vizek nyelvét
lehetett volna nővéred vagy bátyád
ha egy kagylót a füledhez emelsz
hallhatod a suttogásukat

halat pucolni tanít
testét hosszában metszd fel
vágd ki belőle az ikrát
aztán mindet visszadobjuk a vízbe

pikkelyeket tesz a zsebembe
int sötétedéskor induljak el a hídon
ha átértél a túlpartra ne sikíts
az elsőszülött halála törvényszerű

FÉLBE

ahogy az eső homokot mos ki a kövek közül
a résekbe giliszták másznak
gyűrűs testük épp kitölti a hézagokat
azt hallottam ha kettévágod
a felek külön-külön is képesek önálló életre

a bátyám ollóval hasította szét őket
persze sosem másztak el
darabjaikat a nedves homokba gyúrtuk
és visszatömtük a járólapok közé

*
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nem szerettem volna a föld alá költözni
a kövek durva felülete
érdesre horzsolja vállaim
vágj le magadról mielőtt felsírok
könnyem megtölti a hézagokat
szánk megtelik sós vízzel
fejünkre homokot szórnak
amint kimászom innen
úgyis megvakít a napfény

a bátyám ollót ad a kezembe
azt hallottam a kettészakadt testek
külön-külön is képesek önálló életre

HÚSVÉT-SZIGETEK

(1)
az óceán közepébe
sok ezer éve szobrokat építettek
nem faragtak nekik
testet hogy megtörjön
kezeket és lábakat
melyekbe szögeket verhessenek

aztán idegenek érkeztek
először csak gyönyörködtek
majd kivágták az összes fát
a szobrokat a tengerbe gurították
végül csupasz föld maradt
az óceán közepén

(2)
ahogy körmöddel
felpiszkálod a tojás héját
bőröd felszakad
mielőtt az első csepp vér kiserken
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ereid márvánnyá keményednek
tested hófehér és sziklamerev
szigetet képzelsz magad köré
szobrászra vársz
aki lefaragja végtagjaid
biztos kezekre
vésőre

valakinek egyszer akkor is oda kell adnod magad
ha nem akarod
remélve hogy a belőled kivágott darabokat
a tengerbe hajítja
felületüket hullámok csiszolják simára
így lehetsz egy sziget alapköve
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Horváth Péter

BONGO LA
Szakonyi Károlynak

Az öregember évek óta nem evezett már. Nehezére esett volna az úszóhá-
zi hangár polcáról leemelni a súlyos, műanyag kajakot. A hajó több mint
harminc kilót nyomott, és az ő beteg dereka régebben is megsínylette ekko-
ra súly emelgetését. Evezni akkor még – úgy-ahogy, de – tudott. Ha a válla
és a karja elzsibbadt, kievezett a sodrásból a partközelbe, megkapaszkodott
egy víztükör fölé hajló faágban, megpihent, és hallgatta a folyó énekét.

Most is megállt, kétezer lépés után.
Tücskök ciripeltek a háta mögötti kis erdőben. A csenevész parti ná-

dasban szárcsa csivogott, a nádas előtt vadkacsák úszkáltak. A limányban
balin rabolt. A napsütésben ragyogó folyó százszámra dobálta vissza a ma-
gasból lehulló fényeket az égre. Alázuhanva némelyik fénylabdacs megcsú-
szott a vízen, „kacsázott” párat, ahogy a parton sétáló öregember gyerek-
korában mondták, aztán pendülve visszapattant a nap felé. Az öregember
evezés közben hallani vélte a zengő hangokat, amelyeket most, sétája során
nem hallhatott. A fény xilofonjátékát csak közvetlenül a víztükör fölött, eve-
zés közben lehetett hallani.

Néhány éve még kétnaponta másfél órát evezett. Igaz, olyankor már so-
káig kellett vesződnie azzal, hogy a kajakot a stégről a hangárba visszacipel-
je, és felügyeskedje a tárolóbakra. Megkérte az úszóház gondnokát, cse-
rélné-e a hajó tárolóhelyét egy alacsonyabbra. Nem lehet, Lulu úr, felelte
a gondnok, a legújabb rendelkezés szerint tilos megbontani az úszóház ki-
alakult rendjét. De hát ez csak egy apró változás volna, válaszolta a gond-
noknak, és nekem nagy könnyebbséget jelentene, ha ott tárolhatnám a
Malvint. A gondnok kötötte az ebet a karóhoz, az állásával játszana, ha en-
gedélyezné a helycserét. Sajnálom, Lulu úr, bólogatott, nem tehetek róla,
változnak az idők.

Az idők valóban változtak utóbb, a rend szigorodott, főleg mióta lecsa-
pott az országra a ragály. Rejtélyes kór volt, előbb a légutakat, majd a tüdőt
fertőzte meg. Kezdetben csak az időseket vette célba, naponta tucatnyian
kerültek közülük lélegeztető gépre, és az egész ország tudni vélte, hogy aki
egyszer gépre kerül, az nemigen fog élve lejutni onnan.
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Az egészségügyi hatóság eleinte nemigen izgatta magát emiatt; jön a
tavasz, megy az öreg, amúgy is ez a dolgok természetes rendje, ha a vén-
ségek hamarabb halnak, annak csak javát látja a gazdaság, több pénz marad
az államkasszában: nem kell annyi nyugdíjat fizetni. De azért elrendeltek
egy óvintézkedést, hogy az öregek ne tudják átadni a ragályt a fiataloknak.
A hatvanöt évnél idősebbek csak reggel hét és kilenc között mehettek vá-
sárolni, ilyenkor csak az ő számukra voltak nyitva a boltok, a Mars téri pi-
acot is csak ekkor látogathatták, amíg ki nem derült, hogy a nyugdíjasok
csekély vásárlóereje vészes visszaesést okoz a boltok forgalmában. Ekkor
nemcsak a boltosok, a fiatalok is zúgolódni kezdtek. Minek kell kivételez-
ni a vénségekkel? Nyomásukra a hatóság öt hét után feloldotta a tilalmat,
a korosztályok ismét szabadon keveredhettek a boltokban és a piacokon.

Ekkor azonban a vírus meggondolta magát – mutálódott, ahogy a ha-
tóság közölte –, és a derékhadból is szemelgetni kezdte az áldozatait. Ami-
kor aztán a gyerekek közül is megkapták néhányan a kórt, a hatóság való-
ban szigorú rendelkezéseket foganatosított. Az iskolákat bezárták, a tanárok
az internet segítségével tanították az otthon marasztalt tanulókat. Nem nyit-
hattak ki a nagyáruházak, az éttermek, a színházakban elmaradtak az elő-
adások. A munkahelyek közül is sokat bezártak. A szerencsésebb munka-
vállalók „home office”-nak nevezett módon, otthonról dolgozhattak tovább.
A kevésbé szerencséseket kényszerszabadságra küldték, és csak a fizetésük
felét folyósították nekik.

Így járt az öregember felesége is.
A tánciskola ajtajára kiírták: TOVÁBBI INTÉZKEDÉSIG ZÁRVA.

A tánctanárnő félfizetése és az öregember nyugdíja szűkösen, de futotta
arra, hogy rendezzék a közüzemi számlákat, fedezzék az élelmezésükkel és
a háztartással kapcsolatos kiadásaikat. Az élelmiszerárak azonban emel-
kedtek. A tanárnő átkozta a vírust, és szidta a kormányt. Férje csitítani pró-
bálta. A hatóság csak azt teszi, amit tennie kell, magyarázta, a közös kalap-
ból nem lehet többet kivenni annál, mint amit beletesznek. A járvány nem
tarthat már pár hétnél, na jó, legföljebb néhány hónapnál tovább. Annyit
guggolva is kibírunk, édes Lujzám.

A drákói intézkedések hatására a járvány áprilisra lecsillapodott. A meg-
betegedések számát naponta közölte a rádió és a televízió, az újságok első
oldalon tudósítottak az aktuális helyzetről. A korábban ijesztő számok egy-
re alacsonyabbak lettek, a hónap végére már csak napi egy-két megbetege-
désről számoltak be a lapok. Újra megnyíltak az iskolák, kinyitottak az üz-
letek, megindult a termelés. A tánciskola kapujára visszakerült a régi tábla,
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TÁNCÓRÁK KEZDŐK ÉS HALADÓK SZÁMÁRA, ám a kedvez-
ményes tavaszi tanfolyamokra alig akadt jelentkező, a korábbi kuncsaftok
közül is sokan elmaradtak. Ekkor a tánciskola tulajdonosának javaslatára
„kedvcsináló” videofelvételek készültek. Az iskola hűséges tanítványai kö-
zül kiválasztott fiatal párok salsát és argentin tangót jártak a tanárnő okos-
telefonjának kamerája előtt. Az egyperces felvételek sikert arattak a Neten,
egy héten belül több mint ötezren lájkolták őket. A Facebookon is meg-
hirdetett kurzusokra harminchárom új jelentkező fizette be az előleget, ja-
varészt fiatalok. A senior tanfolyamok létszáma viszont alaposan megcsap-
pant. Az öregek még féltek a ragálytól. A tánctanárnő ekkor rávette a férjét,
magukról is készítsenek felvételt, hadd lássa ország-világ, hogy a tánc az
idősebb korosztály számára is képes örömöt szerezni, a rendszeres test-
mozgás ráadásul fittebbé és ellenállóbbá teszi a szervezetüket. A felvételnek,
amelyen csacsacsát jártak, már a közzététel napján több mint ezer kedve-
lője lett.

Ekkor csapott le a „második hullám”. Májusra a megbetegedések szá-
ma újra emelkedni kezdett, igaz, helyenként eltérő mértékben. Voltak vá-
rosok és megyék, ahol a számok megálltak a napi húsznál, míg más helyütt
nem volt ritka a napi három-, sőt négyszáz új fertőzés. A tánciskola láto-
gatottsága előbb a harmadára csökkent, majd egy hét elteltével a kapura
visszakerült a korábbi tábla. Ugyanakkor a vírus valamiképpen „megszelí-
dült”, már nem szedett halálos áldozatokat, beérte azzal, hogy a fertőzöttek
napokig magas lázzal küzdjenek, hosszú heteken át vakarják a kanyaró vi-
rágaihoz hasonló, apró, viszkető, vörös kiütéseiket.

A hatóság ismét fokozta a járvány elleni harcot. Mivel a kór elleni védő-
oltáshoz szükséges vakcinát nem sikerült kikísérletezni, a júliusban létre-
hívott Járványügyi Államtitkárság elrendelte a kötelező arcmaszkviselést és
a biztonságosnak mondott, egymástól másfél méternyi távolság betartását.
Voltak vidékek, ahol ez hatott, másutt kevésbé. A hatóság nemigen talált
logikát a vírus viselkedésében addig a napig, amíg a védekezést irányító ál-
lamtitkár a napi jelentések elemzése során rá nem jött, hogy a ragály azok-
ban a városokban és megyékben a legaktívabb, amelyeket baloldalinak mon-
dott önkormányzatok irányítanak. Marhaság, szentségelt a tánctanárnő,
ezeknek elment az esze. Az öregember megengedőbb volt, bármi megtör-
ténhet, mondta, és annak az ellenkezője is.

A kormány kötelezően kitöltendő kérdőívet küldött szét az országban,
amely elsősorban a ragály elleni további védőintézkedések lehetőségeit so-
rolta. A beérkező válaszok elemzése során kiderült, hogy az ország lakossá-



57

gának többsége hitelt ad a vírus különös mutációját leíró hivatalos magya-
rázatnak, és felhatalmazza a kormányt a további szükséges intézkedések
meghozatalára. A „veszélyesen fertőzött, ellenzéki terület”-nek nyilvánított
három városban és két megyében újra bezárták az iskolákat, az üzleteket
és a szórakozóhelyeket, a tánciskola ajtajára visszakerült a régi tábla. Bár az
egyszerű, mezei polgárok nem tudták ellenőrizni a kormánysajtó által közölt
hivatalos adatokat, legtöbbjük elhitte, hogy a libernyáknak csúfolt szabad-
elvű buzeránsok terjesztik a kórt. Az utcákat ellepték az ellenség ragyavert
képét mutató falragaszok, olyan feliratokkal, mint az „Üsd a libsit, ahol éred,
így az egészséged véded!”, meg hogy „Igaz keresztényen nem fog a kór!”

A tánciskola home-videóit továbbra is sokan megnézték, de az értékelő
bejegyzések közt sokasodtak az elmarasztaló posztok. Az enyhébbek sze-
rint hasznosabb volna, ha az iskola hagyományőrző néptánc-tanfolyamo-
kat hirdetne. A durvább bejegyzések a salsát mocskos zsidó táncnak, az ar-
gentin tangót zsíragyú, fekete lábú indiánok szégyenletes vonaglásának
nevezték, a cha-cha-cha-t pedig egyenesen hazaáruló, libsi finomkodásnak
titulálták. Mindez egy ellenzékinek nyilvánított városban történt, a felvé-
teleket mégis le kellett venniük a Youtube-ról. Az átlagos, mezei polgárok
sem itt, sem a kormányhű megyékben nem voltak tökéletesen tisztában a
liberális szó eredeti jelentésével, ahogyan az sem volt teljesen világos a szá-
mukra, hogy mit is jelent igaz kereszténynek lenni, mégis hatottak rájuk a
falragaszok és a hírmagyarázatok, amelyek szerint a mutálódott vírus vala-
miképpen felismeri a személyiség politikai beállítottságát. Pöttyös arcú hon-
fitársaik közül sokat megvertek, vagy kővel dobáltak meg az utcán. Ártatlan
fertőzöttek hosszú sora állt behúzott nyakkal a kormányablaknak nevezett
hivatalok épületei előtt, egészségügyi védőruhába öltözött katonák lánca vi-
gyázta őket, hogy testi épségük további veszélyeztetése nélkül jussanak be
a hivatalba, ahol esküt kellett tenniük, miszerint se nem libernyákok, se nem
buzeránsok, hanem igenis kormányhű, igaz keresztények, és csakis véletlen
tévedés folytán kaphatták el a kórt. Az eskütétel után igazolást kaptak erről,
mellé egy tenyérnyi, pléhből készült zöld csillagot, amit a ruhájuk mellré-
szére tűzve kellett viselniük, hogy már messziről lássa minden egészséges,
kormányhű polgár, hogy megbetegedésük nem jogos istencsapás.

Az öregembert és feleségét elkerülte a kór, nekik szerencsére nem volt
szükségük sem az eskütételre, sem az igazoló csillag kitűzésére, amely egyéb-
ként sem védte sokáig a viselőjüket. Élelmes vállalkozók hamarosan gyár-
tani és méregdrágán forgalmazni kezdték a hamisított plecsinket, így végül
nemigen lehetett első látásra megkülönböztetni a csillagok jogos és jogtalan
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viselőit egymástól. Ekkor a kormány elrendelte az igazolások kiszolgáltatá-
sának azonnali, kényszerű beszüntetését, és a rendelkezésére álló hivatalos
jelentések alapján a három súlyosan fertőzött ellenzéki város és a két me-
gye teljes lakosságát szigorú karanténba zárták.

A határőrizeti szervek néhány nap alatt elkerítették a „libernyákok” ál-
tal lakott területeket. Az utakat lezárták, az illegális úton menekülőket el-
fogták és visszatoloncolták a „hazára veszélyes gócpont”-nak minősített
lakterületükre. Az országos hatóság becsületére legyen mondva, se a két
fertőzött megye, se a három, járvány sújtotta város lakosságát nem ítélték
éhhalálra, légi úton szállított élelmiszercsomagokkal látták el ezeket. Ahol
nem volt alkalmas leszállóterület, oda ejtőernyőn dobták le a segélycsoma-
gokat és a szükséges orvosi felszerelést. Sőt, önkéntes (főként szabadelvű
beállítottságú doktorokból verbuvált) orvoscsapatoknak is megengedték,
hogy a fertőzött területekre beutazzanak; hittérítő papokat is küldtek az el-
tévelyedett lelkek gyógyítására, valamint olyan magasan képzett, elkötele-
zett pedagógusokat is delegáltak, akik vállalták, hogy a fertőzött területek
iskoláiban kötelezően elrendelt etikaórákon tanítsák a veszélyeztetett ifjúsá-
got a helyes gondolkodásra, isten, haza, család, a nemzeti hagyomány és a
rend tiszteletére, s e tisztelet egyedül üdvözítő voltára – noha az iskolák zár-
va voltak, augusztus volt, még tartott a szokásos nyári szünet.

Az öregembert, aki aznap a fénylabdákkal játszó folyóparton sétált, to-
vábbra is elkerülte a ragály; arcát nem a kór piros kiütései pöttyözték, csak
apró mitesszerek és öregségi foltok, bár ezeket nehezen lehetett megkülön-
böztetni a betegség árulkodó jeleitől. Mindazonáltal meglehetős egészség-
nek örvendett, bár a derekát egyre gyakrabban fájlalta, ízületei sem voltak
már a régiek. Ezért sétált ki naponta a folyópartra, hogy megjárassa a lábát,
átmozgassa berozsdásodott tagjait, friss levegőt szívjon szörcsögő tüdejé-
be, amely nem véletlenül szörcsögött. Luhó Lajos – így hívták az öreget –
napi harminc szál cigarettát elszívott. Hiába próbálkozott többször is, első-
sorban anyagi okok miatt, káros szenvedélyéről nem tudott leszokni. Pedig
nem is szenvedély volt már ez, inkább csak megrögzött, terhes és rossz szo-
kás. Ha rágyújtott, az első szippantásokat még élvezte, ilyenkor meglódult
beszűkült ereiben a vér, de aztán már csak „kötelességből” szívta végig a ci-
garettát: ha ennyi pénzt kiadott érte, inkább pocsékba menjen, mint kárba.
Ennek a mondásnak az eredetére sem emlékezett, ahogyan sok minden
másra se.
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Elsőként a jól ismert nevek hagyták cserben, nem tudta felidézni sem a
város, sem az ország vezetőinek a nevét, megesett, hogy hirtelenjében a kár-
tyabarátait sem tudta nevükön szólítani, noha évek óta ultizott velük szer-
da esténként. Maliciózus derűvel vette tudomásul memóriájának vészes ha-
nyatlását. Amire nem emlékszem, gondolta, azért nyilván nem is kár. Pedig
megtörtént, hogy néha a ritka öröm perceiben nem tudta nevén szólítani
a feleségét, noha még mindig szerelmes volt a nála tizenöt évvel fiatalabb,
de már szintén idősödő tánctanárnőbe, akit ilyenkor drágámnak, kedvesem-
nek, egyetlenemnek vagy táncos lábú oroszlántehenecskémnek szólított. A
tanárnő rágta a fülét, vigyázzon magára, mert még sok évig szeretne vele él-
ni. Az öregember hálás volt ezért, bár nemigen tudta, miként vigyázzon ma-
gára, mit tegyen, vagy mit ne tegyen ezért. Engedelmesen hordta az arc-
maszkot – bár azon keresztül nehezebben kapott levegőt –, és a felesége
határozott utasítására gumikesztyűt húzott, ha elment otthonról. Egész-
ségügyi sétái során persze lehámozta a kezéről a valamiért mindig nyirkos-
nak tűnő gumikesztyűt, levette a légzését nehezítő arcmaszkot, hiszen a
folyópart általa kedvelt, néptelen szakaszán szinte soha senkivel nem talál-
kozott, aki megfertőzhette vagy akit ő megfertőzhetett volna, ha a kór, tü-
netek nélkül ugyan, mégis ott lappangana benne. Zsebre gyűrte a védőfel-
szerelést, csak hazatérése előtt öltötte magára. Érzett némi lelkifurdalást,
amiért e gesztussal félrevezeti a feleségét – noha hosszú együttlétük során
soha nem hazudtak egymásnak –, de úgy gondolta, még isten is megbocsá-
taná neki ezt az apró csalafintaságot, mármint, ha volna.

Miután az evezéssel felhagyott, és a kajakot eladta, hetente háromszor
pingpongozni járt. A sporttevékenységet nem tiltotta a liberális városi ön-
kormányzat, annál inkább az asszony. Addig rimánkodott és fenyegetőzött,
hogy – másról nem beszélve – még az ártatlan hitvesi csókot is megtagadja
az urától, ha az továbbra is „egy ilyen hülyeség miatt” veszélyezteti az egész-
ségét, és ahelyett, hogy inkább vele táncolna otthon – hogy ő ki ne essen a
gyakorlatból –, továbbra is eljár a sportköri fiatalok közé, holott jól tudja,
hogy újabban leginkább ezek körében pusztít a kór, mígnem az öregember
bejelentette a sportkörben egy pénteken, hogy nem jön többé. A fiatalok
ugratták: „Be vagy szarva, papa? Hát nem mindegy, miben halunk meg?”
Az talán mindegy, mondta nekik, de az már nem egészen, hogy mikor.

És attól fogva minden este táncolt a feleségével.
„Bongo-la, bongo cha-cha-cha!
Ezt fújja ma Dél-Amerika!”
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Hetvenéves volt, de apróbb-nagyobb bajai ellenére sem érezte öregnek
magát. Pedig gyerekkorában az ilyen időskorúak már matuzsálemnek szá-
mítottak. Nagyapja alig múlt ötven, de már „kifelé indult az életből”. Mo-
gorva lett, borotválatlan volt, és büdös. Nemcsak az éjszaka javát, a nap-
pal felét is átaludta. Hatvanéves sem volt, amikor egy délután nem ébredt
fel többé.

Lulu bácsi, ahogy a sportköri srácok nevezték Luhó Lajost, még szere-
tett volna, ha többet nem is, de legalább tíz-tizenöt évet megélni, és tovább
munkálkodni a maga csöndes, akkurátus módján, noha készségesen belát-
ta, hogy ez a „munkálkodás” társadalmi szempontból teljesen érdektelen,
és nyilván haszontalan is. Lulu bácsi ugyanis az élet értelmét kereste. „Mi-
ért van valami, miért nincs inkább semmi?” – kérdezgette magától, és bizony
néha a fiatal sportköri srácokat, valamint a hozzá hasonló korú kártyabará-
tait is ezzel a kérdéssel vegzálta. A srácok kikacagták. „Azért van pingpong-
labda, hogy használhassuk a pingpongütőt. Ütő meg azért van, Lulu bácsi,
hogy üthessük vele a labdát! Ne ilyen hülyeségeken törd a fejed, inkább gya-
korold a pörgetést!” Az ultitársak kevésbé voltak elnézők vele. „Jaj, Lulu,
hagyd már ezt a baromságot, inkább a partira figyelj! Már megint ultit
mondtál hetes nélkül. Tiszta hülye vagy!”

Az öregember tudta, hogy a barátainak igazuk van. Egyre feledékenyebb
és hülyébb lesz vénkorára. És mégis, még ott, a folyóparti nádas zsombék-
jain lépdelve is hagyta, hogy „hülyeségeken” járjon az esze. „Miért hulla-
nak fénylabdák az égből, ha úgyis visszapattannak oda? – tűnődött. – Mi
haszna rövid látogatásuknak azon túl, hogy indokolhatatlan derűt keltenek
az ember szívében?” Ha szigorúan nézzük, maga a tánc is haszontalan, gon-
dolta, bár óvakodott volna attól, hogy ezt a gondolatát megossza a felesé-
gével, akivel esténként félórát táncolt az előszobában. Nem volt már olyan
ügyes, mint hajdanán, amikor megismerkedtek, gyakran elvétette a ritmust,
és az asszony lábára lépett. A tánctanárnő úgy tett ilyenkor, mintha semmi
nem történt volna. Egy este könnybe lábadt szemmel azt találta mondani:
„Ha nem táncolnál velem, biztosan megőrülnék.” Lulu ráhagyta, holott nem
hitt se a cha-cha-cha, sem a slowfox, sem az angolkeringő hasznában. A
táncfélóra végére gyakran begörcsölt a lába, vagy „beállt a dereka”. Az asz-
szony ilyenkor fekete nadálytőből készült kenőccsel dörzsölte be, és hosszú
percekig masszírozta az öregember tagjait. A masszírozás hetente egyszer
gyengéd szeretkezéshez vezetett. Ez mindkettőjüknek örömöt szerzett ugyan,
de egyéb haszna nem volt, hiszen régen túl voltak már azon a koron, ami-
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kor az élvezeten kívül az utódnemzés is az ölelkezés (kétségkívül hasznos)
céljának számított.

Ezt a hasznossági kérdést hét évtized sem tudta kiverni a fejéből. „Mind-
egy, mi leszel, ha nagy leszel – mondta neki az apja annak idején –, a fon-
tos, hogy hasznos polgára legyél a világnak. Ráadásul úgy, ahogyan senki
más nem volna képes erre kívüled. Érted, kisfiam?” Igencsak bambán néz-
hetett ekkor, mert az apja előbb legyintett, aztán barackot nyomott a fejére,
és azt mondta: „Semmi baj, bikfic, majd benő a fejed lágya, és akkor majd
megérted, miről beszéltem neked.” Hát, a feje lágya már régen benőtt, de
még most, hetvenévesen is erős szkepszissel viseltetett a hasznosság fogal-
mával szemben. Annyi biztos, gondolta, hogy ő a maga részéről fikarcnyi
hasznot sem hajtott, nemhogy az úgynevezett társadalomnak, de senkinek
a világon. A helyi csapágygyár könyvelőjeként dolgozott több mint negyven
éven át. Nyugdíjasként is be-bejárt pár évig, hogy segítsen a félévi leltáro-
záskor, vagy ha egy váratlan, nagy megrendelés a szokottnál több könyvel-
nivalót adott a cégnek. A gyár szempontjából kétségtelenül hasznos mun-
kát végzett, amiként maga az üzem is hasznosan látta el a különböző gépek
forgóalkatrészeit, és azok is nyilván hasznosan pörögtek-forogtak a helyü-
kön, de... De minek? Egy mosógép, centrifuga, autókerék kétségkívül hasz-
nosan végzi a dolgát, az asszonyok régóta nem kézzel mosnak, teknőt csak
a skanzenekben látni, és autón mindenki gyorsabban jut el a céljához, mint
valaha lovon vagy gyalog, de...

Épp idáig jutott nem túl eredeti gondolatainak során, amikor bal lába
elvétette a lépést, talpa lecsúszott a zsombékról, bokája megbicsaklott. Meg-
szédült a fájdalomtól. Ezzel a fájós bokával aligha tudja megtenni a vissza-
utat, több mint hatezer lépést kellene sántikálnia. A félbehagyott pingpong-
edzéseknek (és az esti, intim táncóráknak) hála, eddig meg se kottyant neki
a tízezer lépésnyi (napi ötkilométeres) séta, de most, ezzel a duzzadt boká-
val – fél perc alatt akkorára dagadt, mint egy kisebbfajta sárgadinnye – alig-
ha jut vissza az ártéri erdőn a volt vásártéri lakótelepig, ahol a lakásuk volt.

Alig ezer lépésnyire terpeszkedett a parton a kompkikötő épülete, amit
a hajdani malomból alakítottak át. Abban székelt a kikötői hatóság, amely a
megyehatárként szolgáló folyón való átkelést ellenőrizte, miután a kormány
rendelkezésére előbb a városból kivezető régi, majd az új hidat is lezárták
a forgalom elől. A hidak a város tulajdonát képezték, a hídvám, amit az au-
tósoknak és a gyalogosoknak is meg kellett fizetniük minden áthaladáskor,
a városi önkormányzat egyre csökkenő bevételeit gyarapította. Csakhogy a
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kormány a járvány második hullámának betörésekor központi fennhatóság
alá rendelt minden olyan hidat, amely a karantén alá vont területeket ösz-
szekötötte az egészséges övezetekkel. A lezárt hidakat katonák és önkéntes
milicisták őrizték, a kormányzat szempontjából érthető intézkedés követ-
kezményeként. Az már kevésbé volt érthető, hogy az évek óta megszűnt
kompjáratot újra indítsák. A szigorúan ellenőrözött hidak egyikén is bonyo-
lódhatott volna a minimálisra csökkent teher- és személyforgalom, a hídvám
bevétele immár nem a városi pénztárt, hanem az államkasszát gyarapít-
hatta volna, a járványügyi államtitkár mégis úgy döntött, a fertőzött megye
határfolyóján ezután csakis kompon kelhetnek át azok, akik megszerzik er-
re a különleges engedélyt. Az engedély tekintélyes summába került, ami-
ként a komp viteldíja is csillagászati összegre rúgott. Arról nem szólva, hogy
a városi szóbeszéd szerint az új kompokat az államtitkár veje gyártotta, üze-
meltetésükkel a keresztfia cégét bízta meg. Mindezeken túl is megvolt a ma-
ga sajátságos haszna a dolognak: a folyó mindkét oldalán álló kompállomás
régi épületét folyamatosan bővíteni kellett, hogy az ellenőrzés ellenőrzése
is kellően biztosítva legyen.

Az efféle értesüléseket a tánctanárnő osztotta meg a férjével, ő járt el
bevásárolni, mégpedig egymástól olykor távol eső boltokba, hogy a posta-
ládájukba rendszeresen bedobott hirdetési újságok különféle kuponjait be-
váltva a lehető legolcsóbban szerezze be a szükséges élelmiszert és a nél-
külözhetetlen háztartási szereket, köztük a fertőtlenítőfolyadékot, amellyel
minden megvásárolt holmit alaposan átdörzsölt, mielőtt a helyükre rakta
volna őket.

Vásárlásai során sok pletykát felszedett. Ő hallotta azt a szóbeszédet is,
amely szerint a kompállomás fejlesztésére sebtében kiírt közbeszerzési el-
járást az államtitkár sógorának kormányhű, fővárosi cége nyerte el. Ugyan-
akkor, mesélte felháborodottan, a hírek szerint a városi kompállomásnak
csak egy-két megbízhatónak minősített, többszörös esküt tett helyi alkal-
mazottja volt, a személyzet java az egészséges területekről érkezett a kie-
melten fontos munkahelyre, noha ő is jelentkezni akart az irodai munkára,
mivel a tánctanításról talán végérvényesen le kell mondania. A tánciskolát
augusztus végén fölszámolta a tulaj. Valamiképp muszáj pénzt keresnie,
magyarázta férjének a tanárnő, a te nyugdíjadból nem fogunk megélni, a
fiúkat pedig nem kérhetjük arra, hogy rendszeres pénzküldeményeket irá-
nyítsanak egy ellenzéki postacímre.
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Az öregember minden fájdalmas lépés után megpihenve bicegett a komp-
állomás felé. Onnan telefonál majd taxiért, gondolta, egyenesen a városi
klinikára vitetheti magát, ott megröntgenezik az egyre fájdalmasabban saj-
gó bokáját, és ellátják a sérülését. Talán elszakadt egy ín, megroppant egy
lábközépcsont, vagy megsérültek a gyenge, kiszáradt ízületek, ők majd meg-
mondják, begipszelik, ha kell, talán még egy járóbotot is kaphat tőlük.

Megizzadt.
Nyár végre volt már, a naptár szerint szeptember huszonkettedike, pén-

tek, kora délután. Őszi napforduló, villant váratlanul az öregember eszé-
be, a csillagászati ősz kezdete, nap-éj egyenlőség. Nemrég kártyaparti köz-
ben hangzott el a szó. Petúr István a bemondott piros ultiját megcsinálta
ugyan, de a megkontrázott partit elvesztette, s mivel ellenfeleinek százat érő
ütése volt, egy fillért sem nyert. Ő mondta ekkor: „Amit nyertem a réven,
azt elvesztettem a vámon. Nap-éj egyenlőség.” Harmadik kártyapartnerük,
Pille Mátyás fogász sem tudta, hogy pontosan mit is jelent a szó. Szokása
volt az ultisoknak, hogy ilyenkor pár percre félretegyék a paklit, töltsenek
maguknak egy pohár bort, és átbeszéljék a felmerülő problémát. Lulu rá-
adásként rágyújtott egy cigarettára, és a fogásszal vállvetve kapacitálta a fi-
zikatanárt, világosítaná fel őket a nap-éj egyenlőség pontos mibenléte felől.
„Hát nem tanultátok az iskolában?” – pirított rájuk Petúr István. Egyszerre
vágták rá, nevetve: „Tanár úr kérem, mi igazoltan hiányoztunk azon az órán!”

Lulu nem volt büszke arra, hogy mint jó néhány fizikaórát, sok minden
mást is elbliccelt élete során. Apja jó szándékú tanácsának fittyet hányva,
a tünékeny örömöt hajkurászta, mégpedig kétféle örömet. Vagy inkább há-
romfélét. A szerelemét, a filozofálgatásét, de legfőképp annak a különle-
ges, már-már halálközeli örömnek a felejthetetlen élményét, amelyben csu-
pán egyetlenegyszer volt része, éppen abban az évben, amikor apja azt a
bizonyos intelmet megfogalmazta.

Ötéves volt akkor.
A nagyszüleihez utaztak látogatóba, Budapestre. Izgatta a Pest-szag,

amely az akkor még meglévő légópincék nyitott ablakból áradt az utcára;
tetszett neki, hogy a fővárosban szinte minden ház kétszer olyan magas,
mint a kisvárosban, ahol a szüleivel élt. De legjobban a nagyszülei magas
plafonú, zegzugos bérlakása gyújtotta fel a képzeletét. Olyan volt, mint egy
félhomályos labirintus. A szobák nagy ablakait sötét kárpitok függönyöz-
ték, a fény csak csíkokban hasított be a réseken, pengéiben porszemek ka-
varogtak ragyogva, mint a Kincses sziget gyémántjai, amelyekről az apja ol-
vasott neki esténként. Egyedül a nagy konyhát járta be szabadon a napfény,
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noha a konyhaablak a ház belső udvarára, a gangnak nevezett körfolyosó-
ra nyílt. Abban a konyhában minden különös volt. Ott volt mindjárt pél-
dának okáért a jégszekrény, amelynek már a neve is meghökkentő volt, no-
ha nem jégből készült, mint azt először gondolta a szekrény neve hallatán,
de igenis jeget kellett raktározni benne, csillogó hasábjait egy forintért lehe-
tett megvásárolni az Erkel utcán megálló stráfkocsiról. Aztán ott volt a na-
gyi gázvasalója, amit igazi, kék gázláng melegített. A stelázsinak becézett,
világoszöld kredenc számtalan fiókjában kincsek lapultak: csúzlinak hasz-
nálható befőttesgumik tucatjai, apró, réz fogaskerékkel ellátott tésztavágó,
nyújtófa és prakker, azaz poroló. És ott voltak még a hokedlik, ezek a tám-
la nélküli, szürke fedelű konyhai ülőalkalmatosságok, amikről fel lehetett
lépni a levegőre. Igaz, ami igaz, ez csak egyszer sikerült neki, egy, a maihoz
hasonló ragyogó délután, amikor a konyhaablakon beáradó napfény kévéi-
ben olyan sűrűn kavarogtak a pormacskák, hogy elbírták a rájuk lépő apró
talpakat, és ő egészen a magas plafon alatt meghúzódó fregoli nevű ruha-
szárító-alkalmatosságig fel tudott lépdelni rajtuk a levegőbe, sőt, ott, a va-
lószínűtlen magasban kettőt verdesett a könyökével, mintha azok a szárnyai
volnának, sikerült kissé odább libbennie, a fölső ablaktáblák közelébe, azo-
kat nem fedte csipkefüggöny, és a ragyogó üvegen átnézve meglátta a har-
madik emeleti Cuki-bárónét, aki meztelenül napfürdőzött a maga nyitott
konyhaablaka mögött.

Ennek a csudás lebegésnek és repülésnek a minden máshoz hasonlít-
hatatlan örömét kereste egész élete során, és persze, nem találta meg soha
többé. Sem a szerelemben, sem a munkában, de még a kétségtelenül jóleső
izgalmakkal járó pingpongmérkőzések vagy a kártyacsaták alkalmával sem,
ahol Petúr István legutóbb egész kiselőadást tartott kíváncsi kártyapartne-
reinek a nap-éj egyenlőségről.

– A nap-éj egyenlőség idején a Nap és a Föld középpontját összekötő
egyenesre merőlegesen, a Föld középpontjában állított sík a földfelszínből
a terminátornak nevezett gömbi főkört metszi ki – okította ultitársait a fi-
zikatanár –, amely ekkor az egyenlítőre és minden szélességi körre merő-
leges; ezeket felezi, amiből következik, hogy az egész Földön nap-éj egyen-
lőség van. – Sebtében fel is vázolta az ábrát a füzetlap hátoldalára, amelynek
innenső oldalán, mint hajdani könyvelő, Lulu a partik eredményét vezette
akkurátusan. – A geometriai magyarázattól eltérően – mutatta Petúr István
nekik a rajzot –, a nappal és az éjszaka hossza a definícióból adódóan ekkor
sem azonos. Az egyenlítőn a nappal megközelítőleg 12 perccel hosszabb az
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éjszakánál, és az eltérés az egyenlítőtől távolodva egyre jobban növekszik:
a pólusoknál fél évig tart a nappal, és fél évig az éjszaka.

– Hiába magyarázol, Pista – szólalt meg akkor a fogász –, ez nekem kí-
naiul van.

– Én se értem igazán – mondta Lulu. – Osszunk inkább.
Lulunak aznap szerencséje volt, minden második leosztást ő nyert meg,

Petúr István viszont minden apróját elveszítette, és igencsak lehangoltan
távozott a parti végeztével.

A férje egészségéért aggódó tánctanárnő a kártyapartikat sem nézte jó
szemmel. Miért nem velem kanasztázol inkább, dohogott, én nem foglak
megfertőzni, és nem nyerném el a pénzed. Ne félj, szívem, ők se nyerik el,
felelte a férje, és ezúttal igazat mondott. Filléres alapon játszottak, egy-egy
leosztás végén az öregember a kockás füzetébe jegyezte a megnyert és el-
veszített összegeket, hogy a parti végén forgalomból kivont egy- és kétfo-
rintosokkal rendezzék az aktuális számlát. Hol egyikük, hol másikuk nyert,
így Lulunak soha nem kellett újratöltenie a bonbonosdobozt, amiben a kár-
tyapénzét tartotta.

A tenyérnyi, sárga fémdoboz még a zöld stelázsi kincsei közül került elő
annak idején. A fedelét díszítő, színes gyümölcskoszorú fölött gótbetűs fel-
irat állt. Fruits Confits de RIMASZOMBAT – hirdették a betűk a doboz haj-
dani tartalmát és származási helyét, mintegy igazolásképpen, hogy az öreg-
ember anyai nagyanyja a mai Szlovákia területén álló kisvárosból származott,
bár Ettingshausen Gizellának hívták. A kormány által színmagyarnak dek-
larált haza lakói sokfelől érkeztek a Kárpát-medencébe az ország történelme
során, besenyő keveredett a hunnal, tóttal, szerbbel, bosnyákkal, zsidóval és
ki tudja még, hányféle nép fiaival. Kártyapartnereit is csupán a vakvéletlen
sodorta az ország két ellentétes végéből az ellenzékinek nyilvánított város-
ba. Egyikük családja a Kisalföldről, a másiké Szabolcsból költözött a fény-
labdákkal játszó folyó partjára, amelynek kanyarulatában éppen a szeme elé
tűnt a kompállomás.

Az épület magas szögesdrót kerítéssel körbefogott elülső betonudvara
a folyóra nézett. A kerítés kétoldalt lefutott a vízig, ott terpeszkedett az or-
mótlan, csukaszürke úszómű. Pontonját régi olajtartályokból hegesztették
össze, csak a fedélzete készült vadonatúj, rozsdamentes acélból. Az idom-
talan vasalkotmányt karvastagságú drótkötelek rögzítették a parthoz, és bel-
jebb két, vízben álló, irdatlan vascölöphöz. Ezek a cölöpök szolgáltak arra
is, hogy a ponton csapóhídját a csúcsukra szerelt csigákon átfutó drótköte-
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lekkel a Diesel-motorral működtetett csörlők mozgatni tudják. A csapó-
híd most le volt eresztve, a ponton előtt járó motorral várakozott a komp.
Öszvér alkotmány volt, a folyókanyarban létesített téli kikötőben állomá-
sozó, kiselejtezett hajók alkatrészeiből szerelték össze – noha a számlán,
amit a kompot elkészítő cég a kormánynak benyújtott, vadonatúj alkatré-
szek és anyagok szerepeltek. (Az öregember felesége hallott harangozni er-
ről a Mars téri piacon.)

A komp viszonylag kicsi volt, három teherautónál több nem fért el raj-
ta, a gyalogutasoknak a járművek közt kellett meghúzniuk magukat, amíg
a komp átért velük a túlsó partra. A komppal együtt az egész kikötői monst-
rum ronda és valamiképpen fenyegető volt, sehogy nem illett a békés táj-
képbe.

Az öregember immár a homokos partrészen bicegett a kikötő felé. Egy-
re nehezebben húzta a lábát. A kikötő őrkatonái a behajózás felügyeletével
voltak elfoglalva, éppen a harmadik teherautó gördült át a csapóhíd vasle-
mezén. Ahogyan a már a kompon parkoló két másikét, ennek a teherkocsi-
nak a rakterét is ponyva borította, nem lehetett tudni, mit szállítanak. A
tánctanárnő vitte haza a hírt, amely szerint a városba légi úton érkező se-
gélyszállítmányok javát hordják ilyenkor át a vízen, hogy odaát, a megbíz-
ható, szabad megyében eladják kormányhű, keresztény boltosoknak.

Az öregember arcán csorgott a veríték, csípte a szemét, nem látott tisz-
tán, így csak reménykedhetett abban, hogy a behajózást felügyelő katonák
nem veszik észre, nem nézik migránsnak, és nem lőnek rá. A karanténba
zárt város polgárai közül állítólag hetente tucatnyian próbáltak átszökni a
túlparti, szabad megyébe. Amelyikük nem tudott úszni, az a komphajó pe-
remébe kapaszkodva próbálta áthúzatni magát a határfolyón. Ezért is fut-
tatták le nemrég a kompállomás szögesdrót kerítését egészen a vízig, hogy
illetéktelen személyek semmiképpen ne juthassanak a komp közelébe. Csó-
nakra sehogy nem tudtak volna szert tenni, az úszó csónakházat rég lezár-
ták, a halászladikok alját kiverték, horgászni vagy halászni amúgy is tilos
volt már.

A túlpartiak is árgus szemmel őrizték a határt. Odaát elterjedt, hogy az
itteniek direkt segítik a fertőzött polgárok átjutását, hogy ily módon súlyos-
bítsák az ottani, kedvezőnek mondható járványhelyzetet. Az öregember
ezt a hírt is a feleségétől hallotta. Ugyan, szívem, mondta neki, ne ülj fel min-
den képtelen marhaságnak. Ez nem marhaság, felelte az asszony, a Face-
book tele van vele. Nem kéne örökké azt a vacak telefont nyomkodnod, kor-
holta a férje, amit ott összeirkálnak, az csak megalapozatlan szóbeszéd.
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A szóbeszéd szerint mindkét tábornak voltak titkos, katonai bázisaik,
ahol az ország legjobb virológusai nem a vágyott védőoltás vakcinájának ki-
kísérletezésén dolgoztak – ahogyan ezt a keresztény és a liberális sajtó egy-
ként hangoztatta –, hanem a vírus olyan mesterséges mutációját próbálták
kifejleszteni, amely nemcsak felismeri, megjelöli és megkínozza a másként
gondolkodókat, de nagy valószínűséggel el is pusztítja őket.

Az efféle álhíreket sokan örömmel fogadták a keresztény oldalon, de
ideát is, főként a tanulatlan népesség körében. A kormányzat rendeletileg
támogatta, hogy ezek itt is, ott is hazafias sejteket alapítsanak, s a hadse-
reg által leselejtezett gyakorlóruhába öltözve masírozzanak az utcákon és a
tereken, száz évvel ezelőtti, ijesztő küllemű gázálarcot öltve. A gázálarcnak
két haszna is volt, egyrészt kiszűrte a levegőben bujkáló vírust, másfelől épp-
olyan inkognitóval szolgált viselői számára, mint annak idején az amerikai
Ku-Klux-Klan tagjainak arcát elfedő, csúcsos süveg.

Jaj, édesem, ne gyere nekem a Ku-Klux-Klannal, korholta Lulu a fele-
ségét, kétezerhúszat írunk, nem ezerkilencszázat, és ez itt nem Amerika.
Hát nem, sóhajtott a tánctanárnő. Attól még, folytatta a férje, hogy néhány
zavaros fejű léhűtő csapatosan grasszál az utcákon, mi még nyugodtan al-
hatunk. Te nem tudod, Lulu, hogy ezek miket kiabálnak. Attól, hogy va-
laki kiabál, édesem, felelte az öregember, még nem lesz igaza. Minket nem
érint az efféle felfordulás. Ne fesd az ördögöt a falra.

A ragály kitöréséig a lakosság java nemigen törődött embertársai poli-
tikai nézeteivel, sőt, sokuknak efféle nézetei, netán meggyőződése nem is
volt. Legtöbben szükséges rossznak tekintették a politikát, a politikusok
nagyobbik részét karrierista gazembernek vélték, ha nem is ezekkel a sza-
vakkal. Ám amikor a járvány lecsapott az országra, a kormányhű oldalon
működő, hivatalosan bejegyzett vallási felekezetek papjai prédikációikban
a fertőzést isten büntetésének nevezték, amellyel az Úr azokat sújtja, akik
nem hisznek benne, valamint megátkozták azokat az elvetemült „világpol-
gárokat”, akik a „globalizáció fertőző uszályába keveredvén” az egyes or-
szágok jövőbeni egyesülésében bíznak, nem pedig saját nemzetállamuk és
nemzeti kultúrájuk csorbítatlan megőrzésén munkálkodnak. A klérus vé-
lekedését és jelszavait az államvezetés is átvette, a közszolgálati tévéhíradók
kivétel nélkül ezzel a szlogennel kezdődtek: „Hazafisággal a vírus ellen!” A
liberális országharmad vezetői éppen az ellenkezőjét hirdették a saját fal-
ragaszaikon. „A vallás a népek ópiuma!” „Éljen a nemzetközi testvériség!”

A vírust eleinte nem befolyásolták az efféle szólamok, válogatás nélkül
szedte az áldozatait (még néhány lelkipásztor is megbetegedett), s csak má-
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sodik hullámának hordozói válogattak a különböző beállítottságú és meg-
győződésű polgárok között, s választották céltáblájuknak a hitetleneket és
az úgynevezett liberálisokat. A zsidó rabbikon kívül minden más felekezet
papjai isten létezésének kétségtelen bizonyítékát látták a vírus megválto-
zott viselkedésében. Hamarosan a kormány tagjai is hasonló meggyőződés-
re jutottak. Az országban soha nem látott méreteket öltött a nyílt antisze-
mitizmus, noha a zsidó lakosság nagyobbik része nem tartotta ősei vallását,
zsinagógába nem járt, bár kétségtelen, hogy a legtöbbjük fridzsiderében kü-
lön polc szolgált a tejes és húsos ételnemük tárolására – ahogy a tánctanár-
nő hűtőszekrényében is.

Szerelmük kezdetén Luhó Lajos nem tudta, hogy jövendőbelije hívő-e
vagy hitetlen, ahogyan azzal sem törődött, hogy milyen családból szárma-
zik. Lujza jóval később mesélte el neki, hogy anyai nagyszüleinek az első
világháború után el kellett elhagyniuk szülővárosukat, ahol kóser vendég-
lőjük volt. Amikor Szabadka Szerbiához került, néhány bőrönddel és ba-
tyuval érkeztek a szőke folyó partjára. A tanárnő édesanyja már itt született,
itt is ment férjhez egy jóképű cselgáncsozóhoz. Egyetlen lányuk született,
köznapian nevelték, Lujza jószerivel semmiben nem különbözött a társ-
nőitől, velük együtt végezte el a városi tanárképző főiskola testnevelés– föld-
rajz szakát. De érzékenyebb volt náluk, rebbenékenyebb, borúlátásra haj-
lamos, minden változás szorongást ébresztett benne, amit csak a sport és
a tánc tudott feledtetni vele.

Imádott táncolni.
Luhó Lajos ifjúkorában sem volt kifejezetten a parkett ördöge, nem is

értette, hogy a szeplős, lófarkos lány miért éppen őt kérte fel a hölgyválasz
során, és egyáltalán hogyan került a csapágygyár százéves születésnapi ren-
dezvényére. Amikor a sokadik rock-and-roll után kisétáltak a gyárudvarra,
Lujza elmondta neki, hogy apja a gyár szakszervezeti bizottságának elnö-
ke. Luhó Lajos éppen bevallani készült, hogy ő csak egy kis fizetésű köny-
velő, mégse lépett be a szakszervezetbe, mert tartózkodni óhajt mindenfé-
le elköteleződéstől, amikor Lujza se szó, se beszéd szájon csókolta. Fél évvel
később összeházasodtak, a könyvelő beszélte rá a tornatanárnőt, váltson
munkahelyet, és tánctanárként helyezkedjen el a város egyetlen, szépen
prosperáló tánciskolájában.

Két fiuk született, rendben felnevelték őket, a gyerekek hamar elköltöz-
tek otthonról, az egyik fényképész, a másik egy nemzetközi nagyvállalat ke-
reskedelmi aligazgatója lett, mindketten távol, az ország nyugati határszélén
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éltek és dolgoztak, mindkettő korán nősült, szüleikkel ritkán találkoztak.
Ez az élet rendje, vélekedett Luhó Lajos, a gyerekek kiröpülnek a fészekből,
ez így van, amióta világ a világ, nincs evvel semmi baj, nyugtatta a felesé-
gét, jól meglesznek ők kettesben. A járvány kitörésétől kezdve Lujza esem-
esek tucatjaival bombázta, naponta hívogatta a két fiút. Azok egyre ritkáb-
ban vették fel a kagylót, s ha igen, meglehetősen hűvösen válaszoltak az
anyjuk aggódó kérdéseire, míg végül az aligazgató, Sándor megkérte, ne hí-
vogassa örökké, mert a telefonját ugyan feltehetően még nem figyelik, de
a híváslistát minden hónap végén le kell adnia a humán menedzsment ve-
zetőjének, aki nem nézheti sokáig jó szemmel, hogy ilyen élénk telefonfor-
galmat folytat egy ellenzéki városban lakó libsi nővel. A tánctanárnő akkor
két napig sírt. Elvesztettem a fiaimat a kurva kormány miatt, zokogta. De-
hogy vesztetted el őket, próbálta nyugtatni a férje. Ugyanúgy szeretnek min-
ket továbbra is, csak hát...

A tánctanárnő most egyre idegesebben figyelte, hogyan kúszik a falió-
ra percmutatója egyre közelebb a tizenkettes felé. Lulunak már régen ha-
za kellett volna érnie. A hajdani könyvelő mindenben precíz volt. Kiszá-
molta a folytonos áremelkedések aktuális indexét, így pontosan meg tudta
saccolni minden holmi aznapi árát anélkül, hogy a lakásból kitette volna a
lábát. Minden áldott nap pontban hatkor ébredt, és egyből talpon volt, míg
a tánctanárnőnek félóra kellett ahhoz, hogy istenigazából magához térjen
reggelente, akár nyolc óra tájban, akár fél tizenegy felé ébredt. Lulu regge-
lente pontosan nyolc percig tartózkodott a fürdőszobában, utána kétper-
ces lágytojást főzött magának, amit további kilenc perc alatt fogyasztott el
a másfél percig pirított kenyérrel, amelyre mindig egy késhegynyi vajat kent
magának. Délutáni sétáiról is pontosan érkezett haza, most pedig már húsz
perc is eltelt azóta, hogy itthon kellene lennie. A maroktelefonját most sem
vitte magával, a készülék ott hevert az előszoba komódján díszelgő kis tál-
kában a tárcája és a lakáskulcsa mellett. Minek tömném tele ezekkel a zse-
beimet, mosolygott szinte csibészesen, ha az asszony azt kérte, ne mászkál-
jon pénz, iratok és telefon nélkül. Tessék, a szalmakalapját is itthon hagyta,
fedezte fel a fogason sárgálló fejfedőt a tánctanárnő. Pedig megállapodtak,
hogy csakis kalapban indul sétálni, nehogy napszúrást kapjon.

Csökönyös vénember.

A komp éppen akkor indult a túlpart felé, amikor a „csökönyös vénem-
ber”-nek sikerült felkapaszkodnia a kikötőponton napsütötte vasfedélzeté-
re. Öklével kitörölte szeméből az izzadságcseppeket, hunyorogva oldalazott
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a komp útját figyelő őrkatonák mögött a kikötőépület felé. Már éppen el-
érte volna a GYALOGOSOK feliratú vasajtót, amikor az egyik katona
észrevette.

– Állj, ki vagy?!
Az öregember készségesen közölte a nevét, születése idejét és lakóhe-

lyének címét, ahogyan azt a Vészhelyzeti Szabályzat ilyen esetekre előírta.
A katona odafutott hozzá. Vasalt bakancsa talpának döndüléseire a másik
három fegyveres őr is hátrafordult.

– Igazolványt!
– Nincs nálam – hunyorgott az öregember. – Csak sétáltam egyet a

parton, és...
– A parton?!
– Kibicsaklott a bokám – mutatta az öregember a katonának. – A gá-

ton se tudnék így elbicegni hazáig, és...
A katona a negyvenes éveinek közepén járt, tömzsi volt, mondhatni ha-

sas, inkább hentesnek látszott, mintsem törzsőrmesternek, pedig egyenru-
hájának váll-lapja és parolija annak mutatta.

– A gáton!? – Fenyegető hangsúllyal ismételte a szót.
– Gondoltam, innen telefonálhatok taxiért.
– Taxiért! – bólintott újra a törzsőrmester, majd a GYALOGOSOK

feliratú bejárattól távolabb eső, jelöletlen vasajtóra mutatott. – Befelé, apus-
kám!

– Ott a telefon? – pislogott Lulu.
– Futólépés!
– Nem tudok futni.
– Dehogynem tud! – A katona megtaszította. Az öregember elesett. –

Föl, a kutyaúristenit a hazug migráns fajtájának!
Ekkorra már a három másik katona is odaért hozzájuk. Suhancképű

újoncok voltak. Egyikük rászólt a törzsőrmesterre.
– Ugyan már, Béla, hagyd el...
A törzsőrmester sarkon pördült.
– Béla?! – rikoltott. – Magának, újonc, én törzsőrmester úr vagyok!
– Ez csak egy szerencsétlen vén fasz – mondta az újonc.
– Függelemsértés! – bólintott a törzsőrmester. – Vegyék el a fegyverét!

– szólt a két másik kiskatonára.
Azok rábámultak.
– Most! – kiáltott rájuk.
– Az isten szerelmére, Béla... Nem lehetsz ekkora marha...
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Az öregember a forró vaspadlón hevert. Pislogva bámulta, ahogy a törzs-
őrmester előveszi az oldalfegyverét, és kissé hátrább lépve, kinyújtott kar-
ral az ő pártját fogó kiskatonára tartja.

– Parancsmegtagadás, fegyveres ellenszegülés...
– Megint be vagy baszva, Béla.
– Hármat számolok...
– Nincs is kibiztosítva – mosolygott a kiskatona.
A törzsőrmester kibiztosította a fegyvert, amelynek acélját most meg-

találták a zuhogó fénylabdacsok, de nem pattantak vissza róla az ég felé.
– Egy...
Az öregember hunyorogva bámulta a csodát. A napból szikrázva érke-

ző fény labdacsait a fegyver magába nyelte, ugyanakkor sötét részecskéket
kezdett sugározni, ami nyilván lehetetlen, gondolta az öregember, talán csak
káprázik a szemem, vagy álmodom ezt az egészet.

– Kettő...
– Add ide azt a szart, mielőtt kárt teszel vele valakiben, Bélus...
A pisztoly eldördült.
A kiskatona feje szétrobbant. Az öregember úgy látta, mintha a vér-

cseppek, csontszilánkok és agyvelődarabkák sugárirányban szétröppenve
eltérítenék útjukból a fényt, és a nap immár minden erejével az ő szemébe
verne. Mindjárt felébredek, gondolta, és behunyta a szemét.

– Dobjátok a folyóba! – hallotta a törzsőrmester hangját. – Te meg kelj
fel onnan! – rivallt az öregemberre. – Süket is vagy, nem csak hazaáruló?
– A törzsőrmester belerúgott az öregember dagadt bokájába. – Nem hal-
lod, mit mondtam?

Ha a nyakszirtjéig szikrázó fájdalom nem lett volna a valóságosnál is va-
lóságosabb, az öregember készségesen vélte volna továbbra is álomnak, ami
történt vele és körötte. Hideg veríték öntötte el. Nagy nehezen felvackoló-
dott, és lépésenként a falnak támaszkodva, engedelmesen bicegett a jelö-
letlen vasajtó felé. Mielőtt benyitott volna, még hallotta a víz csobbanását,
a két kiskatona teljesítette a törzsőrmester parancsát, halott társukat a fo-
lyóba vetették.

A tánctanárnő kibújt a pongyolájából, kinyitotta a gardrobszekrényét,
amelyben ropogósra vasalva sorakoztak a nyári ruhák. Imádta a ruháit, no-
ha az utóbbi időben csak használt holmira futotta a megcsappant családi
büdzséből, éppen azért vagdosta ki a hirdetési újságok kuponjait, hogy a se-
gítségükkel megspórolt konyhapénzből lecsíphessen egy-egy alig használt
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szoknyára vagy divatos kartonruhára valót. Ezeket az Ó utcai használtru-
ha-boltban vásárolta szerda esténként, amikor a férje kártyázott valamelyik
barátjánál. Az üzlet tulajdonosnője jó néhány évvel korábban a tanítványa
volt, összebarátkoztak, a tulajdonosnő a szerdai zárás után engedte be a
boltba a barátnőjét, hogy az kedvére válogathasson a frissen érkezett, kül-
földi holmik közül, amelyek csak másnap kerültek ki a polcokra és a foga-
sokra. Klárika – így hívták a tulajdonosnőt – elárulta a tánctanárnőnek, hogy
a szerdánként érkező friss ruhaszállítmányok azokból a segélycsomagokból
származnak, amelyek a járvány által megkímélt országokból érkeznek a Vö-
röskereszt számára, egy ottani ismerőse kiválogatja belőlük a jobb darabo-
kat, és átpasszolja neki. A ruhacsomagok kilójáért csupán kétszáz forintot
kér, ő a boltban százötven százszázalékos haszonnal árulja a holmit, de a
barátnőjétől csak a beszerzési árat kéri a cucc kilójáért.

Lujza mindig gumikesztyűben válogatott a pulton halomban heverő ru-
hadarabok között. A szállítmányban gyakran akadt olyan holmi, amelyet
láthatóan még soha nem viseltek, eredeti tulajdonosuk talán ajándékba kap-
ta azokat, és nem tetszettek nekik, vagy jódolgában vásárolta, végül otthon
meggondolta magát, és elküldte a Vöröskeresztnek.

Lujza jószerivel minden második héten vásárolt a kínálatból, hogy ha
majd véget ér a járvány, divatosan öltözve sétálhasson végig a város főutcá-
ján, és a talán mégis újra induló táncórákon mindig új ruhában jelenhessen
meg. Előszeretettel gyűjtötte a koktélruhának nevezett, egybeszabott, köny-
nyű toaletteket, térdig vagy térd alá érő „repülős” szoknyákat, amelyek ha-
rangként terültek szét körötte, ha megpördült a sarkán.

Most sorra odébb tologatta őket a szekrényben, legtöbbjükhöz tűsarkú
cipő illene, márpedig azt hamar eldöntötte, hogy a szintén a használtruha-
boltban vásárolt, kényelmes, vastag talpú Converse tornacipőjében indul a
férje keresésére. A cipő már rajta volt. Egy fűzöld, selyem kezeslábas ke-
rült a kezébe. Hirtelen elhatározással belebújt, masnira kötötte a kezeslá-
bas széles övét a még mindig karcsú derekán, becsukta a szekrényajtót, ve-
tett egy gyors ellenőrző pillantást a szekrényajtó tükrére. Elégedett volt a
látvánnyal. Tíz évet bátran letagadhat. Magához vette a retiküljét, felhúz-
ta a gumikesztyűjét, magára öltötte a piros alapon fehér pöttyös vászonból
varrt arcmaszkját, és sietve elhagyta a lakást.

(Folytatása a következő számunkban.)
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Debreczeny György

KOLLÁZS THOMAS BERNHARD VERSEIBŐL

TÁRD FEL

álmodnak a fekete kutyák
bánatodnak ki kell vonulnia
lábaid csillagtemetőkbe visznek
gereblyéd csillagokat gyűjt
elfeledett versek röppennek fel

tárd fel amit elfojtottál
álmodban fekete kutyák megugatnak
és a ház mögött
a bánatos fekete madár
fekete tócsába zuhan

FEKETE KABÁTBAN

a pusztában állsz
a kétségbeesésben
látod hogyan tapodja
saját piszkát a barom

már senki nem érhet utol
mindnyájan elfeledtek
dühösen akarom énekelni
fekete kabátban

az elpusztult népek dalát
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EGYETLEN VERSSORT SEM

egyetlen verssort sem tudtam
reggel a gabonaföldön
cipőim szétszakadtak
honvágyamat taposva

a példabeszédek feketék
de anyám megy
meggypiros kendőben az utcán
amely száműzetésbe vezet

egyetlen verssort sem tudtam
felírni a hegyekre
és a templomtornyokra
sem a csillagokban végződő

gyalogösvényekre

JÖJJ EL Ó JÖJJ EL

november közeleg mindenütt
te virág te fehér virág
szólnom mily nehezemre esik
majd felébredek s feledésbe merülök

a feketéllő erdő mögött
mintha sokkal ifjabb lettem volna
hadd nézzem a tél varjúlábait
hol vagy Uram és hol a boldogságom?

vadon nőtt haragom haragvirága
nem próbálta meg dicsőségemet zengeni
hová űz engem a szél?
a tócsákon túli városokba?
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akik ma halottak
visszatérnek a szerelembe
hozzatok pálinkát dicsőséget virágot
hozzátok el a novembert
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Eszteró István

Ó, AZ A SZERELEM

Egy mennydörgős napon agyat formálva
éppen diót ropogtatott Isten feszt,
ezért hasonlít gondolatformája
inkább a dióhoz, mint egy rizs-szemhez,

a szívhez érve meg dúdolt egy áriát
be-bekukkantva jobb- és balkamrába,
megkomponálta az Ave Mariát
s a rajongást imádat alkalmára,

babot szemezve kapásból vesét
kreált, apró kövekkel is itt-ott,
nem észlelte, csak jövő kedvesét

s a mellbe nyilalló kétélű titkot,
gyömbérformájú gyomrot is szorongás
azóta nyaggat szerelmesen folyvást.

HEGYORMOT CSIPKÉZVE

Van, amitől annyira tart a naiv,
szirteket formálna, csipkézne fástul
a halhatatlanságnak jótállásul,
időt mérni mélybe követ hajít,

hol jég-vízesés, vad szuroktavak
homályába hullt magány rengeteg,
szűr száz fehér fénybordát lengeteg,
ahogy légárammal futó szavak
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vetítnek űrbe halvány katedrálist,
ihlet üveghegyéből faragott
kihunyó szépséggel széteső frázist,

mely töredezetten jó, ha ragyog
még alkotó illúziója szülte
időtlenség fiókjaiba gyűrve.

NÁTRON-TÓ

Repülni szerettem volna, kiszállni
a megaláztatások kacskaringó
labirintjából, lenni csak flamingó
színű könnyed áramlásban csillámnyi

piruett, balett revü részlete
tótükrön, amelyet ragadozó
nem ér el, oltalmat sava hozó,
de költeni, ó, nem véglet-e

halálos lehelet sós tavain
rózsaszínűtől a vérvörösig
maratva csontsorvasztó szavain,

lebegni átlátszó szárnyakon váltig
visszatekintve dúlt délkörökig,
mikor a szó is sóbálvánnyá válik?

A HALÁL VÖLGYÉBEN

A kaliforniai Halál völgyében
csíkokat húznak vándorló kövek,
mintha cserepekre tördelt szöveg
talaján kutatnák helyüket éppen
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szanaszét heverő kőszavak sorban
rekonstruálni a gondolatot,
mit hegycsúcs korábban gondolhatott,
mielőtt nem csúszott-mászott a porban

darabokra hullt alázatos homlok,
ujjpercet rajzolnak, inakat kézre,
lélegző bordákat, állkapocscsontot,

bár egy kőmondatot rebegni szélbe,
néhány gondolatjelt, lázragos pontot,
hogy mégis megérte, megérte, érte…

MOCSÁRBA SÜLLYEDT VELENCÉK

Ha volna még elgondolás
mocsárba süllyedt Velencék
után próbálni szerencsét,
fél lábon álló gondolás,

kerülj zátonyt el, korhadást,
míg apadozó tegnapod
a cölöpök közt meghagyott,
s a bűzük nem ver orrba mást,

hol szennyes hullám lenge kék
egekhez méri tengerét,
tán sós vizekből cseppnyi perc

még édes életet kimersz,
míg csónakod az éteri
turista Hold meglékeli.
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Miklóssi Szabó István

HUSZÁRVÁGÁS
Berszán József nagyot sóhajtva huppant le a zöld gyepre dobott lópokróc-
ra, kinyitotta sörét, már éppen belekortyolt volna az üvegbe, amikor a fele-
sége megszólalt: „Mielőtt eliszod az agyad, hozz fát. Már ha ebédre sültet
akarsz, mert nekünk mindegy.” Berszán dühösen meghúzta az üveget, nyelt,
böfögött, kezével megtörölte a száját (valamiért az üveg száját is), úgy-ahogy
visszaügyeskedte a dugót, árnyékba helyezte a sört, és elindult az erdőbe.

Hárman voltak az erdőszélen, ő, a felesége meg az anyósa. Hétvégi ren-
des programjukat töltötték a friss levegőn, ilyenkor otthon hagyták a tele-
fonjaikat, az autót, kigyalogoltak az erdő szélére, megsütötték a sütnivalót,
megitták a meginnivalót, megbeszélték az aktuális politikai kérdéseket, mint
minden rendes ember a városból, közben Józsi leszopta magát, aludt egyet
a lópokrócon, aztán estefelé felcsomagolták a maradék húst, és kissé zava-
ros tekintettel, imbolygó léptekkel hazasétáltak, lassan, hogy az anyós elme-
szesedett koszorúerei nehogy tiltakozni kezdjenek a sok mozgás ellen.

Ment a férfi a fák között, magában szitkozódott, hogy a kirándulók mind
összeszedték a gallyakat a környékről, ezért kénytelen beljebb hatolni az
erdőbe. Dombra föl vezetett a széles ösvény, csíptek a szúnyogok, Józsi dü-
hösen vakarózott. Már azon volt, hogy hagyja a fenébe az egészet, beéri né-
hány nyersebb ággal, legfeljebb füstösebb lesz a hús, amikor lódobogást hal-
lott. Megörült, hogy szekér közeledik, majd kér néhány szárazabb faágat,
hadd ne szidja a neje, mert „arra sem vagy képes, hogy megválogass két fa-
darabot”. De szekér helyett egy bokrétás huszárcsákót pillantott meg, alat-
ta egy huszárt, amint megtermett lovon poroszkált az erdei ösvényen.

Józsi lába gyökeret eresztett a nedves talajba, úgy nézte a katonát. Tud-
ta, sokan hagyományból öltöznek huszárnak, tartanak lovakat, különféle
századokba tömörülnek, címeket osztogatnak egymásnak el nem követett
és meg nem nyert csaták emlékére, de ez a huszár más volt, a levegő is iz-
zott körülötte az elmúlt kétszáz évtől.

Megrántotta a kantárt a huszár Berszán úr mellett, mire a ló megállt.
Tisztelgett, a ló is feljebb emelte a fejét, horkantott egyet, Józsi pedig érez-
te, hogy a lábán valami meleg csordogál lefelé.

„Jó napot adjon Isten”, köszönt a huszár. „A Radetzky századot kere-
sem. Nem-e látta?”



80

„Zenében ismerem”, nyögte, mert más nem jutott az eszébe. Érezte,
menten elájul a félelemtől.

„Miféle zenében?”, dünnyögte a huszár. Azzal oldalba rúgta a lovát, ga-
loppolt ki az erdőből.

Józsi leült a nedves földre, elővette gondosan összehajtogatott, koszos
zsebkendőjét, a homlokát törölgette. Csak úgy csorgott róla a hideg verej-
ték. Feljebb forrás volt, pap kútjának becézték, isten a tudója, miért, talán
mert egykor annyira szegény volt az eklézsia, hogy a pap is erdőbe járt ví-
zért (butaság, lejjebb ott a patak). Valahogy elvánszorgott a forrásig, be-
nedvesítette a zsebkendőjét, homlokára tette, majd a víz mellé hányt. A
reggeli szalonnás rántotta úgy szökött ki a gyomrából, ahogy katonaszöke-
vény ugorja át a kaszárnya falát. Hogy a gyomra megkönnyebbült, Berszán
elterült a sárban, mélyeket lélegzett. Volt katona, a forradalomban mellet-
te csapódtak a golyók a falba, beterítette a vakolat, de még akkor sem ijedt
meg annyira, mint most.

Mikor összeszedte magát, visszaindult az erdőszélre. Mutatónak pár ágat
is összeszedett, közben azon töprengett, szót sem szól a feleségének a hu-
szárról, mert azonnal az elvonón köt ki. „Pedig nem iszom sokat”, morog-
ta maga elé, „az a napi pár sör semmit sem jelent”. „Nagyapám, na ő igen.
Szivar reggeltől estig, melléje szilvapálinka, volt az napi egy liter is, még-
is megérte a hetvenet. Tovább a kutya sem akar élni, kínlódás az egész. Szép
halála volt”, folytatta a gondolatot, miközben kirángatta a bozótosból a
mindegyre beakadó gallyakat, „megütötte a guta, azzal annyi. Lefordult a
székről, mire felemelték, nem volt benne lélek. Igaz, este lett, mire meg-
találták”. Így morfondírozott gyaloglás és cipekedés közben. Csakhogy se-
hogy sem lelt rá a kifele vezető ösvényre. Illetve ott volt az ösvény a lába
alatt, de hol délnek, hol nyugatnak, északnak, keletnek tartott, mintha ösz-
szegabalyodott volna. „Az Isten sem érti”, ült le végül, hogy megszusszan-
jon. Gyerekkora óta járta ezt az erdőt, úgy ismerte, mint a tenyerét. Ka-
maszként feljebb a szakadéknál még kötelet is rögzítettek egy faágra, úgy
hintáztak át a másik oldalra, nekifutásból, amíg egyik bajtársa el nem tör-
te a lábát. Akkor lett is ribillió, a kötelet legnagyobb sajnálatukra levágták,
hosszú ideig az erdőbe sem tehették be a lábukat. „Pedig mi az a kis láb-
törés”, vakarta a tenyerét, mert szálka ment bele. „Amikor a körmömet tő-
ből vágták ki egy fertőzés miatt? Na, az volt fájdalom, napokig lüktetett.”

Folytatta útját. Húzta az ágakat maga után, ahogy Sziszüphosz tolta a
követ maga előtt. Sehogy sem bírt a kifelé vezető útra találni. „Vagy én bo-
londultam meg, vagy az erdő.” Összevizelt nadrágja a gyaloglástól sebet
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mart a combjába, ami szörnyen viszketett. „Vagy tízszer is végigjártam az
utat a forrás és a szakadék között, ilyen Isten nincs”. Kiáltozni kezdett:
„Hahó! Van itt valaki?” Ezt még soha életében nem kiáltotta, pedig hány
filmben látta! És akárcsak a filmekben, itt sem válaszolt senki. Végül dü-
hösen lecsapta a faágakat, leült a csorgó mellé, kimosta a nadrágját, egy kő-
re terítette, lemosta a sebeit is, majd elterült az avaron. Alaposan elfáradt,
inge is teljesen átázott a verítéktől. Legszívesebben rágyújtott volna, mint
minden idegesítő helyzetben, ha lett volna nála cigaretta, s nem hagyta vol-
na el mintegy két éve. Olykor a nyála is cseppent utána, a levegőben is érez-
te a dohány illatát, de inkább szenvedett csöndesen, semmint hallja a fele-
sége száját: „rákos leszel, aztán nézheted”. A rák gondolatától elkomorodott,
felült. Kis ideig nézett maga elé, kézfejével könnyet törölt ki a szeme sar-
kából. Felvette a még nedves nadrágját, és sziszegve útnak indult. Ha kis-
sé figyelmesebb lett volna, észreveszi, hogy teljesen mozdulatlan az erdő.
Semmi zaj, madárcsivitelés, szél, még az avar is visszhangtalanul ropog a
lába alatt. Eszébe jutott, hogy a szakadék mélyén, mely fölött kötelet kö-
töztek a tölgy ágához, egy barlang van, amelynek egyik kijárata az öregek
szerint kivezet az erdőből. „Egy életem, egy halálom, megpróbálom”, gon-
dolta.

Gyerekkorukban gondosan elkerülték a barlangot, medve, farkas, róka
otthonának hitték, persze senki sem látott állatot a környéken, csak a tisz-
táson legelésző teheneket, juhokat. Egyszer merészkedett be valaki a járat-
ba, de rohant is ki mindjárt, mert elemlámpájában az izzó azonnal kiégett.
Berszánnak fogalma sem volt, mivel világít majd, kínkeserves káromkodást
eresztett a levegőbe, hogy lemondott a dohányzás örömeiről, ezért öngyúj-
tója sincs. Azaz, kezdett kutakodni a zsebében, húst sütni jöttek, hátha…
és maga sem hitte, amikor a bicska, horgászzsinór, gomb és néhány csavar
stb. közül előkapart egy öngyújtót. Nem restellte leszakítani a fél ingujját,
rácsavarni egy száraz faágra, s ezzel kész is volt egy ügyefogyott, de vala-
mennyire használható fáklya. Kis gondolkodás után a másik ingujját is le-
tépte, tartalék fáklyát készített, amit szükség esetén fegyvernek is használhat.

Ereszkedni kezdett a szakadékba. Kiugró mészkövek könnyítették útját,
az utolsó pár méteren mégis elcsúszott, odaverte magát, úgyhogy térdig
merült a mélyben folyó patakba. Állát kissé beütötte, amitől a nyelvébe is
beleharapott, vér ízét érezte, de ennél nagyobb baja nem esett. Illemből szi-
szegett egy keveset, aztán nagyot nyelt, és elindult a barlang felé. A bejá-
ratnál meggyújtotta a fáklyát, zsebre vágta az öngyújtót, a fájdalomtól na-
gyot ordított, mert a felforrósodott tűzszerszám csúnyán megégette bőrét
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a nedves nadrágon keresztül. Szerencsére a fáklyát nem ejtette el. „Ha állat
volt itt, a kiáltástól biztosan kirontott volna”, gondolta, s kesernyésen el-
mosolyodott.

Belépett a barlangba. Szíve a megszokottnál gyorsabban vert, de ezt in-
kább a patakba csúszásnak és a huszáros látomásnak tulajdonította. Mert
látomás volt az, józan elméjű ember aligha lát a múltból lovas katonát, ha-
csak nem képzeletbeli csatatéren tartózkodik, képzeletbeli hagyományokat
mentő ezredesek, hadnagyok, vitézek között. „A gyilkolászás nagymeste-
rei”, röhögött hangosan Berszán, ám meglehet, csak azért tette, hogy elűz-
ze a gyomrában motoszkáló szorongást. Mert mi lesz, ha egy medve intő
mancsa új lyukakat szaggat a testébe, esetleg hiúz szedi ki a szemét. Róka,
na az nem állat, az csak elsurran a szétvetett lába között, támad akkor, ha
nagyon fenyegetve érzi magát. „Azért akad itt veszély”, gondolta. Gyorsan
fáklyát gyújtott, körülnézett. A talajt nedves avar borította, a falakon itt-
ott gyökerek csüngtek, mindjárt a bejárattal szemben húzódott egy keskeny
járat, amelytől a klausztrofóbiás Józsit kiverte a hideg verejték. Nagyot lé-
legzett, letörölte a homlokát, közel lépett a járathoz. Huzatot érzett, amit
jó jelként értelmezett: ahol huzat, ott kijárat is van. Oda se neki, hogy az
ellenkező irányba mutat az erdő kijáratával, ahol az asszonyt és az anyóst
hagyta. „Eddig rongyosra idegelték magukat”, mormolta, közben megvon-
ta a vállát. „Ette fene”, fűzte hozzá, ahogy bepréselte magát a járatba.

Nehezen haladt, lelógó gyökerek, kövek nehezítették az útját. „Itt is kár
lenne üzletet nyitni”, heherészett, mert a szorongás egyre erősebben mo-
toszkált a gyomrában. Barna arca olyan fehér volt, hogy azt a nullás liszt is
megirigyelhette volna. Isten tudja, mióta haladt az összevissza kanyargó já-
ratokban, már arra készült, hogy a második fáklyát lobbantsa lángra, ami-
kor fényt pillantott meg. A barlang olyan hirtelen szélesedett ki, hogy szinte
beesett a terembe. Egy jól megrakott tűz fényében megpillantotta a hu-
szárt, ahogy kőpadkán ülve bámult a tűzbe. A terem sarkában ott volt a lo-
va is. Azzal eszméletét vesztette.

*

Pofozgatásra tért magához. Feje zúgott, szája kiszáradt, ölni tudott vol-
na egy korty vízért, ha lett volna jártányi ereje. Lassan állt össze szeme előtt
a kép: előbb a csákót pillantotta meg, alatta a szőke hajat, ami zsíros, bo-
rostás arc, csapott homlok felett húzódott. Oldalához nyúlt a huszár, elő-
vette a kulacsát, Berszán két kézzel kapott utána. Mohón kortyolta a kissé
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állott vizet. „Köszönöm”, hebegte. Lassan visszatért ereje, a katona noszo-
gatására felült, a kőpadkának támaszkodott. „Az istenit, ismét bepisáltam”,
nézte nadrágján a nagy foltot. Csípte kegyetlenül, életét odaadta volna, ha
megvakarhatja, de nincs az az Isten, amiért odanyúlt volna a katona előtt.
Az sejthetett valamit, mert mosolyogva mutatott a terem sarkába, ahol –
láss csodát – egy patak csörgedezett. Mire Józsi észbe kapott volna, térdig
állt a vízben, tolta le a nadrágját, öblítette ki a horzsolásait és megviselt ru-
hadarabját. Persze, hideg volt a víz, de oda se neki, inkább hüvelyknyi cer-
ka, mint égő sebek a combjain. Kékre fagyva ült le alsójában a tűz mellé,
terítette az aznap sokat látott nadrágot a padkára, és tette fel a világ leghü-
lyébb kérdését a huszárnak: „Megtalálta a Radetzky századot?”. Bele is vö-
rösödött.

A katona röhögni kezdett, a térdét csapkodta úgy, hogy kardja csörgött
az oldalán. Majd legyintett egyet, a tűzbe bámult, nem törődött Józsival,
akinek így lett kis ideje szemügyre venni a barlangot.

Bejárat természetesen sehol. A keleti sarokban hang nélkül folydogált
a patak, a nyugati oldalon mozdulatlanul állt a huszáros módra felszerszá-
mozott ló. A falak agyagosnak, barnának, ugyanakkor áttetszőnek tűntek.
A talaj köves volt, mégis puhának hatott, sehol egy falevél. A tűz zaj nél-
kül égett, kellemes meleget árasztott, az egész teremnek olyan kellemes,
megnyugtató kisugárzása volt, hogy Berszán el is bóbiskolt az átélt izgal-
mak ellenére. „Mint az anyaméhben”, motyogta, amikor magához tért. A
katona bólintott. „Ott is vagyunk, a föld méhében”, mondta.

Berszán már meg sem lepődött. Ült a tűz mellett, hosszúakat pislogott,
el-elnyomta az álom, fejében egy szikra gondolat sem lapult; amikor comb-
jára nézett, nyomát sem találta a horzsolásoknak. Felhúzta nadrágját, a pad-
kára ült, s a kábulatból akkor eszmélt föl kissé: „Mit keresek itt?”

„Mit keresek én itt?”, vonta meg vállát a huszár. „Így megy ez már hosz-
szú ideje. Hogy mennyi, ne kérdezze. Van, amikor odakint télre bukkanok,
vagy nyárra, tavaszra. Medvére, farkasra vagy furcsa állatra, kisebb-nagyobb
bogarakra. Csak a minap majdnem átdöfött egy akkora szúnyog, mint a
karom”, mutatta. „Máskor meg nincs is erdő, levegőt sem bírok venni. Vagy
akkora a forróság, hogy menten megsülök, vagy akkora a hideg, hogy jég-
darabbá változom. Hát inkább csak üldögélek a barlang védelmében, ke-
resem a századomat, s abból élek, hogy embereket viszek odaát.”

„Odaát?”, hökkent meg Józsi.
„Hát, ritkán hozok vissza. Inkább csak átmennek a lelkek.”
„Hová?”
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„Odaát.”
„A halálba?”, meredt ki Berszán szeme.
„Olyan itt nincs. Ha volna, nem ülnék itt. Azt hiszi, nem próbáltam

felvágni magam? Hát ki az a hülye, aki bírja ezt az állapotot? A pokolnál
is rosszabb. Néha azt gondolom, ez a büntetésem a garázdaságért.”

„Mondja, gyermekeket szokott átvinni?”, ült közelebb a huszárhoz.
„Mindenfélét. Öreget, fiatalt, csecsemőt is. Amit éppen rám bíznak.”
„Kik bízzák magára?”
„Itt bent hallom a hangot, aztán megyek is”, mutatott a halántékára.
„Aztán hová viszi?”
„Odaát. Süket maga?”
„De hogyan?”
„Szólnak, hogy hová kell menni. Felül mögém, vagy a karomba veszem.

Van, amikor nem akar jönni, olyankor leütöm a kard markolatával. Aztán
vissza az erdőbe. Ha van erdő. Megtörténik, hogy a helyén csak a hegyol-
dalt találom, vagy azt sem. Van, amikor sóstó borítja az egészet, vagy mo-
csár, lápos. De elég ideérnem, beszippant a terem. Leteszem a patak mellé,
azzal el is tűnik a vízben.”

Berszán elsápadt.
„Maga a halál?”, nyögte ki.
„Halál a keresztanyád picsája”, káromkodott a huszár, s a kardjára csa-

pott. „Annak idején loptunk, raboltunk eleget, jajgatott a lakosság, ahol a
hadgyakorlatokat tartottuk, mert ők etettek, s ha nem volt elég, rájuk tör-
tük az ajtót, vittük a malacot, juhot, tehenet, gabonát, néha a leányokat is,
de ölni nem akartunk. Igaz, így is hullt vér elég, csonkítottunk, az elég volt
az észre téréshez. Aztán egy napon átlovagoltunk egy erdőn, ezen az erdőn,
és szempillantás alatt itt találtam magamat. Azóta keresem a századot. Mi-
kor ritkábban emberrel találkozom, megkérdezem, nem látta-e. Maga az
első, aki utánam jött.”

„Hosszú ideje nincsenek huszárok. Csak azok, akik őket utánozzák.”
„Mióta?”
„Van annak száz éve is”, hökkent meg Józsi, mert a történelemmel bi-

zony hadilábon állt.
„Szép”, ingatta meg a fejét a katona. „Ha annyi idő elmúlt, s még min-

dig lopnak, erőszakoskodnak, akkor köpetet sem ér az egész világ.”
„Ezek nem rabolnak, hagyományőrzők.”
„Az meg mi?”
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Nagy nehezen elmagyarázta, mire térdét csapkodva kezdett hahotázni
a huszár. Józsi is elvigyorodott.

„Ejsze ki is tüntetik egymást.”
„Meghiszem azt.”
„Több a soknál”, törölte könnyeit a katona. Nagyot köpött a tűzbe. „Én

nem lennék a dédapám. Jobbágy volt, álló nap a földet túrta, az erdőt jár-
ta. Minket is kötéllel fogtak, ütöttek, vertek, hogy katonák legyünk. Ha
szellemi pályára léptünk volna, papnak, iskolamesternek, be kellett volna
szolgáltassuk a vagyonunkat. Bolondok ezek?”, hüledezett a huszár. „Hagy-
ja, ne is mondja tovább”, köpött ismét a tűzbe, mikor látta, hogy társa mon-
dana valamit.

Hallgattak.
„Miért nem mozdul?”, intett a ló felé Józsi.
„Döglött. Akkor éled fel, ha a hátára ülök.”
„Üljek fel én?”
„No. Elment az esze?”, hökkent meg a katona. Aztán felcsillant a sze-

me: „Nem is rossz ötlet.”
Józsi felkapaszkodott a ló hátára. Az meg sem moccant. Mikor a hu-

szár a fenekére csapott, akkor is mozdulatlan maradt, akár egy szobor, az
érintése is hideg volt.

„Ejsze bronzból van.”
„Engedjen csak”, rántotta le a katona. Nyeregbe pattant, mire a ló azon-

nal megmoccant.
„Ugorjon föl maga is”, nógatta Józsit. Az megszeppent.
„Még nincs itt az időm.”
„Bolond! Csak nem akar egy barlangban ücsörögni, amíg éhen veszik?”
Valahogy felmászott a katona mögé. Az nekiugratott a falnak. Józsinak

olyan érzése támadt, mintha szűk, nyálkás csatornába került volna, úgy érez-
te, megfullad. Hosszú ideig tartott az evickélés kifelé, aztán óriási meg-
könnyebbülésére egyszerre a szabadba jutottak. Nem ismert rá az erdőre.
Sok páfrányt pillantott meg, a fák jóval magasabbak voltak. Ösvénynek, vá-
gásnak, szemétnek nyoma sem volt. Visszapillantott, és mintha a földből
szakadtak volna ki, a barlang bejárata eltűnt.

„Meleg van itt”, szuszogott a katona mögött.
„Csendet”, suttogta az. „Szálljon le a lóról, bújjon meg egy fa mögött.”
Alig ejtette ki a szavakat, furcsa, tarajos, embernagyságú állat tűnt elő.

Józsi azonnal egy fa mögé menekült, a huszár kihúzta a kardját, nekiron-
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tott az állatnak. Pillanatok alatt végzett vele. A lóra dobta, intett Józsinak,
hogy jöjjön.

„Vacsora”, lihegte. „Omlós a húsa. Csak szedjük a lábunkat, mert ne-
künk ront az anyja.”

„Hát ez...”
„Bizony. Na, kapkodósabban. Messze innen a barlang.”
Józsi meghökkent, azt hitte, alig pár méterre vannak a bejárattól. Recse-

géseket hallott, a huszár a lóra csapott. „Gyorsabban, a fenébe is”, mondta.
Vágtattak. Végül már alig kapott levegőt, úgy érezte, kiszakad a tüde-

je, amikor váratlanul különös, nagyon kellemes borzongást érzett, a sze-
mét is lehunyta, s mire kinyitotta, a barlangban találta magát. Olyan erős
erekciója volt, hogy csaknem fájt. A huszár észrevette, kacagott. „Nekem is”,
legyintett. „Minden egyes alkalommal.” Azzal nyúzni kezdte az állatot.

Nézte, ahogy a katona gyakorlott mozdulatokkal nyúzza az állatot, köz-
ben agya kétségbeesetten próbált magyarázatot találni a történtekre.

A huszár jókora darabot kanyarított ki az állat húsából, kardját nyárs-
ként használva, a tűz fölé emelte. Kellemes illatok szálltak a barlangban,
Józsi gyomra nagyot kordult. „Lesz itt mindjárt”, dünnyögte a katona, mi-
közben megfordította a kezdetleges nyársot.

Ettek. A jól átsült hús íze a tyúkhúsra emlékeztette Berszánt. A huszár
elégedetten böffentett néhányat, és kényelmesen hátradőlt.

„Mint az anyaméhben”, mondta. „Mint egy végtelen anyaméhben.” A
fogát piszkálta.

„Csakhogy nekem nem itt van a helyem”, nyelte le az utolsó falatot Józsi.
„Fogas kérdés”, vakarta meg a fejét a katona.
„Hogyan kerülhetnék ki innen?”
„Egyféle módot tudok, de arra semmi biztosíték, hogy odakerülsz,

ahonnan jöttél. Az is lehet, csak a helyemet veszed át. Isten a tudója… a
lovat sem tudod megülni, kardot sem tudsz forgatni. Én nagyon megun-
tam, mennék már, örökre. Akár halálba is.”

„Mi lenne az a módozat?”
„Mellkasomba meríted a kardot.”
„Embert nem ölök”, riadt meg Berszán.
„Pedig nincs abban semmi különös. Ha jobban belegondolunk, nem is

öl meg. Ki tudja, mi vagyok én? Dőltem a kardomba elégszer, csak úgy át-
szaladt rajtam, fel sem sebzett. De maga élő ember. Talán sikerül.”

„Kötve hiszem.”
„Hogy meg tud ölni? Vagy nincs mersze belém döfni?”
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Józsi legyintett, mire a katona elvigyorodott.
„Az sem segít, hogy én vittem el a fiadat? Öklömnyi tumor volt a tü-

dején.”
„Mit mondtál?”
„Látnod kellett volna megkönnyebbült arcát, ahogy befordult a patakba.”
„Mit mondtál?!”, ordította Józsi, és nekiugrott a huszárnak. Az nevet-

ve lökte el.
„Csak parancsot teljesítettem.”
„Kinek a parancsát?”
„Talán az Istenét. Honnan tudjam?”
Kapta a kardot, tövig döfte a katona mellkasába. A falhoz tántorgott.

Alighogy megérintette, rázkódni kezdett a föld, a barlang összeomlott.

*

Az erdőben tért magához, a forrás mellett. Nadrágja nedves volt, a ke-
zében szorongatott zsebkendő is. Oldalt megpillantotta a hányás maradé-
kait, feljebb halomba rakott száraz ágak voltak. A hőség ellenére didergett,
mikor a viszkető arcához nyúlt, érezte, valami nyálkás folyadék borítja a
bőrét. Megmosakodott, néhány percig üldögélt a forrás melletti kövön.
Bár úgy tűnt, alig néhány perce fogyasztotta el az omlós húst a huszár bar-
langjában, erős éhséget érzett. Felállt, nadrágszíját az ágak köré csavarta,
úgy húzta ki az erdőből, miközben zavarta egyre jobban lecsúszni akaró
nadrágja.

„Ilyen hamar?”, nézett föl a felesége.
Józsi nem válaszolt, lecsapta a faágakat, feljebb húzta harmonikázó nad-

rágját, belekapaszkodott a sörösüvegbe, és egy szusszanással kiürítette. Vet-
te a másodikat. „Miért, mennyit voltam oda?”

„Vagy húsz percet”, vetette oda az asszony. Aztán már nem is törődött
a férjével, szaporán vagdosta a sütni való húst. Anyja előkészítette a sót,
paprikát, kenyeret, zöldséget aprított. Józsi vette a kis fejszét, feldarabolta
a faágakat, tüzet rakott. Majd elterült a pokrócon, hortyogni kezdett. „Dél
sincs, de már leszopta magát”, dünnyögte a felesége. Megvárta, amíg leég
a tűz, majd a parázs fölé helyezte a húst. „Pihenek egy keveset én is”, dőlt
el az anyja a pokrócon. „Csak nyugodtan, édesanyám.” Nézte a férjét. „Le
van soványodva. Megviselte...”, gondolta, és nagyot sóhajtott. Elővette zseb-
kendőjét, megtörölte a szemét, halkan kifújta az orrát.
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Mikor a hús megsült, tálalt. Felébresztette a két alvót, nekiláttak az
ételnek. Szótlanul ettek, gyászos hangulat telepedett rájuk.

„Kicsit bekapcsolom”, mondta az anyós, és a rádiója után nyúlt. Józsi
nagy szemeket meresztett, de nem szólt, inkább kinyitott egy sört. Kattant
a készülék, régi magyar hallgatónóták recsegtek elő a hangszóróból. „Hozz
vizet a mosogatáshoz”, szólt a felesége. „Be nem teszem a lábam abba az át-
kozott erdőbe”, válaszolta. „Na, mi van?”, mérgelődött fel az asszony. „Hozz
vizet te!”, kiáltott rá a férje, mire az felugrott.

„Tedd vissza a valagod a pokrócra”, állt fel Józsi, s vette a két literes pa-
lackot. Mikor belépett az erdőbe, úgy érezte, kiugrik a szíve a mellkasából.
Sápadtan, elszántan ment a forrásig, megtöltötte az üvegeket. Rohant ki-
fele. Az erdő kijáratánál mintha árnyék suhant volna el mellette.

Szótlanul tette le a vizet a felesége mellé, feküdt vissza a pokrócra. Anyó-
sára pillantott, látta, elszenderedett. Kapott az alkalmon, kikapcsolta a ke-
servesen nyivákoló rádiót. Felhajtotta maradék sörét, hátára fordult, szal-
makalapját az arcára húzta, elaludt.

Délután arra ébredt, hogy szétrobban a húgyhólyagja. A bokrok közé
ment, hosszasan vizelt, majd visszaült a pokrócra, nézte alvó feleségét, anyó-
sát. „Soha el nem mondhatom nekik”, gondolta. Újabb sört bontott ki, a pa-
lack pukkanására felébredt az asszony. „Megiszod, azzal indulunk”, mond-
ta. Józsi bólintott. Felesége lassan összepakolt, aztán ébresztgetni kezdte az
édesanyját. Az meg se moccant.

„Nem lélegzik, az isten szerelmére, Józsi, ez nem lélegzik”, sikoltott fel,
s kapott a telefonja után. Hívta a mentőket. „Halottnak a szenteltvíz”, gon-
dolta Berszán. Persze, ki nem mondta volna a világ minden kincséért sem.

Tisztes temetést rendeztek az anyósának.
Néhány hét elteltével egy este Józsi kigyalogolt a temetőbe, a családi

kriptában meggyújtotta az örökmécsest, lángjánál rágyújtott egy cigarettá-
ra, mélyen leszívta a füstöt, lassan kifújta, és leült a kis padra. Silabizálta a
családtagok neveit, nézte a helyet, ahová majd őt is elhelyezik, a kisfia és a
felesége közé.

Aztán patadobogást hallott. Remegő kézzel dobta el a cigarettavéget.
„Hát nem pusztultál el.”
„Nem én”, támaszkodott a huszár a nyeregkápára.
A kriptából zaj hallatszott. Józsi látta, ahogy megfiatalodott anyósa

könnyedén eltolja a márványból készített sírfedőt, anyaszült mezítelenül
kimászik a sírból, felpattan a huszár mögé, és gyöngéden átöleli.

„Ne aggódj, nem lát téged”, mondta a huszár.
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„Aggódik a nyavalya!”, gyújtott rá. Ahogy leszívta a füstöt, mellkasában
szúrást érzett. Erős köhögés tört rá.

„Lassabban, földi, három embert nem visz el a ló”, csúfolódott a katona.
Berszán vért köpött a földre.
„Mennyi van még hátra?”, kérdezte.
„Pontosan annyi, amennyit ti akartok”, válaszolta a huszár.
Indulásra nógatta a lovat, és pillanatok alatt eltűnt a sűrűsödő sötétben.
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Halmosi Sándor

ÚGY SZERETTE

Úgy szerette a világot, hogy egyszülött
életét is odaadta érte. Végigélte. Etette
a koldus angyalt, magában az állatot.
Egy kérdése maradt csak.
Egy üres ketrece.

DE MI LESZ

De mi lesz az agámákkal? A szépségprojekttel
mi lesz? Mi lesz velünk, kedves? Úgy értem,
hogy ott felső középtájt, az aranymetszésnél,
és úgy általában, mivelünk? Hogy mi mind egyek
vagyunk, mind, kik ki nem állhatjuk, kerüljük egymást,
akiknek a vizelete a csatornában összekeveredik,
a nem kicsit agresszív dupla kipufogósok, a közbeszéd
gengszterei, a szakmányban fanyalgók, a válóperekben
bajnok gyereknyomorítók, a léleksivár széplelkek,
hovatovább zarándokok, költők és szlemmerek,
böjtölők és zabagépek, és Csontváry cédrusa ott fent a várban,
mind mi vagyunk. A lerombolt és a mégnemkolostorokban
lakók, és hogy bennünk a létra, a pincébe szénért, miközben
egymás kezét szorítanánk. Hóbagoly, ki virággal megveretett.
Az aranymetszésből kiveszett az arany, a metszésből
a türelem. A bántás tapintata. Mi lesz velük így,
a bocsánatot még nem tagadókkal?
Ha felkelünk mind, ha felébredünk,
a rakoncával mi lesz?
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A 10. VERS

A végső időkben nem számolnak.
Harangoznak. A dobhártyán, a szemüregben,
a remegő testek minden kis kifosztott kamrájában,
kattognak, fúrnak, zakatolnak, sötét pelyhekkel
dobálóznak, hangtalanul. Ezer és millió
száj ordít, tátog. Haját tépi a legnagyobb
némafilmben. 17 angyal tartja a rudat.
17 megváltó másodpercig.
A nagyobbik végtelen.

AHOGY A MŰVÉSZETEK VÉGE

Ahogy a művészetek vége beleakad és leránt.
Hántott szotyi a lifegő ajkakon.
A méregtelenítés után könnyebb a befogadás.
Könnyebb és veszélyesebb, mert mindig más.
És kell a súly is, és a szó, hogy sebezzen.

Kikérni kéne
Kikérni azt a nevet
Azt a párat
Mire nem vigyáz ma senki
Ki, ha nem mi.

Odakozmált történetek és hiány.
Összehordani a mindent,
és a minden egyedi mását.
Érezni a hús konfitálását.
Ahogy tépik, szakítják az erre szakosodott kezek.
Ne szisszenj, az idő neked dolgozik.
A véres idő: patikamérleg-alázat.
Kibújik az értelmezés alól.
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Látni a végét.
Csak a végét látni.

Visszacsap.
Lök, taszít. Ellene mond a kísértésnek.
A tengerszemhez húzódik vissza.
Lélek sincs a vasalt utakon.

LEVÉL, NEM VERS

Rég voltam ilyen boldog,
és ilyen magányos.
Látod, még a rímek is hozzám bújnak,
pedig úgy löktem el őket eddig magamtól,
ahogy a csendet rúgják ki egyenként a versből
szelíd szigorral huszáros angyalok.
És nem akarnak hallani már se zsoltárt,
se antifónát, csak két szót, mi találkozik.
És a borzongásban sem tud eggyé válni.

SZERETIK A NÉPEK

Szeretik a népek a szép beszédet,
a szép ruhát. A történeteket Rómáról,
a szép bukást. A csúnyáját a szépnek.
A véres roncsokat.
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AHOGY LEPEREG

Ahogy lepereg rólad a maradék szeretet.
Ameddig lepereg a fény is. A mozdulatok
maradnak. A kiszolgáltatott testhelyzetek.
Leejted a stigmát. Felszeded a szemetet.

AZT MONDJÁK

Azt mondják, a belső hullámok, mint
a lassú víz, partot mos. Azt is mondják,
megérett a világ a pusztulásra. Én is
mondtam. De most már a mondás is
elmarad, és ami a helyünkre lép, nem
lesz olyan kíméletlen. Nem használ
erős szavakat, nem borzolja a nappalik
uniformizált langymelegét. Mindent
bevon azzal a vékony, lassan ölő réteggel.
Szénmonoxid-magány a falakon.
Az üres beszédben dagály.
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Bozsik Péter

ANYAI TELEFON. OTT, AHOL

„És eljön újra
a balkáni mészáros ideje.
Járvány ez…
Is.”
(Sz. P.)

Kabai István, alias Kabos,
alias Gibbon emlékének

1.
Ennél a háború is jobb volt.
Mondja anyám a telefonba.
Melyik háború?
Kérdezem.
Melyik, melyik?
Kérdez vissza.
Tudod te azt nagyon jól.
Hirtelen témát vált.
Na, eltemették a barátodat.
Tegnap.
Torokrák.
Tudom.
Azt mondják,
nem volt már rajta semmi hús.
Hát bevégeztetett.
Gondolom.

Ennél a háború is jobb volt.
Melyik, melyik?
Tudod te azt nagyon jól.
Na, eltemették a barátodat.
Tegnap.
Torokrák.
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Azt mondják,
nem volt már rajta semmi hús.

Anya, ezt már mondtad!

Ennél a háború is jobb…

Megszakítom a beszélgetést.
Megbolondult a telefonom?
Interferencia az éterben?
Vagy lehallgatnak?

Egyáltalán,
valaki megmondaná,
mi ez az ismételgetés?!

2.
Eltemették a barátomat,
aki egyszer,
leszerelése után,
vagy tíz évvel később,
(addig elhajtott,
ha rákérdeztem)
hajnali pálinkázás közben
vallotta be
(nem voltunk már szomjasak),
hogy ott,
bár ágyúval lőtték állásaikat,
ellátmányt alig kaptak,
ők ejtettek maguknak őzet,
szarvast, vaddisznót,
ami épp esett,
ott,
ahol katonai dzsippel gázolt át
a békefenntartók csomópontjain
(pedig vezetni sem tanult soha),
mert tudta,
nem lőhetnek rá
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(„úgy spricceltek szét,
hogy csak na”,
mondta röhögve),
ott,
valahol Vukovárnál,
ott lehetett
a legszabadabb.

Weissbrunn, 2020. IX. 23–25.
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Benkő Gitta

A VANNAK NINCSEN
LESSZE
BOZSIK PÉTER: BEHÓDOLT TARTOMÁNY. FORUM KIADÓ,
ÚJVIDÉK – KALLIGRAM KIADÓ, BUDAPEST, 2020.

Bozsik Péter megfontoltan, (majdnem) pontosan tízévenként megjelenő
versesköteteinek legújabbja, a Behódolt tartomány című, míves megjelené-
sű könyv a negyedik a sorban. A kötet egyharmad része saját versek válo-
gatása, kétharmada szerb költők verseinek fordítása, ám végigolvasva min-
det, láthatóvá válik szerves (és nem pusztán tematikai) összetartozásuk. A
három tömbbe szerkesztett saját verseket két ikervers foglalja keretbe, s
ezeknek első darabja, A dekódolt tartomány című mintegy a szerb lírából
hozottak nyitányaként is működik. A Mircea Dinescunak és kevés vajdasági
barátomnak ajánlott első keretvers ugyanakkor kontinuitást és ellenpontot–
párhuzamot egyaránt felmutat, hiszen Bozsik előző, a Gourmandiai partra-
szállás című kötetéből való, onnan átemelve itt rendezői-szerkezeti funkció-
val gazdagodik, és a hozzárendelt ikervers révén valamiféle tükörfelülettel
is. Nem tájak, térségek (s benne vívódó, szorongó, szerető és szerelmeskedő
lakói) jelennek meg benne, hanem tartomány, amelyben „korhű birodalmi
szél fúj”, s amelyben a baljós előérzetet a látható jelek érzékeny dekódolása
igazolja, végül a pusztulás helyszínévé válik vagy – mint a zárókeret-vers-
ben (Behódolt tartomány) – uradalom lesz belőle. A két lefojtott atmoszfé-
rájú vers a fenyegetettségnek, a készülődő pusztításnak ugyanazon jeleit so-
rakoztatja fel, csak nüanszokban, elnevezésekben különböznek egymástól,
a címerállatok mindenütt ragadozók, barbárok ideje jön, melyben megszű-
nik a vers létjoga. Két nagy, egyenként és egymás mellé állítva is erőteljes,
megrázó politikai–közéleti és létvers ez, amelyben a számot vető költő alak-
ja a Hajnali részegségét idézi, ám itt nem kifelé szemlélődik: a pusztulásra
ítélt, deprimáló és reményvesztett tartomány lehunyt szemmel is felidéz-
hető. Emigráció előttinek és utáninak is tekinthető a két vers párosa, pár-

TÉKA
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huzamosságuk és ellentétük a megismétlődő talajvesztés és reményvesz-
tettség híradásai, s hogy a zárósorok a teljes kilátástalanságot vagy derűs
legyintést hordozzák-e, azt az olvasó tiszte eldönteni.

A kötet verseinek szinte mindegyike párbeszéd része, ajánlással vagy
mottóban megidézve a (többnyire) költőtársakat, a költő nekik, velük be-
szél, megszólított kortársaival és szellemi mestereivel állandó dialógusban
létezve ki is rajzolja azt a szellemi tartományt, amelyben szól, és amelyben
nem elidegenedett ideák sejlenek fel, hanem embereket, barátságokat idéz,
elkezdődött vitákat folytat. A Kaleidoszkópban ezt írja:

„A fogalmak hideg
vasak, melyeket
csak messziről
szemlélni jó.” (15.)

A második, a Rezervátum című ciklus versei erősebben reflektálnak az
egyén belső történéseire, konkrét élményeire, amelyeknek helyszíneit azó-
ta elfoglalták vagy elpusztították. A Hangszennyezés című versben a betü-
remkedő külvilág-zajok fenyegetővé válnak az egyén számára, s már nem-
csak az élet intimitását, de puszta létezését veszélyeztetik.

Bozsik versei nem nélkülözik a nyelvi játékosságot (Lessze) és az ironi-
kus–önironikus látásmódot sem: a Panaszmagyar az Adrián soraiba sűrített
panasz-puffogás-sorozat végül egy fogalmatlan és érzéketlen panaszmagyart
rajzol meg, aki egocentrikus szörnyetegként, gyűlölködve élősködik a tá-
jon, környezetén, majd megnyugszik egy lózungban. A versek (ön)iróniája
azonban olykor nemcsak látásmód, hanem leplezés is, hátralépés a túlságos
személyességtől vagy érzelmességtől, mint oly gyakran a harmadik vers-
tömb, a Post mortem búcsú- vagy gyászverseiben: ellegyinti megilletődött-
ségét, elterelő–zavart fecsegését, hogy végül pusztán a vigasztalan vigasz
maradjon:

„Valóban mi lesz velünk?
Semmi.
Az lesz velünk.
Meg könyvek, könyvek, könyvek.
(Amíg lehet.)”
(Mimézis, 46.)
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A kötet fontos és tekintélyes részét tehát a műfordítások alkotják, négy
szerb költő verseit olvashatjuk. Bozsik Péter a háborúban való részvételt el-
utasítva 1991-ben költözött Magyarországra. Emigrált. És elhozta magá-
val egy (sem időben, sem térben nem oly messzi) háborúra készülődő világ
lírai lenyomatát, amely pontosabban és érzékletesebben tudósít, mint meg-
annyi híradás, és amely saját lírájának témáiban, szikár, dísztelen, gyakran
közbeszédszerű nyelvezetében is rokona. Ebből adódik a saját versek és a
műfordítások egymás mellé rendelésének egységes, kontinuus jellege.

Stevan Tontić A Szarajevói kézirat című versgyűjteménye az ostrom ször-
nyűségeit a szemtanú érintettségével ábrázolja, „a halál és a sötétség váro-
sát”, ahol egyformán mindenkire, válogatás nélkül a nyomorúságos halál vár.
Miodrag Pavlović Ő című versének fordított dogmatikájában éppen a hi-
ány, a nemlét, a nem-jelenlevőség válik Isten-bizonyítékká, melynek még-
is van erkölcsi parancsa: a figyelem, az odafordulás.

A magára hagyott, ostromlott Szarajevóban rekedt lakosság elpusztítá-
sát Josip Osti Szarajevói halottaskönyv című versfüzére a drámai történé-
seket olykor provokatív, önmagára erőltetett szenvtelenséggel, a híradások
hangján szólaltatja meg (az egyes verscímek akár az újsághírek), máskor
pedig személyesebb, közvetlen vallomásba fordul:

„végigsírtam a gyerekkorom
és
nem szűnök sírni
könnyeim abba a könnycseppbe olvadnak
amely elnyeli a világot”
(Szarajevóban minden fal siratófal, 143.)

Bozsik Péter kötete erőteljes, jelentős versek válogatása, a kor történé-
seire reflektáló, az azoktól gyakran függetlenedni vágyó személyes boldog-
ság–boldogulás–vesződség örömeit is elbeszélő líra, amellyel Munjin Andrea
piros–fekete, töredékszerű illusztrációi kölcsönösen reflektáló viszonyba
kerülnek, egymásnak értelmező-nyugtalanító kiegészítői.

Súlyos, feledhetetlen kötet.
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Demény Péter

KÖLTŐI ZÓNÁK
HALMOSI SÁNDOR: NAPSZÁLKÁK. GONDOLAT,
BUDAPEST, 2020.

Fény és csend – ezek Halmosi Sándor kötetének legerősebb szavai. Egy
érett költészet kapcsán mindig kockázatos ilyen állításokat tenni, hiszen
mi az, hogy legerősebb, mitől legerősebb, hogyan stb., mégis úgy érzem, a
Napszálkák ezt a zónát kutatja rendkívüli következetességgel. És már ez is
költői, hiszen milyen zóna is az, amelyet ez a kettő határol? Nem olyan,
természetesen, mint az, amelyet két befogó meg egy átfogó.

Mégsem példálózom feleslegesen a tudománnyal, hiszen a versekben
patchwork, atom, kontinuum és más hasonló fogalmak is találhatók: a köl-
tő a konkrét, az embernél koherensebb terekben is meg akarja mérni ma-
gát, magányát, szenvedéseit. Mert valahogy az a Napszálkák olvasójának a
hangsúlyozott benyomása, hogy itt egy szenvedéstörténetet olvas.

Ebben a történetben olyan szavak is vannak, mint angyalsűrűség, olya-
nok tehát, amelyek mérhetőnek ígérnek valamit, ami semmiképpen sem az.
Illetve éppenséggel azért az, mert egy költő méri. „Költők lennénk, vagy
mi. / Ki, ha nem mi, csinálnánk / tüskekoronákból párnát?” (67.) Itt már
más a költőség tétje, de az is hozzátartozik a költészethez, hogy állandóan
változik a tétje, meghatározhatatlan, megfoghatatlan, egy határon túl kár
is próbálkozni a megnevezésével.

Halmosi líráját mindig is a ráolvasás bűvölete lengte be, és ebben a vá-
logatásban szépen összhangzik a konkrétumokkal. „Ha mégis kitavaszod-
na, még mindig / ott lennének a csűrök. A csűrök között / légvonalban egy
elnyújtott, nagy ölelés. / Fölötte nulla mértékű, sűrű halmazok, / alatta kon-
tinuum.” (Sorvezető – 10.); „Odaát Szente, Bény, Ipolykiskeszi szép ro-
tundái, / és Bagyan, a legszebb. You are the priest? Yes, I’m. / She loves
you, nyi hao, és a yellowsubmarine. Ami / kinyílik benned, bezárul a vers-
ben. Ami mégis / kilátszik belőle, ronggyá van rágva.” (A szomjúság teoló-
giája a Sinai-hegyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében – 71.) Ennyi va-
lóság elbír, megbír olyan megfoghatatlanságokat, mint amikkel az első, és
olyan velős megállapításokat, mint amikkel a második vers operál. Az ön-
magát kereső ember matematika és földrajz falának csapódik, halmazok és
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helynevek között vergődik, beszívja a külső tapasztalatot, és egyre csak
emészti a belsőt, összeereszti őket – nem is tehet másképp.

Fény és csend – ha eggyéolvassuk őket, fenséges szépre akadunk. Eb-
ben a kötetben azonban inkább külön vannak, „fényből van minden szál-
ka” (Olyan erős – 11.), és a csend is kétarcú („Ha kimondod, felhasítja a lát-
szat vékony bársonyát. / Ha nem mondod ki, belülről horzsol.” – Belülről
horzsol, 46.), nehezen találnak egymásra, bár mindkettő van a kötetben, csak
a béke kevés, a belső.

„Hangzavar. Tátogás” – mondja a Megszállottnak kell lenni (19.) zárása,
a Kali-juga tangó pedig így hangzik: „Ha sok a fény, szemet hunyunk. /
Sok a fény. Nem hunyhatunk szemet.” (30.) Problematizálódik minden,
és ez egyrészt a költő mindenkori létmódja, másrészt, ha jól olvasom a ver-
sekből összeálló történetet, a szerelem horzsolása is. És a kínlódás, a gyöt-
rődés, az út vállalásának dilemmája. A Csontváry-versek számomra a példa-
képről árulkodnak, hiszen mekkora önbizalom és szellemi-lelki autonómia
kell ahhoz, hogy valaki egy sugallat hatására egész addigi életét odadobja,
és nekirontson a sorsnak.

„Úszik a földben egy ember” – mondja egyik szép versében Balla Zsófia.
„Mész a csontban, derékig” – írja Halmosi Sándor (Készenlétben – 49.) Az
egyik vers beszélője egy magától különböző anyagban kínlódik poétikusan
(az „úszásnak” mégiscsak van egyfajta művészi sugárzása), a másik a saját
anyagában gyötrődik, s a „derékig” határozó még konkrétabbá teszi a ké-
pet. És ez valóban iszonyú, kibírhatatlan, borzalmas, de némi cinizmussal
azt mondhatnám, költői szempontból meggyőző eredménnyel jár.
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Amik Annamária – György Andrea

FÁTUM ÉS FEJSZE
JÁSZBERÉNYI SÁNDOR: A VARJÚKIRÁLY. KALLIGRAM,
BUDAPEST, 2020.

GyA: Jászberényi új kötetében helyszínt vált, és engem, aki közel-keleti
díszletekre vártam, ez felkészületlenül ért. Meg is gyászoltam. Előző köny-
ve, A lélek legszebb éjszakája ugyanis tizennégy novellából áll, ebből tizen-
kettő Közel-Keleten, egy Angliában, egy pedig Magyarországon játszódik.
A Varjúleves címet viselő novella beavat a cigány hiedelmek világába, és át-
vezeti az olvasót a szerző következő kötetéhez, A varjúkirályhoz, amely a
címadó kisregényen kívül szintén tizennégy novellát tartalmaz, ám csupán
egynek a helyszíne a Közel-Kelet. A többi (kettő kivételével) ehhez a ré-
gióhoz képest a nyugaton elhelyezkedő Magyarországon játszódik le, akár-
csak a kisregény, ahogyan a kötet alcíme is jelzi.

AA: A Nyugati történetek alcím duplán ironikus. A helyszín ugyan a
földrajzi Nyugat, a háború dúlta Kelet borzalmaitól Maros Dániel még-
sem szabadulhat. Az irónia fokozódik, amikor az alcímadó novellában konk-
rét értelmezést is kapunk: a nyugati sztorik happy enddel zárulnak. De hol
a happy end a fatalizmussal körüllengett történetekben, amelyekben egy
dolog biztos: a szereplők mindig számíthatnak arra, hogy negatív várako-
zásaik bekövetkeznek?

GyA: A lélek legszebb éjszakája című kötetének a novelláit összefűző mo-
tívum, a szereplőket sújtó álmatlanság, itt is megjelenik. Főleg A varjúki-
rály kisregényben játszik fontos szerepet, ahol az inszomnia a bűntudat-
nak, a csillapíthatatlan lelkiismeret-furdalásnak a kifejeződése lesz.

AA: A bűnhődésnek itt nemcsak az álmatlanság, hanem az álom is kí-
sérője. Csontos ismétlődő rémálmai variációk ugyanarra a jelenetre, és ezt
a benyomást kelti a kötet is. A szikár próza szarkazmusa bulvárosan evi-
dens, fülsértő gyakorisággal tér vissza például a „feldagadt” jelző. Nincse-
nek fokozatok, csak ellentétek. A fák tövére kiülő dér szinte lírai képébe

KLIKKREC
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baltával ront be a következő mondatban a parkból elköltöző narkósok és
prostituáltak említése.

GyA: Az éhség motívuma szintén kiemelt szerepet kap, és a legmélyebb
emberi sebzettség: az anyahiány, a szeretetvágy, a biztonság, az elfogadás
utáni sóvárgás metaforikus jelentéseivel telítődik. A két főszereplő mindig
éhes, és ha éppen eszükbe jut, hogy napok óta nem ettek, akkor száraz ke-
nyeret rágcsálnak. Kontrasztként tűnik fel a kolbászos babgulyás, amelyet
akkor kanalaznak, amikor a bűnbandához, az önkéntesen szerveződő ha-
tárvédelmi egységhez csatlakoznak. Jászberényi egyértelművé teszi, hogy
Csontos és Csabi predestináltak a bűnözésre. Az alkohol, a drog, a cigaret-
ta is folyamatosan jelen van a mélyszegénységben élő, árvaházból kikerült
két jó barát történetében. A kurvák szintén.

AA: A kisregény két árvájától eltérően, a novellák főhősei macsók. No-
ha érzékelik a körülöttük sorsszerűen dolgozó erőket, mégsem hajtanak fe-
jet előttük. Nincs helye itt a kegyelem árnyalatainak, az Isten számukra nem
több, mint az elemi emberi igazságosság végrehajtója, akinek, például, le
kellene sújtania a narrátor öccsét zaklató fiúkra. A Csontost álmaiban kín-
zó disznócsorda a bibliai ördögűzést idézi. Akárcsak a gadaraiak földjén, a
csoda ezekben a történetekben is félelmet, nem pedig hitet ébreszt. A sze-
replők a végzetbe vetett hit rabjai, mint például a kommunista nagyapa, aki
arra számít, hogy unokája megszületésének csodájáért majd érkezni fog a
számla is.

GyA: A szír család lemészárlása után Csontos álmatlanul várakozik a
tanyáján, és hatalmas megkönnyebbülést érez, amikor beül a rendőrség kis-
buszába. Vágyja a büntetést, de ahelyett, hogy börtönbe vetnék, életben
hagyják, sőt, megdicsérik, kitüntetik, és étellel-itallal kínálják.

AA: Csontos úgy tartja, hogy az egyetlen magántulajdona az élete, ám
a történetét keretező két mozzanat jelzi: sem a saját élete, sem a lelkiisme-
rete fölött nem rendelkezhet szabadon. A nyitójelenetben a letörő gerenda
húzza keresztül öngyilkossága tervét, a zárójelenetben pedig a hálálkodó ha-
tóságok zárják ki annak a lehetőségét, hogy lelke megnyugvására elszen-
vedje az igazságszolgáltatást.

GyA: Jászberényi kiválóan tud azonosulni a társadalom peremén élőkkel,
hitelesen érvényesíti a nézőpontjukat. Talán ezért válnak a kiszolgáltatott
helyzetben levők, legyenek azok cigányok vagy éppen migránsok, pozitív,
tiszta lelkű, már-már eszményített hősökké. Néhol úgy éreztem, fekete-fe-
hér világot mutat be, amelyben csak áldozatok és hóhérok vannak.
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AA: Ebben a determinista világban nem beszélhetünk ethoszról, hi-
szen ezekben az életekben nincs szabadság, ami a választás előfeltétele. A
morális érzékenység kizárólag abban nyilvánul meg, hogy tudatosítják a kár-
hozatukat, amelyért itt mindig a nyomorult társadalom, a másik a hibás. De
ahogy Csabi esetében is látható, a szereplők magukban hordozzák az íté-
letet, a fátum nem (csak) kívülről szorongatja őket. Az önkéntes határvé-
dők ugyanolyan nyomorultak, mint azok, akikkel szemben védik a hazát.
Egészen más jellegű ábrázolása ez a migránskérdésnek, mint például a né-
met Jenny Erpenbeck idealizált története a dolgozni és beilleszkedni vágyó,
érzékeny lelkű bevándorlókról, akiket az értelmiségi felkarol, hogy a befo-
gadásban találja meg saját identitását.

GyA: Az egyetlen novella, amely jólesően kilép ebből a szemléletből, és
utal a világ bonyolult szerkezetére, az a Hosszú hétvége című, amelyben az
operarajongó magyar házaspár gyanútlanul Bécsbe fuvarozza a menekül-
teknek hitt közel-keleti terroristákat, akik nem sokkal később Párizsban
követnek el merényletet.

AA: Akkor lett volna igazán árnyalt a történet, ha a férfi nem a kihall-
gatás közben, hanem magától döbben rá a valóságra, hogy aztán magára
maradjon vívódásával. De naivitás lenne Dosztojevszkij pszichológiai ér-
zékenységét keresni itt. Jászberényi minden szálat elvarr.

GyA: Bár az új kötetben jóval kevesebb az egyes szám első személyű el-
beszélés, és a korábban megismert Maros Dániel, a magyar haditudósító
sem válik kizárólagos főszereplő-narrátorrá, a két kötetet mégis ezer szál
fűzi össze már tematikusan is. A Hosszú hétvége párjának tekinthető példá-
ul a Megölni egy arabot című novella, amelyben az ártatlannak tűnő tizen-
éves fiúról a csattanóban derül ki, hogy valójában az Iszlám Állam harco-
sa. A Pehelysúly a kairói utcagyerekeknek a halálig tartó bokszviadalairól
szóló novellának (A kutya kölyke) lehetne a párja, de nem annyira hatásos,
közel sem olyan felzaklató. Jászberényi vitathatatlan erénye a lebilincselő
történetmesélésen kívül az, hogy kiválóan ismeri a közel-keleti térséget, így
meg tudja mutatni, hogy Európából nézve mennyire torz rálátás nyílik az
ottani politikai-társadalmi problémákra.

AA: A Kelet és a Nyugat közötti ellentét itt nem kulturális vagy poli-
tikai, ahogyan Énard-nál figyeltük meg, hanem az önreflexió fokában lát-
ható. Maros megjegyzi, hogy a Közel-Keleten nem kell viselkednie, máshol
pedig, hogy azt az országot lehet rajongva szeretni, amelyik nem sajátja az
embernek. Nyilván azért, mert a saját országában már önmagával, a belső
démonaival kell szembesülnie. Akár kíméletesek ezek, mint például a ser-
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dülőkori nemiség vagy rövidlátás, akár brutálisak, mint A varjúkirály kis-
regényben betetőződő kilátástalanság, mind a fatalizmust testesítik meg.

GyA: Jászberényi új könyvének szövegei érezhetően szétesőbbek az elő-
ző kötet írásaihoz képest, amelyeknek egységesebb, élvezhetőbb stílust biz-
tosított nemcsak a magyar olvasó számára idegen környezet és kultúra, de
a macsó újságíró-fotós narrátor központi figurája is.

AA: A varjúkirály világa pasivilág, hagyományosan kiosztott szerepek-
kel. A nőkhöz való viszonyulás elzárkózó, titkolózó. A női lelket óvni kell
a kemény férfivalóságtól: az apa a nagyanya háta mögött meséli el a régi
náci incidenst; máshol az anya háta mögött cigarettázik; megint másutt az
addiktológiáról kiengedett fiút nem akarja az anyjához hazavinni. Ez a le-
kezelő gondoskodás gúnyosan eltekint a női lét drámái fölött: mintha nem
is volna olyan fájdalmas a szülés vagy a nagyapa régi kedvesének kísértő szel-
leme mellett élni.

GyA: A nő passzív, a férfi aktív. Íme, a Hosszú hétvége férfiközeli nar-
rátorának a szólama, amely bizonyára minden női olvasónak a szívébe lop-
ja magát: „Judit éppen megtalálta női öntudatát és művészi vénáját. Mivel
a férje dolgozott, ő pedig három gyermeküket nevelte a kertvárosi házuk-
ban, volt ideje ezzel foglalkozni. A férfinak nem. Holtfáradtan ért haza es-
ténként, a nő testére és egy italra vágyva…”
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Adriana Babeţ i

SZÓCIKK A VOLT
EGYSZER EGY KÖZÉP-
EURÓPÁRÓL*

Mészöly Miklós, a világháborúk utáni magyar irodalom kultszerzője Volt
egyszer egy Közép-Európa című kötetének beválogatása A huszadik századi
közép-európai regény szótárába máris vitákat válthat ki. A magyar iroda-
lomkritikusok és -történészek egy másik prózai műfajba sorolják a köny-
vet, s erre meg is van minden okuk: a novellisztikába. Abban a formában,
ahogyan eredetileg Magyarországon megjelent, éppen a kommunista dikta-
túra bukásának évében, Változatok a szép reménytelenségre alcímmel, Mészöly
több mint huszonöt, az ’50-es évektől kezdődően megjelenő novelláját gyűj-
ti egybe. Bár tematikus és stilisztikai alapjuk egységes, ezek nem szerveződ-
nek regénnyé, bármennyire is megengedő lenne ez a kategória a moderni-
tásban, annál az egyszerű oknál fogva, hogy minden egyes szöveg autonóm
módon lett megalkotva, kisebb terjedelmű narratív egységként. És mégis,
csupán öt év után, 1994-ben Mészöly egy különálló (a kiadó vallomása sze-
rint), a külföldi közönségnek szánt kötetet állított össze. Az új felállásban
a könyv ugyanabban az évben, 1994-ben jelent meg Franciaországban Va-
riations désenchantées címmel és Pseudo-roman alcímmel. Hogy aztán 1995-
ben a szerző a kötet egy magyar változatát is megjelentesse, de enyhén mó-
dosított szerkezettel, Hamisregény címen. A három könyv egyetlen közös
eleme – ami jelentős tény – a Homérosztól vett mottó („És a homályt a
szemedről elvette, hogy ezentúl / Jól ismerd föl, hogy melyik itt isten, me-
lyik ember.”).

MÉSZÖLY MIKLÓS 100

* A Dicţionar al romanului central-european din secolul XX [A huszadik századi
közép-európai regény szótára] című, Adriana Babeþi szerkesztette, a bukaresti
Polirom Kiadónál előkészületben lévő kötetből. (Ford. megj.)
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Mindezen megtestesüléseivel együtt a Volt egyszer egy Közép-Európa
szándékosan kapott helyet jelen Szótár legelején az eredeti magyar válto-
zat címének szimbolikus értéke miatt. Kötetnyitó pozíciója így további je-
lentéseket generál, amelyek az epikusságra utalnak (amit a Szótár reperto-
árjába felvett legtöbb regény magáénak vall), és amelyek a közép-európai
prózára jellemző, összetéveszthetetlen, melankolikus-nosztalgikus, szub-
verzív iróniával áthatott hangszínt hordozzák. A Volt egyszer egy Közép-
Európa önmagában is emblematikus cím egy olyan szótár élén, amely ennek
a más, eltűnőfélben lévő, de még körülhatárolható Európának a területeit
feltérképező regényeket fog egybe.

A Volt egyszer egy Közép-Európa című kötetnek „hamisregényként”/
„pseudo-romanként” hivatkozott változatai különálló bekezdések által ösz-
szekapcsolt részletekből alkotnak újra egy kevésbé megszokott történelmet,
olyat, amely a tudós kézikönyvekből nem tárul fel az olvasó számára. Az
eredmény olyan szövegkorpusz, amely kaleidoszkópszerűen áll össze tizen-
egy darab 1953 és 1988 között írt és az 1989-es kötetben megjelent novel-
la tematikus magvainak az újraírása és összetapasztása révén. Mivel (amint
egyik esszéjében vallja) Mészöly intuitívan érzi, hogy ő maga íróként nem
tud Közép-Európa történelmi felbomlásával egy hagyományos, koherens
és kompakt, nagy regényformát szembeállítani, azt a megoldást választja,
hogy kötetét „hamisregényként”/„pseudo-romanként” jelöli meg. A józan
önértékelés, ugyanakkor az óvatosság példája, amelyet egyébként a moder-
nizmusban és posztmodernizmusban gyakran alkalmaznak.

A regény indítását néhány kurzívval kiemelt mondat jelöli, melyek me-
tatextuálisan is olvashatók: „Hősünk kémlelőnek képzeli magát, aki fakó fosz-
lányokról beszél, nagy esők évadján. Alakulások? Nem tudja – de talán nem is
szabad, hogy tudja. Figyeli a csendet, ami útközben készülődik, anélkül, hogy
elindulna…” Tehát színre lép egy szereplő, aki egy, az időbe veszett emlé-
kezet fragmentumait raktározza, és aki kétértelmű, bizonytalan ígéretet
tesz egy új, megjósolhatatlan szöveg egybeolvasztásának kísérletére. Időn-
ként ilyen kurzivált passzusok keresztezik a prózát, akár egy-egy fejezetet
jelölve (amely teljesen vagy részlegesen reprodukál egy régebbi novellát a
Volt egyszer egy… kötetből), akár különböző regiszterekben kommentálva
a már lejátszódott vagy az elkövetkezendőkben elbeszélt jeleneteket.

Fokozatosan tárul fel a legtöbb emlékezéstelér összefolyásának csomó-
pontja, a szülőváros – Szekszárd –, egymást követő rétegekben, akár egy
palimpszesztus, ősrégi római erődítmény korától (Alisca) egészen a máso-
dik világháborúig. Amiképpen koncentrikus körökben hengerli le a nagy
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történelem Buda fővárost, valamint a teljes Magyarországot, de Erdélyt,
Bohémiát, Lengyelországot, Ukrajnát is, egy véget nem érő ide-odában. A
„lappangó történet” mindezen útvonalai, ahogyan adott ponton az egyik
„vándor krónikás” képébe bújt narrátor mondja, fragmentáltan és szétszó-
ródva konstruálódnak újra olyan szeletekből, amelyekbe elfeledett emberek
tragikus vagy csak drámai, ha nem egyenesen banális sorsai vésődnek. Azon-
ban mindannyian emlékezetes szereplőkké válnak a felidézés expresszív ere-
je által (például a szerb apáca, Kumria, aki majdnem gyerek még, amikor
ijedt tanúja egy örmény gyermekgyilkos akasztásának a törökök által elfog-
lalt Buda várában; vagy a kis ötéves Jamma, akit véletlenül agyonlőnek; vagy
az öreg Hammerburgerék, akik kétségbeesésükben öngyilkosságot követ-
nek el a Szovjetunióba való deportálásuk előtt).

Az epizódok többsége különböző narrátorok (férfiak vagy nők) által fel-
idézett családtörténet, szinte detektivisztikus erőfeszítés egy családfa re-
konstruálására, annak minden régi és új elágazásával, melyek terjedelmes
hálózatba foglalnak más, kapcsolódó szereplőket (barátokat, szomszédokat,
kollégákat). De ennél többet is megragadnak: nevezetesen azt, ahogyan a
nagy történelem drámaian átformálja azokat az életutakat, melyek folyása
a háború előtt nyugodtnak, előreláthatónak ígérkezett, és melyek azután bru-
tálisan, tragikusan széttöredeznek.

Mindkét „hamisregény” beemeli a vége felé Mészöly egyik legismertebb
prózáját, a Magasiskolát (1956), a Volt egyszer egy Közép-Európa egyik alap-
szövegét, amelynek román fordítása egy kis különálló kötetben jelent meg
Zona interzisă [Tilos terület] címmel. Denotatív, egyszerű realista próza re-
giszterében (a reprezentáció konvenciója, a leírás és az elbeszélés techni-
kája révén) történő olvasatban a részlet egy fiatal magyar újságíró furcsa ta-
pasztalatát beszéli el, aki egy dokumentálódási út során látogat el egy pusztai
rezervátumba, ahol vadászsólymokat tenyésztenek és idomítanak. Látszó-
lag egy banális, vadászati témájú, első személyben előadott riporttal állunk
szemben. De a „tilos terület”, amelybe a fiatal behatol, fokozatosan tárul
fel előtte, struktúrájának teljes atrocitásával. Az újságíró egy iszonyú univer-
zumot fedez fel, amely minden irtózatát visszhangozza annak a világnak,
amelyben él, és amelyhez rémülten, de passzívan asszisztál. Egész útját fa-
kó, távolságtartó hang rögzíti, majdnem filmszerű élességgel (egyébként a
kisregényt meg is filmesítették, Gaál István rendezésében nemzetközi si-
kernek örvendett).

Azonban a részlet olvasása egy másik, allegorikus értelmezés felé is el-
vezethet, amelynek lehetősége finoman helyezkedik el a szöveg mélyszerke-
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zetében, és valamivel látványosabban, de nem rikítóan, a zárlatban, amikor
azon az állomáson, ahol az újságíró a hazatérő vonatot várja, lezárt teherva-
gonok haladnak végig komoran, berácsozott ablakokkal és tetejükön felfegy-
verzett katonákkal. Utalás a terror bármelyik ideológiájára, amely a világot
felsőbbrendű és alsóbbrendű fajokra, uralkodókra és alattvalókra, bűnözők-
re és áldozatokra osztja.

Az utolsó inzert-kommentár, amely a hamisregénynek mind a francia,
mind a magyar változatában benne található, az indítással ellenőrzött szim-
metriába helyezve jelöli a teljes konstrukció körkörösségét: „Aztán – így kö-
vetkezett el a karácsony, amikor illő a mondatok végére pontot tenni, az év ma-
gára csukja a könyve fedelét, az utakat befújja a hó, és lehet álmodni tavaszról,
nyárról… Egy új könyvről, amelyik nem fog hasonlítani semmilyen megelőző-
re. Bekeretezve egy egészen más és szebb reménytelenségbe.” A két változat vé-
gén egy verzálból szedett latin idézet áll (DEORUM FABULAE FINIS),
amely jelzi, hogy az út végén a „hősünknek” nevezett illető a szeméről elvett
homállyal jól ismerte föl, az embereket istenekké változtatta, szereplőkként
örökítve meg őket. Mindvégig résen volt, és megpróbálta kimenekíteni a
feledésből az univerzumát megalkotó személyek, helyek, történések soka-
ságát anélkül, hogy lemondana arról a küldetésről, amelyet kiszabott ma-
gának. És mindezt annak ellenére, hogy a valóság lépésről lépésre semmi-
síti meg azt a csodálatos illúzióját, hogy az ő Közép-Európájának elveszett
világa újjászülethetne.

Mészöly Miklós: Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép re-
ménytelenségre. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989.

Miklós Mészöly: Variations désenchantées. Pseudo-roman. Éditions Phé-
bus, Paris, 1994. Traduit du hongrois par Georges Kassaï.

Mészöly Miklós: Hamisregény. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995.
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