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Babiczky Tibor
SZAPPHO-PARADIGMA

25

Ahogy erd6mélyben a sériilt allat
csortet, s probdl megmenekiilni, futok
teléd, te vagy rejtekem, az tiresség
sortiize kdzben,

hogy érintselek, miel6tt elfolyik
tagjaimbol minden erd, s lassalak,
miel6tt elkoltozik a szemembdl
végleg a latvany.

Nem a boldogsigra sziilettink, és nem
is a fdjdalomra, de egymdsért csak,

s arra, mi majd megsziiletik belgliink,
kezdet a végben.

Mert kezdet vagyunk és vég vagyunk, és a
koztes idében az élet metszi meg
vagyaink, oltja be szavunk, mig végiil

tul a beszéden,

és végképp tul vagyakon is, teremtve,
majd bomolva, s Gjrateremtve jarjuk
tincunkat, keringve, akar a bolygék,
isteni rendben.



69

Nem tudlak téged egészen magamba fogadni,
hiszen akkor meg kellene sziiljelek djra,

és erre a foldre, ahol kin a kiilonlét és
atok az egyesiilés, elég egyszer lesziiletni.

149

Te stirii gyanta, ég, ugy dermedsz f6lénk sotéten,
mint amikor lecsukddnak az éjjeli hosszii
dlom alatt szemei annak, akit szeretiink.

Vigyom az éjben élni, s vigydzni a misik éjt,
szeretve lenni végiil, démonok idején tul —
tényben, s szempdr sugardban is fiirdetni arcom.

166

Azt mesélik, a szép Léda egy izben, midén az regség
alakjit 6sszehdzta mdr, s arcdra titokban fatylat sz6tt

az 1d6, jartaban jdcintszinii tojdst lelt betakarva.

S fatyla mogiil az i1d6nek litta, a forma idétlen: tojés,
bolygé, csecsembkoponya, 6reg arc. S megtorte a héjat.
»El nem enyészik, sugd a torésbe, ki nem sziletik meg.”



Csabai Laszlo

KIHIVAS

A minisztérium fekete Volgdja méltésigteljesen bedll a naményi tandcs (és
egyszersmind) parthaz elé. A sof8r ugrik, és kitdrja utasdnak az ajtét. Botos
Gusztdv, a minisztériumi osztilyvezets viszont nem siet. Mindig sok irat-
tal indul el vidékre, hogy majd az uton lesz ideje dttanulminyozni Gket.
Ebbél most nem lett semmi. Régi, a hdboru elétti dolgok jutottak eszébe.
Amikor az élet sokkal nehezebb, a vildg azonban kénnyebben érthetd volt.
Ahogy bélvinyuk, ,Attila” megfogalmazta: ,Déntsd a t6két, ne sirinkozz!”

Botosnak egy évre el kellett hagynia Pestet. Nagyon rdszalltak mar a
hekusok. Németmikoldn boltossegédnek allt. Havi hisz pengé éhbérért.
Mégsem éhezett, mert legalabb kosztot és kvartélyt kapott.

A naményi uttorékérus rikezd a himnuszra. Botos mereven all. Nem
énekel. Magamutogatdsnak tartja. Most kilép egy nagyobb fiu, és szaval-
ni kezd. Természetesen Vici Mihdlytol a Kelet felélt. Bir a szerzéjét mar
kikezdték pesti firkdszok, ez a koltemény tizenhdrom éve a megye himnu-
sza: ,Babona, mak-tea, a szektdk / 6lték a tort cselédeket, / s nyomorultab-
ban, mint a leprét, / szenvedték szegénységiiket; / kozds pitvar nyirkos f6ld-
jére / négy csaldd kopte tudejét (...) a nép szive folott megSrzott / voros
rongyok utdn kutat...”

Taps. Egy sz8ke lany szegfiicsokrot ad dt a févarosi vendégnek. A liny-
ka széles, okos homlokardl, kiugré jairomcsontjirdl, fitos orrarél bevillan
Botosba egy fiatalember képe, akinek vondsai ugyanigy eliitéttek a kornye-
zetétdl. Es neki is sz6ke haja volt, meg szepl6s arca. Ez a fiatalember (va-
lamilyen Dani) fogékony volt a tirsadalmi forradalom eszméi irint. Botos
a mikolai patakparton agitdlta.

— Hogy hivnak, lanyom? — kérdi Botos.

— Oléh Valika.

— Es apadat?

— Olah Dénes.

— Olih Dani?

— Dénes.

— De a csalddja, a testvérei Daninak szélitjdk, nem?

— Inkabb Dénesnek.

— Es a munkatirsai?



— Ok is Dénesnek.

— Es a bardtai? Nincs a gyermekkori bardtai kozott, aki Daninak hivia?

— Azt nem tudom.

— Mint csinalt apdd 44 oktéberében?

— Nem tudom - feleli megszeppenve a liny. Apja a hdbora alatt még
kolyok volt. Dolgozott otthon a fronton 1évé testvérei helyett, az oroszok
megérkeztekor meg egy pincében rejtézkodott. Mint oly sokan. De errél
soha nem beszélt a linyanak.

— Es 56 oktéberében? Akkor mit csindlt az apad? A helyén volt?

— A helyén?

Olah Dénes ’56 oktéberében a helyén volt. A szakmunkésképzé diak-
tandcsdnak volt a tagja. Ez a vilasz azonban nem tetszene a vendégnek. De
nincs veszély, mert Valika ezekrdl a dolgokrdl sem tud semmit.

Pocakos, nadragszijit a koldokén meghiz6 alacsony emberke 1ép a mik-
rofonhoz. Téth Elek, a tandcselnok. Beszélni kezd. Papirbol.

— Tisztelt Botos elvtirs, nagy 6réom szdmunkra, hogy a minisztérium
egy olyan fontos vezetdjét, mint 6n, virosunkban tdvozolhetjik. Namény
dolgozéi ma kiilénos izgalommal ébredtek fol...

Es T6th Elek beszél a felszabadulds 6ta eltelt harminckét év eredmé-
nyeirdl, a szévetkezeti gazdilkodds megszilirdulasardl, az ipartelepitésrél,
az 0j iskoldkrél, a mivel6dési kozpontrél. Botos ugyanezt hallotta mar ezer-
szer. Csak a helységnév volt mas. Es éppen ez a bokkend! Téth Elek rend-
re valami Naményt emleget.

A minisztériumi ember a diszterembe vonuldskor félrehtzza a tandcs-
elnokot:

— T6th elvtirs, hol vagyunk mi most?

— A tandcshazin.

— De azt mondta, Naményban.

— Persze, Naményban. Szabolcs-Szatmdr megyében.

— Iii...gen? Akkor rendben.

De Botos fejében semmi nincs rendben. ,Miért gondoltam, hogy Né-
metmikoldra jovok? Németmikola és Namény. A két név alig hasonlit egy-
masra!”

Botosnak fj, hogy nem talalkozhat régi vimosmikolai ismeréseivel. Es
hogy nem lithatja viszont Bundist, a gdtér kutydjat. Aki a tenyerébdl evett.
Persze csak szdraz kenyérhéjat, mert ,nem szabad elkapatni az ebeket”.
Bundis bizonyosan nem €l mar. De a gitér talin még igen, 6 elmesélhet-
te volna Bundis késSbbi sorst. Es Bundas kolyke is élhet még. J6 lett vol-



na 6t is tenyérbdl etetni. De nem szdraz kenyérrel! A j6 kutya megérdem-
li a kényeztetést.

A diszterem szinpadja mogétt Uljanov-Lenin és Bajesy-Zsilinszky Endre
intarzids képe. A forgicslapgyar Uj Kezdet Szocialista Brigidja készitette
ezeket. Ingyen. (Uljanov portréja tehdt fenn van, dacdra, hogy, bizonyitha-
téan, soha nem jart Naményban. Még a Beregben sem! Zsilinszky annil
tobbet jart. Tarpdn igyekezett képviselének megvélasztatni magét. Kétszer
sikerilt, kétszer nem. '35 marciusdnak végén Naményba jott a baritja,
Tamisi Aron elé, akit azonban egy napra rics mogé zrtak, igy a Zsilinszkyt
timogat6 kortesbeszéd elmaradt. Zsilinszky elbukott a vélasztdson. A ra-
dikdlis foldreformra vdgyé parasztsig a barmiféle foldreformot ellenzd
kormanypirt jelsltjét valasztotta meg.)

A nagyterem pédiumdin hirman vannak. Téth Elek, Botos és Lipéc
Bertalan, a part Naményi Virosi-Jarasi Bizottsiganak elsé titkdra. Volt té-
esz-kényvels. Joindulatt ember. Szereti a rendet. Es a szimmetriat. A mos-
tani helyzet megfeleld: a vendégtél jobbra és balra is egy-egy helyi potentat
il. A kozonség pedig minden széket elfoglalt. Nincs foghij. Lipéc elégedet-
ten mosolyog.

Botos arca viszont gondterhelt. Iszik egy pohr vizet, majd felall. Papir
nélkiil beszél:

— Elvtarsak. Mint tudjdk, jévetelem oka a vdrosuk, Németmiko... va-
gyis Namény 1980 juliusiig sz6l6 fejlesztésének dttekintése. Mi a minisz-
tériumban, és Onok is itt, 4ltaldban &téves ciklusokban, tervekben gondol-
kodunk. A mostani helyzet azonban kivétel. Csupidn két éviink van arra,
hogy felkésziiljiink a moszkvai olimpidra. A kapitalistik nagy rongyrazast
csindltak "76-ban, Montredlban. Tizenhdromszor annyiba keriilt a rendez-
vény, mint eredetileg tervezték. ,Még egy hiper-szuper sportcsarnok, még
valami latvinyos épitkezés, aminek a sporthoz mdr nincs is koze, de jél
mutat a tévékdzvetités hattereként!” Igy gondolkodtak. Fitogtattik a gaz-
dasdgi erejiiket. Hogy provokaljanak minket! Es ez volt a szandéka a NOB-
nak is, amikor idén majusban gy dontott, Los Angeles rendezheti meg a
"84-es nydri jatékokat. Tehit megengedték ugyan, hogy '80 nyarin Moszk-
véban, a munkdshatalom févirosiban legyen egy olimpia, de Moszkvitdl
a kapitalista tomegkultira févirosa, a filmfévaros veszi it a stafétabotot.
Ott lesz csak aztin nagy szemfényvesztés! Propaganda az amerikai vildg-
kép, az amerikai életméd mellett. Ez nagy kihivast jelent szimunkra! Es
lehetSséget! Mert a két kapitalista olimpia kozott azért mi is megmutat-
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hatjuk, hol tartunk a technikai-gazdasigi fejlédés tertiletén. Meg a sport
tertiletén, magitol értetédik. Azt mondtam: mi. Ugyanis a moszkvai olim-
pia minden szocialista orszdg sziviigye. A magyar nép hozzdjirulisinak
hdrom médja van.

Els6: ers, aranyérmek sorét szerzg csapatot kiildiink ki.

Miasodik: gyaraink részt vesznek az olimpidhoz tirsul6 szovjet fejlesz-
tésekben. Biiszkén jelenthetem, hogy dllami cégeink tucatjai kétottek be-
széllit6i szerzGdést szovjet elektronikai véllalatokkal. A Luzsnyiki Stadion
eredményjelzéjében is lesznek magyar alkatrészek!

Es a harmadik: a turistik kiszolgilisa. A Szovjetuni6 gigantikus Gtépi-
tési munkdba kezdett. Mukacsevon kezdddik majd az az autépilya, mely
Lvovnil keletre fordulva Moszkviig vezet.

Mukacsevé pedig itt van, a magyar hatir mellett. Ami azt jelenti, hogy
a jatékokra tart6 olaszok, németek, osztrikok, svdjciak, francidk, angolok,
spanyolok milliéi 4thaladnak hazénkon. Es Naményon!

Botos ismét iszik. Cukorbeteg. Az orvos szerint sokat kell innia. Viszont
betegségében az izzadds a legkellemetlenebb. Amit tehdt maga okoz ma-
ganak.

Botos Gusztivot 51-ben egy AVH-s Grnagy (aki késébb munkatirsa
lett a XI. keriileti partbizottsigon) gy fejbe vigta egy széklibbal, hogy a
t61don elterils testébdl kiugrott a lelke. A plafonig emelkedett, onnan né-
zett lefelé. Hidba szabadult meg a fizikai fdjdalomtdl, rémiszt8 volt ez a
kilonvalds. Rémiszté volt késébb még csak rigondolni is. De az utébbi
idében megint ki-kiszéll a testébél. Igaz, mir csak képletesen szélva. Ami-
kor sokadjira kell felsorolnia valamit, mint most a kormdny fejlesztési
alapelveit, a timogatisi lehetéségeket, a kapcsolattartokat, az Grlapmintak
megnevezését, automatikus mozgdsra allitja a szdjit, s kozben elméje szem-
léInivalét kezd keresni.

Madirtoll alakd miéjfolt egy id8s né arcin. Ez azért érdekes, mert egy
ugyanilyet latott mar a leningrddi metréra varakozvin. Egy fiatal lany nya-
két diszitette. Igazan diszitette, ugyanis, bar borzongést véltott ki Botosbdl,
vagyakozd bizsergés volt ez, szeretett volna beleharapni a liny nyakaba.

Elsl egy helyi Gjsdgird, 6lében aktatiska, azon kazettds magnd, azon
mikrofon. A nyirligeti raidionak készit felvételt. Ehhez hasonlé mikrofont
vett Botos a fidnak, Vilmosnak. A fig kihisztizte téle, mint ahogy az erd-
sit6t és a gitdrt is. Igaz, egész j6l megtanult rajta jatszani. Botos szivesen
hallgatja, ahogy penget. Ha viszont 6sszejonnek a baritaival, a gitdrjaték-
bél hirtépés és torz bombolés lesz. Szerintik ez a ,rock”. Es mindenféle



hiilye zenekarneveket taldlnak ki: ,Bengili parékak, Eperdiszndk, Sinta
prédikato-rock”.

A diszterem tivegfalin tdl a varoska. El6] szizadfordulés polgiri lakok,
melyeket hiromemeletes, egylépcsshazas OTP-s épiiletek sora évez. At
lehet litni kozottik. Es foléjiik is magasodik pér épiilet tornya. Balra a ka-
tolikus templomé. Egyszerd, négy lapos oldald kiap. Jobbra a reformatus
istenhdzdé. Ez mar barokkosan hajlitgatott. Mindkét teté badogbdl van,
ami nem tetszetds anyag, de most csillog rajtuk a nap, igy mégis szépek. Am
a legszebben az a hdrom, gizbojler formdja torony ragyog, a piac mellett.

— Az mi? — kérdezi 6nmagit félbeszakitva Botos Gusztdv. Té6th Elek
és Lipéc Bertalan zavartan néznek rd. A kozonség pedig csoddlkozva. Majd
mindenki abba az irdnyba fordul, ahovi a vendég ujja mutat.

— Az a buzatirolé — adja meg a tandcselnok készségesen a valaszt. Majd,
ugy érezve, hogy a minisztériumi osztilyvezets kérdésének mindenképp
sulya van, b6vebb felvildgositdssal is szolgdl: — Az 4j buzatirolénk. Tavaly
hiztik f61. Nem a téeszé, hanem a Terményforgalmi Vllalaté. Allami cég,
tehdt kormdnyzati pénzbdl épiilt. Ezt mi timogatasként fogjuk fel, mert so-
kat segitett a viroson: negyven ember kapott ott munkit.

— Hatalmas.

— Es a legmodernebb, kanadai technolégidval késziilt. Acéllemezekbl.

— Tehat kanadai?

— Igen, de szovjet szakemberek kiegészits djitdsaival.

— Buzatdrol6. Tehat itt sok buzit termesztenek?

— Igyekeznek. Bar nem a legjobbak a feltételek hozza.

— Mivel van baj?

— A folddel. Arra kényes a buza. Nekiink mindenféle talajunk van, de
az aranykorona értékiik elég alacsony. A rozs jobban megterem rajtuk. Es
egyre tobb a takarmanykukorica is.

— A buzit, a rozsot és a kukoricit dsszekeverve taroljak?

— Ugy nem szokas. Mindegyiknek kiilon sil6 kell.

— Meg tudja mondani, most melyik toronyban mi van?

— Mindharomban kukorica.

Botos, az informdcié hallatin dof egyet a homlokdval. Majd magaba
mélyed. Kiviilrél cstiggedtnek tiinik a testtartdsa, pedig valéjiban csak er-
nyedt, agydnak pergé kerekei elvonjdk minden mis testrésztél az energiit.
Es meg is van az eredménye:

— Ha kukoricat tirolnak benne, akkor nem hivhatjdk buzatirolénak! —

jelenti ki. Es megkonnyebbiil.

11
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A két helyi vezet§ egymidsra néz, ugratdsnak kell-e venni ezt. A ko-
zonség Sket figyeli. Néhdnyan kdrérvendve.

— Téth elvtars, miért nem hivjak kukoricatirolénak, ha mar csak az van
benne?

— Adit... keresztelhetjiik — adja meg magit azonnal, de még mindig
valami cselt szimatolva a tandcselnok

— Kereszteljék ét, tanacselndk elvtars! Ugy j6 lesz! — biztatja Botos, és
a beszéde folytatasarol elfeledkezve, letil.

A tandcselnok dll f61. Namény meg a jards jellemzésébe kezd. Lélekte-
leniil, de szdmitdssal 4gy sorolja f6ld a gazdasdgi, tirsadalmi és kulturalis
mutatékat, hogy minden eredmény utin egy gond kovetkezzék. Ezzel ele-
get tesz az eszmének is, mely mikodSképességét folyton bizonyitani kell,
és a helyi intézmények kérésének, melyek mind fejlesztési pénznek dlcizott
segélyre dcsingéznak. Es Toth Elek belelendiil. Mar 6szinte hévvel beszél
az iskoldk népességmegtarté erejérdl, mikor a minisztériumi osztilyvezetd
egy varatlan kifakadassal félbeszakitja:

— Nem j6! Nem, nem, nem jo!

— Mi nem j6? Hiilyeséget mondtam?

— En, én mondtam hiilyeséget. Nem hivhatjak kukoricatérolénak!

— Mir mér ne hiv...

— Maga mondta, hogy rozsot és biizdt is termesztenek errefelé.

— gy van.

— Akkor nyilvin tarolhatjdk is ezeket itt. Ha idén nem, majd jévére, vagy
azutan.

— Ertem... tényleg... akkor mds lenne benne, mint amire a neve utal.
Ez elég nagy baj lenne. Baj lenne?

— Gabonatirold! Az a megoldas! — kidltja az osztilyvezets, és timoga-
tist keresve a kozonségre néz. Az pedig felszabadult nevetésben tor ki. B6-
logatnak, hatba vigjak egymadst, mintha télik j6tt volna a megvilté otlet.
Es tapsolnak. Utemesen. Amig Botos le nem inti Sket.

— Buza, rozs, kukorica: a legfébb gabonafélék. Ezen él az emberiség.
Mindenki tudja. Es most mér nyugodtan lehet barmelyiket ott térolni.

— Barmelyiket! — helyesel Téth Elek, bar a kukoricit errefelé nem so-
roljdk a gabonafélék kozé. Ezt nem mondja, viszont nem éllja meg, hogy
egy kiegészitést ne tegyen:

— Meg a rizs. Az is fontos még a viligon.

— Hoppé! Tényleg. Rizset termesztenek erre?



— Nem. Prébaltik az 6tvenes években, de felhagytak vele. Nem volt ki-
fizet6ds.

— Akkor ezzel nincs gond. T6th elvtirs, van postacimben is megjelend
hivatalos megnevezése ennek a létesitménynek?

— Persze.

— Es abban is az van, hogy ,buzatirol6”?

— Igen.

— Akkor térvényes uton kell megejteni a valtoztatdst. Kozgytilési hatd-
rozatot hozni, és kihirdetni a helyi sajtéban. Vagy csindlja ezt az egészet a
Terményforgalmi Villalat! Elvégre az 6 épitményiik!

Az uttordk sorfala kozt érik el a varosi vezetSk vendégiikkel a minisz-
tériumi Volgit. Botos meghajol az 6sszesereglett nép felé. Csak tompa tap-
sot kap, s6t valaki kairomkodva méltatlankodik, mert azt hitte, maga az utalt-
szeretett Kadar Janos pértvezér vagy legalibbis a sziirkeségébdl egyediil
elegins bajuszaval kitlinni tudé, de a tévéképernyén naponta megjelend Lazar
Gyorgy miniszterelnok érkezett Naményba.

— Most pedig jarjuk be a virost, Botos elvtirs, a fejlesztési lehetéségek-
re fokuszilva! — ajinlja a tandcselnok. — Leszek a kalauza.

— Remek. Erre virtam.

A Rakéezi utedn igazan sok dicsekednivalé van. Balra az 4j mivel5dé-
si kozpont. Elolrél nézve akdr egy hatalmas transzparens. Az oldalfala meg
a lépcsézetes ablakhelyezéseivel mintha egy dugattytd mikodési fazisait de-
monstralnd. Jobbra az 4j elemi iskola. Modern, és mégsem szimpla koc-
kaforma. Ami nagy dolog! ElStte méretes, de minimalista szobor: anya
gyermekével. A sziil§ mintha elhajitani késziilne cséppségét.

Az iskola mellett a jarasbirésig szdzadfordulds szecesszids épiilete. Szé-
pen feldjitva. Vele szemben j tarsashdz. Sok erkéllyel. Vakolata mar mal-
lik. De ahol nem millik, ott szép. Piros-fehér csikos.

A Volga a piac felé fordul.

— Az ott a Tisza pressz6 — mutat a fehér kéépiiletre meg az elétte, nap-
ernydk alatt ilékre Téth Elek. — Presszé! Nem pedig kocsma. Pesten van
ezer presszo. Itt ez az elsd, de hatalmas a sikere. A fiatalok fagyiznak, bar-
na kolit, kavét isznak és beszélgetnek. J6l érzik magukat palinka nélkiil is.
Ez a létesitmény tesz annyit viroskdnk kulturalis szinvonaldnak emelésé-
ért, mint a mivel6dési kozpont és az iskolak egyiittvéve.

— Ne mondja! Hit az kinek a szobra? Ott a téren.
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— Jablokov hadnagyé. Nézziik meg? Alljon meg sofér elvtars!

Botos dhitattal kozelit a fehér mészkdalakhoz. Megsimogatja.

— 0, gondolom, egy szoviet hési halott.

— Igen. 44 oktdberében felderitécsapatot vezetett a Kraszndnal. A re-
formatus templom tornyabdl 16tték le.

— A reformatus pap volt?

— Dehogy! A Wehrmacht. Egy mesterl6vész.

— Es mit sz6lt ehhez a pap?

— Sajnalta. O is beszédet mondott a sirja felett, amikor. ..

— Nem akkor! Hanem kordbban. Miért engedte fel a mesterlovészt a
templomtoronyba?

— Kért is az engedélyt!

— Legalibb megprébalta megakaddlyozni?

— Nem tudom.

— Szokott errdl beszélgetni a pappal?

— Nem.

— Miért nem?

— Nem akarok ilyen dolgokat felhdnytorgatni. Az éreg... izé... Bodnar
tiszteletes. .. vagyis a lelkész rendes ember. Igazi békepap. Nem szeretném
megbiéntani.

- UL

— Nem il. Sosem volt Bodnar bortonben.

— Nem a pap. A szovjet hés iil. Ugy van dbrazolva. Ez furcsa. Ulve 61-
ték meg?

— Nem. Léhatén volt. A jészagot kil6tték aldla, és... Hat, tulajdon-
képpen iilt. A nyeregben.

— De itt nincs alatta 16!

— Tényleg nincs. Nem tudom, miért. A pesti szobrdszmiivészt kéne
megkérdezni. Ha gondolja, utdnajirok.

— Magénak, Téth Elvtars, van csalddja?

— Van. Feleség és négy liny.

— Ennek a Jablokovnak is bizonyosan volt csalddja. Taldn 6t fia. Vagy hat.

— Konnyen lehet. Szegények... Nem tudok a csaladjarél semmit. Vi-
szont 6t éve, mikor ezt a szobrot avattuk, eljott az egyik, még €16 harcostar-
sa. Egy tatir ember. De nem volt ferde a szeme.

— Semmit nem beszélt Jablokovrol?

— Zarkézott volt ez a... tatdr elvtdrs... — és T6th Elek kohog. Akkor szo-
kott, ha hazudik. Vagy szépit. Mint most. Mert Izmajlov ex6rmester az iin-



nepség utini fogaddson régton benyakalva két tiveg palinkat ugy kititotte
magit, hogy orvost hivtak hozzd, aki bevitette a nydrligeti detoxikdléba.
Azéta nincs hiriik a messzirdl érkezett vendégrol.

— Tehit tatar volt. Nem Mahacskalabol? Mert ott is sok tatir él.

— Nem tudom. Az egy viros?

—Igen. De nem Tatarfoldon. Hanem a Kaszpi-tengernél. Jablokov ide,
a f6térre van eltemetve?

— Ide volt. Ideiglenesen. Aztin az 6tvenes években atvitték a kzteme-
tébe. Diszsirhelyet kapott.

A Szabadség tér kellemes. A nagy lombu fik drnyékot adnak, és a le-
vegében édes virdgillat lebeg. Pedig nem latni virdgszirmokat sehol. A nagy
koszorikon, melyeket aprilis negyedikén helyeztek el, mivirdg van.

— Azt a kopott épiiletet mire hasznaljdk? — mutat maga elé Botos.

— Az a Tomcsdnyi-kuaria. Valamikor a viros legszebb épiilete volt. '48-
ban kollégiumnak alakitottik dt. De azt két éve kikoltoztettiik innen.

— Ennyire kevés a kollégista?

— Egyre tobb. Es gond is az elhelyezésiik, csak... — és itt T6th Elek fél-
ve Lipécre néz —, csak... de hiszen ltja, leromlott épiilet ez. Majd ha lesz
pénz feldjitani. ..

— Naményban van vér?

— Van. Vagyis volt. A foldosztaskor elhordtik a kéveit. Epitkezni.

— Hat akkor mi az ott? A kuridtél jobbra?

— A buzatdrol6. .. izé gabonatirolé. Azt littuk a tandcshdzardl.

— Nem az! Hanem kozottiik. Hatul. Azt hittem, varfal.

— Az egy terméskével boritott rézst. A Kraszna védégatjan. Pontosab-
ban a Krasznanak és a Tiszdnak is ez zdrja le az drterét. Mert itt egymads
mellett halad a két foly6. S6t a Szamos is...

— Hat persze, maguk a Tisza mellett élnek. Itt minden a Tiszarél szol.

— Ugyvalahogy.

— Haldszok, hajésok, tutajosok. Mindig vigytam a Tiszdhoz. Lattam is
sokszor, lenn délen, Szegednél, anyésom ott élt. De itt, keleten csak egyszer
jartam. Igaz, akkor egy évig maradtam. Még fiatalember koromban. Buj-
kdlva a pesti kopdk eldl. ...

— Hol bujkalt az osztalyvezet§ elvtirs, ha szabad kérdeznem?

— Németmikolan. Takaros kis hely volt. Sokszor jéttek oda tutajosok.
Usztattik le a ronkfakat a hegyekb6l. Mikor ma $nokhoz tartottam, végig
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6k jartak az eszemben. Meg az a mikolai év. Azt hittem, oda kell mennem.
A két nevet meg, gy litszik, 6sszekevertem.

— Biztos azért, mert Mikola is a Beregben van, és a Tisza mellett, akar-
csak Namény. Tulajdonéppen egy kopésre ide. Legalabbis 1égvonalban.

— Miért csak 1égvonalban?

— Mert kertilni kell. Lemenni a tiszabecsi hidig, és ott északnak for-
dulni. Mikola a Tisza masik oldaldn van, és ott nem lehet atkelni a folyén.

— Nahit! Miért nincs ott hid? Vagy legalibb egy komp.

— Kéne! De bajos a dolog. Mert a komppal egyuttal hataratkel6t is ké-
ne nyitni. Hatarérségi, pénziigydrségi épiiletek. ..

— Nem értem.

— Mikola mér nem Magyarorszdg. Elcsat... vagyis az orosz... a szov-
jetekhez keriilt ’45-ben.

Ezen elcsodidlkozik Botos. Mindig utélta a horthysta, borg6zds irreden-
tizmust, de hogy Mikolat elcsatoltdk, az bosszantd. Hisz csak magyar szét
hallott, amikor ott volt.

— Es j6k a kapcsolataik a mikolai tandcesal> Meg az ottani emberekkel.
Mir, a kozlekedési nehézségeket leszimitva.

— Meglehetdsen. ..

— Mert a szovjet dllam minden kisebbsége szdmara biztositja az anya-
nyelven valé tanuldsnak, az anyanyelv haszndlatinak a jogat.

A tandcselnok nem akar arrél beszélni, hogy mir egyetlen magyar sem
él ott. A beregi falvak lakossdginak felét elvitték Szibéridba, Mikoldval
azonban kivételt tettek, onnan mindenkit deportaltak. A néket és a gyer-
mekeket is. Németmikoldnak a neve lett a veszte. Mely ukrdnul és oroszul
ugy hangzik: Nyimecka Mikola. ,Nyimecka.” Vagyis Német. Amit a nyolc-
szdz éve érkezett svib hospesek utdn kapott. Akiknek mar hire-hamva sem
volt ’45-ben. De ezt nem mondja Téth Elek. Es azt sem, ahogy az Urdl-
bdl idetelepitett gépgyir meg a vele érkez6k munkaskolonidva alakitottik
a kozséget. Inkabb hazugsigot mond. A legsététebbet: a féligazsigot.

— Nagyon j6 a kapcsolatunk. Van Szovjet—-Magyar Baritsig Kert Né-
metmikoldan. Kommunista szombatokon megyiink oda dolgozni, igy is se-
gitiink a szovjet elvtirsaknak. Meg, mivel nilunk nagyon beindult az al-
matelepités, ezeket a tapasztalatokat is dtadjuk. Idén a sz6lGtelepitésben is
segédkeztiink. Csiri vesszdket tltettink.

— Csiri? Ilyenrél még nem hallottam. Ez becenév?

— Csiri-csuri a pontos neve. Finom csemegesz6ls. A telepitésekért cse-
rébe 6k augusztus huszadika kérnyékén jonnek hozzink kommunista szom-



batozni. Vannak bardtsdgi napok is. Az ottani néptancegyittest rendre ven-
dégiil latjuk, és a mieink is mennek oda. Es sok a személyes kapcsolat.

Botos megnyugszik.

— Osztalyvezetd elvtars, tehetlink egy kort sétahajon a Szamos torkola-
tig, de fadsztat6 tutajosok mar nincsenek.

— Nem tokéletesek ezek a gitak!

— Ugy véli?

— Nemrég mégis kiontott a Tisza, és mindent elmosott.

— A ’70-es arvizre gondol az elvtirs? Hiét igen. De azéta sok védmivet
épitettek, felujitottak. A megyébe érkezé pénz nagy része elmegy az arviz
elleni védekezésre.

~ Es hidba!

— Nem éppen hidba. De... néha tényleg hidba. Azért a Tisza az ur. Be-
szoritjuk a medrébe, de ha felduzzad a viz, csak annal nagyobbat robban-
va tor ki.

— Bontsuk hit le! Bontsuk le!

- Mit?

— Ezeket a gitakat.

— Elonti a vérost a viz.

— Eppen azért! Ez lenne egy nagy turisztikai szenzicié. Egy 4j Velen-
ce. Csonakokkal, gondolakkal kozlekednének az emberek. Van olasz Ve-
lence. Van magyar Velence, de az nem az igazi. A Velencei-téndl nincse-
nek csatorndk gondoldkkal. Itt lennének.

— Csakhogy Naményban sok hazat vilyogtéglibdl épitettek. Az nem
birja nemhogy a vizet, de még a nedvességet sem. Szétmallik.

Cstiggedten, magiba roskadva il le egy falécira Botos Gusztdv. Hom-
lokdra dardzs szall. Nem veszi észre.

— Itt is sok krumplilevest eszik a nép? — kérdi aztin a tanicselnoktél.

— De még mennyire!

— Mert Németmikoldn folyton az volt. Még reggelire is. Kolbdsz és tej-
fol nélkiil. Vékony réntassal. Es Csepelen a prolik is tgy ették, eszik...

— Itt is.

— Latja, a szegény emberek mindentitt megértik egymast! Mi egy faj-
tak vagyunk.

— Ez biztos. A naményi Velencével csak viccelt az elvtars?

— Persze, csak vicceltem.

— Akkor j6.
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Tisza-lapily a Szamos-torkolat utdn. A fahdzas 6vezetet partszakadék
vilasztja el a strandtdl, mely egy széles és alig fodrozddé fehér homoktenger.

— Ez a mi biiszkeségiink, Botos elvtars — mutat kérbe Téth Elek. — Es
varosunk turisztikai fejlesztésének kulcseleme. Mert ilyen nincs még egy
az orszdgban: tengerpart a folyéndl. Ide kéne leginkdbb egy szilloda. A
Moszkviba tarté olimpiai turistaknak, és utina mindenki masnak.

Az osztilyvezetdt lenyligozi a litvany. Ha nem latna a Tisza talsé ol-
daldn futé nyarfasort, tényleg azt hinné, tengerviz nyaldossa a plazst.

— Még ez is Namény?

— Gergelyiugornya. Kiilon kézség volt, de pér éve varosunkhoz csatol-
tik. Az idegenek ezt a partot ugornyai strandnak hivjik. Helyteleniil. Mert
két részbdl jott 1étre a falu, és ez itt Gergelyi. A gergelyi part.

- Gergelyi?

— Igen.

— Nem gergelyii?

— Csak egy 1 kell a végén.

— Nekem hidnyzik a médsodik i.

— Megszokas kérdése.

Botos Gusztivot zavarja a renitens sz, és ez meg a litviny el8hivja ben-
ne az el6z8 napi dlmdt. Ami valédi tengerparthoz kotédik.

Mahacsakaldban van. A Kaszpi-tengernél. ,Ami a Fekete-tengeren Jal-
ta, az a Kaszpi-tengeren Mahacskala” — igy hangzik a szlogen. Botos két
éve volt ott a csalddjival. Szovjet—magyar minisztériumi cseretidiilés. (A
szovjetek a Balatonhoz jottek.) Es most visszatért ide. Almaban. A strand
maogott a varos, modern és balkdniasan kopott épiiletek vegyesen. A part
széles és zsibongé. A férfiak sz8rosek. De a nék gydnyoriek: karcsu dere-
kukon, tomporukon csak annyi a zsir, hogy a férfikéz jatszhasson vele. Igaz,
ezek f6leg kiilfoldiek vagy az orosz nagyvirosokbdl érkezettek, mert a he-
lyi ndk, lezgek, darginok, avarok és még mindenféle mas nép tagjai, tartjik
annyiban a muszlim térvényeket, hogy idegenek el8tt nem vetkéznek le bi-
kinire. Amugy viszont a legdjabb szocialista divat szerint 6ltoznek: nagy-
gombos ruha térdig éré szoknyarésszel, és a ruha anyagdbdl késziilt széles
vvel. Kend6t nem hordanak. Ebenfekete hajuk pompézatosan lobog. Kor-
miiket, szempilldikat hangsilyosan festik. Karjukon, nyakukban sok bizsu.
A férfiak farmerben jarnak, melynek olyan bé a szdra, mintha szoknya vol-
na. Mahacskaldban a turistik és a helyiek kozott is a legfébb beszédtéma
a fokdk. Mert a nagy konkurens Jaltdban vagy akdr Batumiban, Szuhumi-
ban nincs mér foka. De itt még van. Igaz, egyre kevesebb. A sasokra és a far-



kasokra fogjik a pusztuldsukat. Pedig az emberek vadasszak Sket. A bérii-
kért. Es az 6lés élményéért.

Botos Gusztiv dlmdban a Kaszpi-tenger 6sszes fokaja hatalmas féka-
hadsereggé dll 6ssze, és rarontanak bosszut allni a fiird6zdkre. Tépik a bs-
riiket, ropogtatjédk a csontjaikat. Aztin a dagaly kiviszi Sket a varos utcdira
is. Nincs mir t6lik senki biztonsigban. Véres tengerviz mossa a turista-
varos utcait.

A minisztériumi osztilyvezetS persze tudja, hogy ez itt nem Mahacs-
kala, hanem Namény. Es hogy a Tisziban nem élnek fokak. ,Azért mégis
jobb a viztdl tisztes tavolsigot tartani. Nem beengedni a hdzak kozé. Tény-
leg dére otlet volt az a naményi Velence.”

A strand f6l6tt dolgozé gépmonstrumok impozins hétteret adnak a
sajtéfotokhoz. Botos nem pézol, de ha kameraval a kezében megcélozza
egy Ujsdgir6, megvarja mindig, mig az megtalalja a megfelel$ szoget.

Téth Elek folytatja a kalauzoldst:

— Kemping épiil itt. Kell a foldmunka, a tomorités, az irinyitott fuve-
sités, mert egy legelS csak messzirdl szép, kozelrdl tele van goronggyel, nem
all meg benne a satorcovek, az ember meg elvagédik. Es a jové utdni nyi-
ron féleg kiilf6ldi vendégeink lesznek. Az olimpidra utazék. Nagy kérdés,
milyen mosddkat, kozosségi helyiségeket épitiink. Jelenlegi anyagi helyze-
tiink csak szerény terveket enged meg, de ha kapndnk dllami timogatast...

— Azok ott vikendhazak?

— Fahdzak. Sporttibort fogunk szervezni nyaranta. A helyi gyerekek-
nek. Es a Tiszdn kenuzoknak. Az olimpia idején ott is fogadhatunk majd
turistakat, a szerényebb igényteket, mert egy fahdzban tiz agy lesz.

— Mi épil a fahazak mogott?

— Koénnytszerkezetes leldté. Amogott van a focipalya.

Felmennek a tizlépcsds emelvényre. A festék még néhol ragad a fapa-
don. Ujsagpapirt teritenek le ra. Mar tesped6s a meleg, de itt fent jobban éri
az embert a sz€l. Ragytjtanak. Botos Gusztiv életébdl a futball teljesen ki-
maradt. Tudja, hogy a sportpolitika fontos része az édltaldnos tdrsadalom-
politikdnak, és hogy a labdarigé csapatok meg a vilogatott szereplésének
milyen néplélektani, s6t rendszermegerdsits (vagy -gyengitd) hatdsa van, és
hogy a munkdsemberek legfGbb szérakozdsa vasirnap a meccs, aztin a kir-
tya meg a s6rozés, de 6t sosem kototték le a labdt kergetd jétékosok.

—Uj... ez a pilya?
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—Igen. Javult a helyi csapat jatéka, hat épitettink neki egyet. A régit pe-
dig megkapta a gimndzium. Kézilabda-, kosarlabda- és roplabda- palyat ala-
kitottak ki rajta.

— Tehit javulgat a csapat.

— Harmadikok lettek a bajnoksdgban.

— Hait az remek! — kialt Botos eréltetett jovialitdssal. — Akkor biztos
megverték a Ferencvirost és a Dézsit is! Meg a... — de nem jut eszébe tobb
focicsapat neve.

— A Fradit meg a Dézsit?> Ok nem jonnek ide.

— Nem? Elég szomoru. Sét, felhdborité! Miféle lenézése ez a vidéki
sportéletnek? Majd teszek én réla...

— Mi a megye 1-ben jitszunk, az FTC és a Dézsa pedig az NB1-ben.
Sokkal magasabb osztalyban.

— Aha... kh... széval ilyen osztalyok vannak. Na, akkor mér érthetd. Es

mennyibe keriilt ez a beruhdzds?

— A nép Banin Bandinak hivja — tdjékoztatja Botost a tandcselnsk, ami-
kor a Nyirligetre vivé f6utrél lefordulnak Petéfitanya felé. — Egyesek sze-
rint komplett hiilye. Mdsok szerint feketéz8. De megint masok, példdul
Takdcs Sanyi, a Nydrligeti Tandcs VB titkdra szerint 6 a jové embere. Na-
gyon tamogatja. Leszdl nekiink, ha Bandival kekeckedik valaki.

— Takdacs rokona Bandnos Bandinak?

— Bandn Bandinak? Nem.

— Utdnajart ennek?

— Nem. De nem lehet rokona, mert Bandi cigany.

— Att6l még lehet.

— A, nem rokona. Csak Takics Sanyi reformerkedik, nagyon a szivén
viseli az 0j gazdasdgi mechanizmus tigyét. Pedig nincs mér az annyira a na-
pirenden.

— A gazdasigi megujulds igenis napirenden van! A formadit... majd ki-
dolgozza djra a Pirt.

Hofehér abrosszal teritett asztal, rajta szilvapalinka és tepert8s pogdcsa.
Remek mindkettd. Ha az osztilyvezetd nem szégyellené, kérne hazavinni
belélik.

Az asztal mogott gyonyorid zoldséges pult. A gytimolesok és zoldségfé-
1ék fajtanként kiilon formdba vannak rakva, az egész egy absztrakt festmény.

— Bandi elvtirs, Bandi tr...



— Balogh Andris tisztelettel! Vagy hihat ugy Botos elvtars, ahogy a he-
lyi nép: Bandn Bandi.

— Tehit 6n egy maszek zoldséges.

— Iparengedélyes zGcség-gyimdces kereskedd! Akinek sose” volt adéel-
maraddsa, és aki munkdt ad négy embernek.

— Ne védekezzen, nincs ezzel baj. A Pirt elfogadja a magénkisipart, kis-
kereskedelmet. Az 6n boltja elég messze esik a varostdl, kijarnak ide a kun-
csaftok?

— H4 hogyne! Még Szalkiré’ meg Nyirligetrd’ is gytinnek. Mer’ ndlam
mindig van narancs, és majdnem mindig van bandn. Bandntot mashun csak
kardcsony el6tt kapnak.

—Es maga mindig be tudja szerezni? — kérdi meglepetést szinlelve Botos,
pedig 6 is barmikor hozzdjuthat ezekhez a luxuscikkekhez.

— Igenis, kérem. Mépediglen térvényesen — s a kijelentését stirti bélo-
gatdssal kiséri a kereskedd, mellyel a tovdbbi ez irdnyu kérdéseket akarja
elkerilni.

— Es most, gy hallom, még nagyobb fiba vigta a fejszéjét.

—Ugy a! A naményi dolgozé nép érdekébe’.

— Es a sajat maga érdekében!

— Ahogy mongya Botos elvtérs.

— Lovardat akar létrehozni?

— Lovardit, lovasiskolat, 16tenyészetet és lovaspanzijot.

— Mutassa hét, mije van eddig!

Az istallé hatalmas épiiletében szinte elvész a hatul 1év8 hat box. A hé-
zigazda ltja a vendég arcin a zavart. Gyorsan magyardz:

— Kisebb is elég lenne ennyi jészagnak, deja téjesznek itt it ez tresen,
mer’ az md’ csak traktoroz. Megvettem a hodalyt. Majd lesz nekem még
szdz lovam is!

A minisztériumi osztilyvezets évatosan kozelit az els6 kanca felé. Aki
érdeklédve kidugja fejét a racsos eldfal folott a kozépjaroba. Botos meg-
érinti a jészdg homlokat. Az békésen tiiri, szinte még mosolyog is. Botos
megsimogatja. El van ragadtatva téle:

— Ilyen lovat én még nem is littam!

— H4 azt igazan elhiszem! Me’ nincs is ilyen masnak a Beregbe’. Még
az orszdgba’ se. Nekem meg van hat!

— Olyan a bére, mint egy parducnak.

— De teljesen!
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— Hol szerezte?

— Diénban.

— Hogy jutott ki oda?

— Muszilybé’. Me’ hisz évig fuvaroskodtam Nyirligeten. Strafossal.
Noniuszom vét. Az is j6 16. Igénytelen, ers. Igasnak j6. Hatasnak is elmegy.
Szatval, k6t6zott a nép a panelba, vittem nekijek a sok butrot.

— Bitort?

— Azt, butrot. De alakut egy fuvaros szévetkezet teherétékkal, és a nép
Giket hitta man. Engemet azé’ felvett egy cirkusz. A dressziros lovakat gon-
dozni. Gyirtam veliik a viligot. Féleg Németbe vétunk. Meg Dénba. Na,
ott van sok ilyen 16! Direkte cirkusznak tenyésztik. Knappstruzsupernek
hijak.

— Minek?

— Knapp... na, ide van irva — és a tulajdonos a 16 névtibldjira mutat.
Ezen az all:

Csibész — 1972 — knabstrupper kanca.

— Es akkor ez j6 fajta?

— Nagyon igazin kivilé! M4, attdl fugg, mihe’. Me’ szdntani, igiba,
nem jé. De idomitani, meg vikendlénak, pulyiho a legjobb. Kicsi, szeli-
decske. Nem fél az embert(’.

— Es maga itt akarja lovagolni tanitani a gyerekeket?

— En igen. Meg a nagyot is. Aki fizet.

— De ha megindulnak a nyugati turistik Moszkvaba, azok itt nem all-
ninak meg csak legfeljebb par érira, egy fél napra. Nekik mit tudna nytj-
tani?

— Lehenne 16simogatis a pulydnak. Imagyik. Vagy lovagétatis. Veze-
tészdron. A knappstruzsupperbil van péni is. A nagynak meg mondandm,
hogy ganézzon ki.

— Biztos kapnak majd rajtal Es mennyit fizetne a kiganézdsért?

— En-e? Majd 6k! Ezrescket!

— Azért fognak maginak fizetni, hogy a 16 aldl kihordjak az tirtlékét?

— De még! En littam Németbe! Ez nekik passzijo! Vikendpasszijo! Me’
a varosba’ nem tudnak ganézni! A legtobbet azé fizetnek, ha az istalléba
nyughatnak. Szalmabélan. De az csak a leggazdagabbnak lehet. A tébbi nép
megy panzijéba. A nagyon kén ide. Ha az dllam anna ahho pénzt, tizmil-
li6bdl mar egészen csinos...

— Mi? Arra ne szdmitson, hogy milliékat adunk magédnak.

— Pedig bennem meg lehet bizni. En nem lopnak el abbul semmit?



— Nem? Es miért nem?

— Minek lopnék magamtul? Es barmikor adhatok erkélesi bizonyitvanyt.
V6t tigyem, de az mir eléviit.

— Valami kozos véllalkozds lehet esetleg. A tandcs vagy egy dllami cég
épit ide egy motelt, ha a maga cége tényleg beindul. Es annak a vendégei...

— ...gytunnek ide hozzdm, mert itt a lovarda, és tobb napot maradnak,
me’ tunnak megaludni. Tetszik ez is!

— Végiggondoljuk. Maga céltudatos ember, vannak tervei, hajlandé
egyluttm(ikodni az dllammal, a vdrossal, sajit maga is dolgozik, tehdt nem
kizsadkmdnyol6: ez mind jé. De vannak vad kijelentései, ami némi bizony-
talansdggal tolt el engem.

— Nofene! Mijaz?

— Hat hogy a szart... hogy majd pénzért ganéznak maginak a nyu-
gatiak.

— De hit mondom! Hibbant nép az! Me’ péddul milyen gytimécsot vesz
a nyugati nép? Féleg az NSZK-s, a belga meg a holland?

— Anandszt?

— Almat vesz! Meg kortét, meg szilvit.

— Igaz, mi is sokat exportilunk oda, és... — tdimogatnd meg a tandcsel-
nok Bandn Bandit, aki viszont leinti:

— De nem 2’, hogy mit, hanem hogy milyet! Me’ az apré, kukacos kell
neki mindenbil. Az¢& képes dupla, tripla drat megfizetni!

— Ne széditsen mar megint!

— De dam! Bijo! Bijo! Bijo! Ez mostansdg a nyugati nép madnijdja.

— Mi az a bijo?

—H4%’, hogy nincs bepermetelve. Hanem csak dgy né. Mint ehun is v6-
tak az drtéren a gyimdcsosok régen. Azt nem gondozta senkise. Csak a
pulya szette meg ette. Aszongya a német, hogy a permettiil van a kérsig,
a rak. A bijo viszont j6. Ez a manijdja még nem gyiitt be hozzank. De maj’
begyiin. En leszek itten az els6, aki majd olyant arul. Viszem Pestre is. A
térgesbil milljijéim lesznek.

A vitkai sz6l6dombok tévében egyetlen utcicska. Az elején a dombfal-
ba dsott pince, f6lotte préshdz, szemben vele téesz-raktir. Az utcicskdn
azonban nyolc takaros porta.

Késa Mairton, a téesz pincészetének a vezetSje fogadja és kalauzolja a
vendéget:
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— J6 boraink vannak. Harslevél és furmint. Mert a Beregen dthuzédik
egy torésvonal, melynek mentén néhol vastartalmu lava folyt ki. A leghire-
sebb ilyen pont a Tarpai-Nagyhegy. De ez, a Vitkai-Huszdrdomb is olyan.

Megkéstoljik a helyi téesz furmintjat. Bar Bandn Bandi palinkdja le-
tompitotta az izérzetét, azért Botos dicséri:

— Remek. Es, gondolom, ezt akarjdk majd kindlni az turistaknak.

— Feltétlen. Tizéves a pincészet, de volt mar két nagyon j6 éviink. Azo-
kat a borokat tartalékoljuk ’80 nyardra. Amikor majd jon a népsereglet.

— Reméljik, jon.

— Es... itt ez a nyolc haz. A lakék mar mind nyugdijasok voltak, nehe-
zen lattdk el magukat, bekoltoztették hat Gket a gyerekeik a virosba ma-
gukhoz vagy az 6regek otthondba. A hdzakra vevé nem akadt. Mdrmint aki
rendes 4rat fizetett volna. A tandcs le akarta bontatni 8ket, mert az elha-
gyatott otthonokba térvényszertien beksltéznek mindenféle népek. Na, hat
tudjuk, kikrél beszélek. De aztin mi lattuk, milyen szép hazak ezek. Kir
lenne lebontani, mert Nyidrligeten meg éppen gytjtik az ilyencket a mu-
zeumfaluba. Szétszedik, és ott Séstén djra felépitik. Ezeket nem vitték el
a muzeolégusok, mert szépek, de van mdr nekik ebbdl a tipusbdl sok. Pa-
raszti hosszihdzak. Nagyszoba, pitvar, kisszoba, kamra meg a gazdasigi
épiiletek. Ok adtik viszont az 6tletet a skanzenszalléra. Népi kultara, szé-
pen felgjitva. Még dshatunk egy gémes kutat is. Lehetne disznéoslést, 6kor-
stitést, kakastitést, néptancestet tartani. Meg jon a kiilfoldi az olimpidara, itt
megszall, litja, milyen jo, és visszajon megint. Aztin megint. Minden év-
ben. Mint a Balatonhoz a németek.

— J6 otlet, csak kevés ez a nyolc hdz. Még kezdetnek is kevés.

— Mér lenne?

— Egy hdzban elszilldsolhaté egy négytagu csaldd. Négyszer nyolc, az
huszonnégy. Huszonnégy fének nem lehet néptincestet, ckorsiitést tartani.

— Es nyolcvannak?

— Annyinak igen. De annyian nem férnek el...

— Elférnek! En littam. A Balatonndl minden zimmer frei-es haz elétt
legaldbb hdrom kocsi ll. Tiz dajcsot simdn benyomnak egy vikendhazba.
Legteljebb a pulydk alszanak a kemencesutban meg a konyhaasztal alatt.
Kolyskkoromban mi is...

— Maga szérakozik velem!

A tandcselnok megretten Botos mérgétdl, sietve helyesel neki?

— Késa elvtirs, el kell ismernie, ez nem szinvonalas vendéglitds lenne.
Mi nem ilyenekrél beszéltiink.



— Hit, de ez kell a dajesnak! En lat-tam! Lat-tam! Megfogja az a szal-
lison a pénzt. Zsugori fajta. Viszont minden este fal meg vedel! Ott nem
séherkodik. Ez a j6 benne.

— Ez esetleg az NDK-sokra igaz — enged valamennyit az osztilyvezetd.

— Réjuk. Meg az NSZK-sokra is. Egykutya az. Az olasz még igényte-
lenebb! Az elalszik az udvaron is. Csak a haja legyen beléve, csak az szi-
mit. Az amugy is néért jon Magyarorszigra. ,Digézni.” A nének viszont
fizet. Jatssza a gazdagot. A kiscsaj viszont koppan majd, ha kimegy vele...

— Fejezze be a kiilfldiek lekicsinylését. Tisztelnie kell Sket, ha keresni
akar, akarunk rajtuk — utasitja rendre Téth Elek.

— En csak az igazat mondom. Nekiink adja a pénz a pesti elvtirs, ne
Banan Bandinak! Ha azt gondolja, kevés a féréhely, hat épitiink még ide
vagy tiz hazat. Népi formaban. Vilyogtéglibdl. Legalibb dolgoznak egy ki-
csit a... na... hét a telepiek. Meg fonhatnak kosarakat! Mert az is nagyon
megy a Balatonnil. Es lehetne a digoknak meg a dajcsoknak beregi ke-
resztszemes szStteseket is drulni. Van népi iparmivészeti sz6vetkezetiink.
Az asszonyok azért mennek oda, hogy jartassik a szdjukat. Most mir lesz
beléle legaldbb valami haszon is. Kulacs és pirospaprika kéne még!

— Itt én leszek Botos elvtirs vezetSje — all a kovetkezd helyszinen a pesti
vendég elé Lipéc Bertalan. — En innen indultam. Ttt, a naményi fafeldolgo-
zbéban voltam segédmunkds, szakmunkds, brigddvezetd, aztin fiiggetleni-
tett alapszervezeti titkdr, majd, miutdn elvégeztem a Marxizmus-Leniniz-
mus Esti Egyetemét, meg persze a szakositét, figgetlenitett alapszervezeti
titkdr. Innen emelt ki a vdros és a jards. De én ide mindig hazajovok.

— Széval itt faipari termékeket gyartanak. ..

— Azt. Szovjet feny6bél. Jonnek a ronkok vastton Szibéridbdl, de a ha-
tarnal meg kell allniuk, mert mds a szovjet sinszélesség. Zahonynal és f6leg
Tuzsérnal dtpakoljak Sket magyar vagonokba. Es mennek tovébb, magyar
gyarakba, vagy akar kiilféldiekbe, nyugatiakba is. De egy részét teherau-
tokra rakjdk, és az ide érkezik, hozzank. Vilogatjuk a ronkéket, kérgezziik,
aztan firészeljiik, gyaluljuk. Es esetleg szaritjuk, feliiletkezeljiik. Prima te-
t6lécet, zdrlécet, hajépadlét, lambériat készitink. Meg rengeteg ladit. Az
almaexporthoz.

— Erdekes. Szivesen megnézném, de most arra koncentrédljunk, milyen
formédban tudnak hozzdjarulni a turisztikai...

— Menjiink a munkdsszélléba!
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Botosnak eldll a szava, amikor szétnéz a szobdban. Fény, tisztasig, szo-
lid igényesség. Nem ilyeneket litott a f6vdrosi munkds tomegszallisokon.
Itt még zstirizett festmény is van a falon. A sarokban meg szines tévé. A be-
jarattol jobbra pedig kiilon mosdé. Es mindez pusztin két személy részére.
Pesten legaldbb hat dgyat bezstfoltak volna ekkora helyre.

— A famunkdt mi végeztiik — dicsekszik Lipéc.

— Példat vehetne 6nokrél j6 néhdny nagyvallalat.

— Orom ilyet hallanom. Viszont van a dolognak egy mésik oldala is. Az,
hogy gyakorlatilag tiresen 4ll. Sok munkat meg pénzt belesltiink, de a szal-
last igénybe vevé munkdsok lassan elmaradnak.

— Sokat kellene fizetnitik?

— Mis a gond: tudl jél élnek.

— Ez baj?

— Ossztarsadalmi méretekben nem baj. S6t, ez a cél. Nekiink mégis baj.
Mert tiz éve még falvanként csak egy-két személyauté volt. Most médr min-
den utcdban van egypdr. A munkdsaink ahelyett, hogy hétt6tsl szombatig
beksltéznének ide, inkdbb 6sszedllnak egy olyannal, akinek van autéja, ko-
zosen kifizetik a benzinkoltséget, és kordn kelve minden nap bejarnak.

— Ez érthet8. A csalddi életnek kedvezsbb, ha esténként otthon van a
térj, az apa.

— Bizonyosan. De ez a pompis épiilet nem éllhat itt tiresen. Atalakitjuk
szdllodava. Ujabb hdlészobik nem kellenek. Csak egy elegans recepcio, egy
bar meg egy étterem. Es meg kell nagyobbitani a parkolét. Esetleg még egy

uszémedencét... Egy szabadtérit... Ha kapnank kormanyzati timogatast.

A gyirudvar lécdira munkdsok telepednek, ebédelni. Kicsomagoljik
szendvicseiket. Itt az alkalom a bardtkozasra a néppel. Ahogyan régen a gréf
is ki-kinézett az aratékhoz, és villon veregetett egy-két izzadt kaszast vagy
marokszedét, ahogy a vicispan is tréfilkozott a nagy Gszi vaddszatokon a
hajtékkal, ahogy a gydros is adott hébe-korba egy-egy szivart a proliknak,
agy a népi-szocialista-kddarista hatalom is szereti él6ben és Gjsaghirada-
sokban is bizonyitani, milyen megbonthatatlanul j6 a vezetdk és a vezetet-
tek viszonya. Botos egyik munkdstél az egészsége, a masiktél a gyermeket,
a harmadiktdl a jovébeli tervei felél érdeklédik. Az emberek pogicsival és
lepénnyel kindljak. Botos elfogadja. Es viszontkindlja Gket: cigarettaval. Sze-
rencsére Symphonidt sziv, ami k6zos platform a tdrsadalmi rétegek kozott.

Mint igazi dohdnyos, az osztilyvezetd nemcsak a tiid6 ingerlését szere-
ti az aktusban, hanem a szédllongé fiist visszaszippantgatdsit is. Most is ezt



teszi. De egy kellemetlen szag kuszik orranak nyédlkahdrtyajahoz. Zavartan
horkantgatva néz korbe. Es meglatja a forrast. Valami vastag fiistét kibo-
csdtva ég a kerités mogott.

— Nézze csak, Lipéc elvtirs! Nem a gydr gyulladt ki?

— Ne aggédjon, Botos elvtirs. A fahulladék megsemmisitése folyik ott.
Egy nagy godorben. Tizoltésigi ellendrzés mellett.

— Milyen gyakran végeznek ilyet?

— Attdl fligg, mennyi a fareszelék meg a forgics. Hetente akdr tobb-
SZOr 1s.

— Ez pazarlds. Nem lehetne a hulladékot valamire felhasznalni?

— Lehetne beléle forgdcslapot késziteni. Szerepel is a terveinkben. De az
az eddigit6] eléggé eltérs tevékenység. Uj, draga gépek kellenének hozza.

— Nem az elégetéssel van baj, hanem hogy nem hasznaljik fel a kelet-
kez6 hét. A leveg6t fiitik! Minek? Tavfiités van a varosban?

— Nincs. A lakdsok nyolcvan szdzalékit szenes kalyhaval fitik, az dj,
emeletes hazakban 1évé lakdsok gazkonvektorosak.

— Tandcsi taviitémivet kell épiteni! Nem kevés pénzbe keriil, de meg-
téril a befektetés, hisz ingyen van a flitGanyag.

— Felmeriilt mér ez — avatkozik a beszélgetésbe a tandcselnok. — Az ipa-
ri kazdnok beszerzése még menne is, de a tivhdrendszer kiépitése nem.
A hét el kell vinni a hdzakhoz. LevegSben vagy a fold alatt. Hosszu tavhé-
vezeték kellene. Naményban tizezren laknak, de a véros teriilete nagy, hi-
szen fleg csalddi hazak vannak. Es a kertek is nagyok. Ebbél kévetkezéen
nem szoros a beépités.

— Bontsik le 6ket!

— Miket?

— A csaladi hdzakat. Es épitsenek tiz... nem is... inkdbb huszemeletes
toronyhazakat. Szintenként nyolc lakis, vagyis negyven ember, hisz eme-
leten ugy nyolcszaz. Vagyis kéne épiteni tiz panelhdzat. Kozvetleniil egy-
mads mellé. Oda, ahol a fitém{i lesz.

— Az emberek ragaszkodnak a csalddi hizakhoz.

— Miért? Dréga fiiteni. Allandéan fel kell Gjitani.

— De van tér. Udvar. Ki lehet menni... napozni, labdazni, beszélgetni.

— Ott a Tisza-part. Miért nem mennek oda? Hiszen ldttuk, fejlesztik a
strandot.

—Igen, oda is mehetnek... De a kertben sok hasznos zoldség megterem.

— Ott a téesz a z6ldség- meg a gyimolcestermesztéshez. Nagy tertiletet
mivelve minden olcsébb.
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— Es az dllatok? Mindenki tart egy-két disznot. Meg tytkokat. A to-
ronyhdzban nem lehetne...

— Nincs Naményban husbolt?

— Hogyne volna!

— Ures?

— Dehogy!

— Hit akkor meg? Megveszik a hust ott. Azzal se lesz gondjuk. Az dl-
latokkal val6 bajlédds helyett olvashatnak, nézhetik a tévét. Idefigyeljen,
tandcselnok elvtdrs, én az 6tvenes években olvastam egy konyvet, egy pa-
rasztember irta, mar nem tudom a nevét, az volt a konyvben, hogy a pa-
rasztnak két dolog kell: kenyér meg tiizeld.

— Jol mondta az a konyv — feleli a tandcselnok, bar 6 dgy hallotta min-
dig, hogy ,a paraszt két dologhoz ragaszkodik koréomszakadtaig: a f6ldhoz
és az Istenhez”.

— Mert kenyér nélkiil éhen hal. Tiizel§ nélkiil megfagy. A kenyérrel mar
nincs gondja, pedig rég nem vet mdr buzat. A kézértben vesz kenyeret, va-
jat, kolbdszt, és barmit, amirdl régen csak dlmodott...

— A kozértben?

— Igen, Pesten igy mondjik a boltot. Széval kenyér mar van. Es most
mar nem lesz gondja a tiizelgvel sem!

— Talin menjiink vissza a tandcshdzara. Nemsokara sajtotajékoztatot
kell tartanunk.

A sajtétajékoztaté a szokdsos udvariaskoddssal zajlik le. Sablonkérdé-
sek, sablonvalaszok.

Botos Gusztav csak kozvetlenil a bucsuzaskor értékel szintén a kisé-
réinek.

— Nem tudtunk hét dilére jutni a fejlesztés konkrét formajaban. Szil-
loda kellene, ez tény. De a helyét még nem litom. Elkezd3dott a beruhd-
zds a strandon. Ez j6. De a kemping mellett, az drtéren azok a fahdzak
megfelel6k lennének a kiilféldieknek? Kétve hiszem. Aztin az a lovasz—
zoldségkereskedé: Bandnos elvtars. O maszek. Hagyni kell mikodni, de
csak dolgozzon meg a fejlesztésért, csindlja sajit pénzbdl! A maginszektor
mégsem a nemzetgazdasig legfontosabb része. A skanzenhotel. Ilyenrdl
még nem hallottam. Taldn lehet bel6le valami. Kdr, hogy tivol van a féut-
tol. A fafeldolgozé munkdsszalldsa nagyon j6 dllapotban van. Viszont a gydr
része. Ki akar egy gydrban megszallni? Kinézek az ablakon, és gépeket meg
teherautdkat litok.



Toth Elek és Lipéc Bertalan leforrazva allnak. A foldet nézik. Es Botos
sem mer a szemiikbe nézni. Zavartan forgatja a fejét. Es akkor meglitja a
kariat.

— Itt, a belvirosban megy 4t a féut, itt kéne egy szalloda! Példdul abban
a karidban, hisz majdnem kastély az. Hany szoba van benne?

Mivel nem j6n vilasz, hangosabban megismétli a kérdést:

— Té6th elvtirs, hiny szobdja van a karidnak?

— A Tomcsédnyi-karidnak? Khm... tizenot.

— Tizenoét. Meg tiz még kialakithaté a tetStérben. Az mar nem rossz.
Miért nem annak a felgjitdsiban gondolkoznak?

— Hiszen kikoltoztettiik belSle a kollégiumot is.

— Eppen ezért! A kollégistiknak esetleg felhizunk valami kockaépiile-
tet, de ezt a barokk szépséget a gazdag turistaknak kell kinalni. Akik valu-
taval fizetnek. Erre még hitelt is kapnanak.

A helyiek arcdn a csalédds a dithnek adja dt a helyét. De hallgatnak.
Amitél Botos diihédik be:

— Miért nem beszélnek, elvtirsaim? Nem tudok valami fontos részletrél?

— Hat mert bezartuk! — 16ki oda a parttitkdr. — Ez az, hogy bezartuk!
De miért?! Nem véletleniil! Gondolhatja, hogy nem véletleniil!

— Es semmit nem tudok, amig nem mondja.

— Ki kellett vinni onnan a kdlykoket, nem... nem volt az valé senkinek.
Senki nem villalhatta a felelGsséget. ..

— Mi a fene volt ott? Beszéljen mir!

— Kisértetek! Féleg az 6reg grofnéé. Aki a Krasznaba fulladt. Az jart
vissza éjjelente. A szeme helyén csak lyuk volt. Kigyok 16gtak ki a Iyukbdl,
és...

Botos Gusztav beszall a Volgdba, és becsapja az ajtét.

— Indits! Nem birom tovibb elviselni ezeket az idiétakat.

A minisztériumi osztilyvezetd Nyarligethez érve megnyugszik. Meg
kell irnia a jelentést az trdl, és azt illik valami eléremutaté javaslattal le-
zérni. Nyilvan az lesz itt is, mint szerte az orszdgban: egy dllami épitSipa-
ri véllalat kap majd megrendelést motelépitésre. A minisztériumtdl. Az pe-
dig a kézponti kéltségvetésbél fog fizetni. Az meg hitelbsl. Ami gond. Es
még nagyobb gondok elgjele. De az még nem most lesz. Majd holnaputén.
Es addig még sok minden torténhet. Lemehet az olaj vildgpiaci 4ra, er6-
sodhet a szocialista termelékenység.
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Amivel Botos maradéktalanul elégedett, az a hang, amit a helyiekkel
megultott.

»Mert mindig éreztetni kell veliik, hogy a kézponttdl fuggenek. S koz-
ben mégis folyton arra kell biztatni Sket, hogy hasznaljik a fejiiket, legyenek
otleteik, ne kelljen mindig mindent a szdjukba rigni. Ez a két dolog egy-
masnak ellentmond. Litsz6lag. Mert a dialektikus materializmusban az el-
lentétek egységébdl és harcabdl i) mindség sziiletik. Ahogy ezt Hérakleitosz
és Hegel utan Marx is megmondta. Dialektikus megkozelités, ez a 1ényeg!”



Pal Sandor Attila

KORTEFA

A ganédomb mellett alltdl, az 6reg kortefa alatt.

Mikor a korték megértek és lehulltak, csak azokat
lehetett megenni, amik nem a dombra estek, kérbe,

a drétkeritésen talra, a torzsnek timasztott raklapok,
biciklivazak, 1éckeritésdarabok kézé, onnan kellett

6ket el6haldszni. Nagyok voltak, mint a fa, nagyok

és oregek, utott-kopottak, az eséstél taldn, nagyot

estek, aztin félig kezdtek mir megrohadni, kerek,

barna anyajegyek rajtuk, benyomédva, vagy hiinyok,
harapasnyomok, ahogy a darazsak megkéstoltik Gket.

A ganédomb nem volt biidos, csak amikor utdnpétlas
érkezett, betolni a fémtragacsot az 6lba, a disznék
riadtan beljebb iszkolnak, déng, kopog a kérém a
betonon, szaros lesz a combjuk, ahogy nagy igyekezetiikben
elcsisznak, majd felpattannak gyorsan. Szalméval
keveredett nagy kulak, facsarja az orrodat a biiz, aztin
megszokod, alig kiilonbozik a torlédé eséfelhsk fijta
nedves leveg6tél. Vasvillaval rakod a vastragacsra,

tolod ki, réboritod, ridobédlod a ganédombra, az

magiba fogadja, beleolvad. Rdmegy a héj, amit nem
esznek meg a tyukok vagy a diszndk, rimegy a nyesedék,
mindent bevesz, gyanus szin( levek mdanyag vodrokbdl,
nagyapad is rahugyozik, te is gyerekként, miért ne, oda
nyugodtan. Ez barbdrsig, anyadat, nagyanyadat is ingerli,
nagyapad a budiba jdr, hidba az angol vécé, meg hétul
hugyozik, te nagydolgozni bejirsz, megalkuszol, két vildg
kozott. Nyugodtan hugyozol, nézed, ahogy lefolyik,
mint kis sdrga, habzé ér, nincs benned szorongds, mint
mikor sokan dllnak be a bevasirlokézpontban a
piszodrhoz, és nem megy, pedig kell, és tudod, hogy a
melletted 4ll6 tudja, hogy nem megy. A ganédomb akkora,

mint te vagy, micsindsz, tegané, hallod, ahogy apad 31



szidja a kutyit, az iszkol, kérbefutja a rakast, elszokell

a kortefa alatt. Kieffer. Ez a korte neve, ez a fajtdja.

A ganédomb mellett 4lltal, a szin alatt jobbra, a rozsdds
témhordék mellett nyilt a fiskamra, oda volt kétve

egy balamadzaggal a torpetyuk és a tizenegy kiscsibéje.

A semmibdl jott az 6lyv vagy héja vagy sélyom, azéta

sem tudod, hidba beszéltél solymaszokkal, nem tudtad
pontosan felidézni, 6k nem tudtak segiteni, haldlos csendben
és lathatatlanul gyorsan csapott le, akkor ijedtél meg igy
életedben, amikor felvigott a sodrds a Sizavin a romos

boltiv falira, majd nagy nehezen elfeszitettétek az evezdvel,

és tovabbvitt a viz, kikormanyoztad onnan, az utdnatok jovét
csak a szerencse 6vta meg, hogy ne préselje fel hajéstdl

a viz a falra, s ne maradjon ott, a tobbiek oldalt engedték le

a kis vizlépcsén a kenukat, habzott, folyt a viz, driilt sebességgel.
Reinko visszament segiteni, te, a kormanyos 6sszeroskadva
altél egyediil, nézted, mit csindlnak, torkodban a szived.

A sasmadar kettSt csapott, és a torpetyiknak csak a véres
tollai szalltak szerteszét, nagyapad utdnakapott reflexbdl,
litod, ahogy kockds inge feltlirve eres karjin, és az a Kar,

mint a lassitott felvétel, semmiféle esélye nincs, hogy

elérje azt a sdrga, karmos ldbat. A tizenegy kiscsibe egy éra
alatt meglett, el8kertiltek a fik koziil, a raklap alél, egy kirohant
a ganédomb mellé, az 6reg kortefa ald, onnan vetted kézbe,
apro, pihés teste a markodban elfért, a véres libcsonk

a szakadt balamadzagon hevert a porban, s eszedbe jutott
réla, ahogy a napsirga huslevesbdl kihaldszva szivja, szivogatja
mindenki, majd matt darabjai kopogva hullnak ra a kopott,
virdgmintds porcelintdnyérra.



Magyary Agnes

MADRID SOTET TITKA

V. FEJEZET

No entiendo nada, esto es una jaula de locos.

(Amadeo de Saboya)

A spanyolok tudl élénk fantizidval rendelkeznek, ezért fordulhat elg, hogy
madridi hazak és épiiletek tomkelegében szellemek készdlnak vagy éppen
s6hajtoznak, esetleg a viros lakéi torik a fejiiket sotét iizelmeken. Es most
nem arra gondolok, amikor Buifiuel és barétai elhatdroztik, hogy elmen-
nek és szétverik Picasso Guernicdjat, mivel az nekik egyaltalin nem tetszik,
hanem arra, amikor a Tirso de Molina metréillomdson tébben néi séha-
jokat vélnek hallani. Es ez biztos! Apacik jajonganak. Elhunyt apécak. A
Guernica amugy a Reina Sofia mizeumban lithaté — ez a mizeum ad ott-
hont a kortirs képzémiivészetnek —, amely épiilet eredetileg kérhdznak
épiult III. Kdroly kordban, és csak 1982 6ta miikodik kidllitéhelyként. A
kérhazban féleg tiiddébetegeket kezeltek, igy aztdn az épiilet feldjitasandl
rengeteg holttest, s6t mumifikilédott elhunyt kertilt el8, és azéta — meg-
bizhato értesiilések szerint — a paranormalis jelenségek szinhelye lett az egy-
kori kérhdz, a ma muzeumként miikods Reina Sofia.

A Tirso de Molina metréallomdson is valami hasonl6 okbdl séhajtoz-
nak az elhunyt apacdk, hiszen a vonal egy kordbbi rendhéz tertiletén halad
at, és az 1jedds utasok annak a rendhdznak a lakéit halljdk haldluk utdni 4l-
lapotukban panaszkodni hangosan. A metrét nem III. Kéroly idejében épi-
tették, de azonkiviil minden mdst igen.

Mielétt teljesen elunniank magunkat Madrid legjobb polgdrmesterének
az épiiletei kozt andalogva, ugrunk egy nagyot az idében: Primo de Rivera
diktatardjaba (1923-1930), amikor is térvényileg tiltottdk meg, hogy a fér-
fiak békoljanak a néknek az utcin. Pénzbirsig és akdr borton is jarhatott
azoknak a merészeknek, akik a nék szépségét merték dicsérni koztertileten.
Azzal persze nem szdmoltak a zord honatyak, hogy attdl kezdve kis cetlik-
re felirva nyujtottdk 4t hédolataikat a férfiak a virosban sétalé holgyeknek.
Ez az intézkedés els6 rinézésre viccesnek tiinik, de azt azért tudni kell,
hogy az utcin bokoldsnak kiilon kultirdja volt, és a békok maguk olyanok
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voltak, mint ndlunk a hasvéti versek, azaz meglévs formuldkra gyartottik
Sket, de természetesen az egyéni lelemény is gyorsan beépiilt a helyi folk-
lérba.

Seorita, si su belleza pagara impuestos sus padres estarian mds que ar-
ruinados. Kisasszony, ha a szépsége utin adét kellene fizetni, az édesapja
mir csédbe ment volna. ;Vaya jamona! {Con lo que me gusta a mi el tocino
de cielo! Istenem, sonkdcska! Hogy én mennyire szeretem a mennyei sza-
lonnit! A tocino de cielo egy nagyon finom spanyol siitemény neve, amely
kinézetében valéban emlékeztet a szalonndra. Nekem van egy olyan elmé-
letem, hogy nem véletlen az elnevezés sem, hiszen amikor a Katolikus Ki-
ralyok visszahdditottak a déli tertileteket, el6szor attérésre kényszeritettek
mindenkit, és dllitélag ugy ellendrizték, hogy a megkeresztelés utdn valo-
ban hatrahagytdk a régi hitiiket, hogy még a bugyogé fazékba is benéztek:
f6-e mar a disznéhus. Igy aztan kénnyen lehet, hogy a XV-XVI. szizad-
ban, ha valaki a kezében egy tocino de cieléval, azaz mennyei szalonndval
sétalgatott az utcin, és a vele szembejovSt megkindlta vele, és az illet§ ki-
kerekedett szemekkel utasitotta vissza, akkor a stiteménnyel sétdlgaté t6-
rokot fogott, akarom mondani, mért, esetleg egy zsidét. Igy megy ez! Por
ti serfa capaz de cruzar el estrecho de Gibraltar en el bigote de una gam-
ba. Erted még a Gibraltari-szorost is atisznim egy rk bajszan. Por usted
era capaz de cometer mds atropellos que cien automéviles. Magéért tobb
balesetet okoznék, mint szdz automobil. Si fueras barco pirata te comeria
el tesoro que tienes entre las patas. Ha kalézhajé lennél, megenném azt a
kincset, ami... A tobbit ki kell talalni. Nyilvin az ilyen obszcénabb békok
miatt tiltottdk be az utcdn valé udvarldst.

De nemcsak szellemek flangilnak a véros épiileteiben és épitményeiben,
hanem néha csoddk is megesnek errefelé. VII. Ferdindnd ldnya, II. Izabella,
spanyolul Isabel II ellen akkor kovettek el merényletet, amikor éppen a
templomba igyekezett, mivel haldt akart adni az Atochai Szliznek gyer-
meke sziiletése utin. A kirdlynd talélte a timadast, és ugy vélte, az Atochai
Sziiz 6vta meg az életét.

A Virgen de Atocha a Nuestra Sefiora de Atocha nevezetl templom-
ban taldlhat6 (Real basilica de Nuestra Sefiora de Atocha). A szobor, amely
megévta a kirdlynd életét, egy fekete Madonndt dbrazol. A hagyomany sze-
rint maga Lukécs apostol faragta. Ugy tartja a hiedelem, hogy Péter apos-
tol tanitvanyai hoztik a szobrot Spanyolorszagba, és az elsé feljegyzés, amely
emlitést tesz réla, a VII. szazadbdl szarmazik. Van olyan elmélet, amely azt
feltételezi, hogy eredetileg Santa Maria de Antioquia volt a szobor neve, és



ez alakult 4t Atochdvd a spanyol nyelvben, és feltételezhetd, hogy mar a mér
héditds elétt is nagy népszerlségnek orvendett ez a Szliz az Almudenai
Sziizzel egyetemben.

II. Fulop volt az, aki elrendelte, hogy kidpolnit épitsenek a szobornak.
Az 6 koraban kezd3détt el az a szokds, hogy az uralkodék mindig megall-
tak a kdpolndndl, ha elhagytdk az udvart vagy a varost. IV. Fulop idejében
az Almudenai Sziizet a véros, az Atochai Sziizet pedig az udvar véddszent-
jévé ,nevezték ki”. Ez a hagyomany a mai napig €él: a mostani kiralyi pir,
VL. Fiilop és Letizia az eskiivsjiik utin elmentek az Atochai Sziizhoz, és
a lanyaikat is odavitték megkeresztelésiik utdn.

A szoborhoz szimos csoda kapcsolédik a mér id6kbél. Az egyik szerint
egy bizonyos keresztény lovag, Gracidn Ramirez, a Rivas del Jarama vir ura
minden héten elzardndokolt a Sz(izh6z annak ellenére, hogy ez nem volt
teljesen veszélytelen, tekintve, hogy it kellett haladnia muzulman teriilete-
ken. A lovag mégsem tintorodott el, és élete veszélyeztetése dran is elment
hédolatit kifejezni a szoborhoz. Errdl az esetrél 720-bél szirmazé feljegy-
zések tantiskodnak. Egy nap, amikor megérkezett, litnia kellett, hogy a ka-
polnat feldultak, és a szobor eltiint. Rémes haragra gerjedt, ekkor vihar tort
ki, aminek kovetkeztében villim csapott az épiiletbe, és tiz keletkezett.
Amikor vége lett a tliznek, és felszallt a fiist, a férfi elStt Gjra ott allt a j6l is-
mert fekete Madonna. Graciin Ramirez megragadta a szobrot, és magdval
vitte azzal a szandékkal, hogy otthondhoz kézel kipolnit épittet, de a ko-
vetkez$ napon szaracénok tdmadtik meg a falujat, mert azok meg azt hit-
ték, hogy védelmi vérat akarnak felhizni, hogy ket onnan jobban tdmad-
hassdk. Mivel az ellenség tilerében volt, nem volt kétséges, ki fog a végén
gy6zni. Gracidn Ramirez, hogy megdrizze a feleségét és a két lanyit a rd-
juk varé gyalazattol, levagta a fejiiket. De az Atochai Szliz megint csodit
tett, és végil a keresztények nyertek, és amikor a varar a szoborhoz igye-
kezett, a felesége és a két lanya jott eléje.

II. Izabella nagy becsben tartotta az Atochai Sziizet, igy amikor liny-
gyermeknek adott életet, rogton elment haldt adni érte a templomba, ahol
egy pap leszirta 6t. Az életét — a csodatévs szobor mellett — az ékszerei, a
fiz6je és a ruhdjinak vastag himzései mentették meg, és bar a helyszinen
patakokban 6mlétt belSle a vér, nem sebesitette meg 6t €életveszélyesen a

* . , , .
Almudena — arab eredeti sz6, mint ahogy egyes feltételezések szerint ma-
ga Madrid is, az Almudenai Katedralisban zajlanak a kiralyi eskiivék és egyéb ce-

remonidk.
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merénylS. A pap késébb azt vallotta, hogy 6 a francia forradalom eszméin
nevelkedett, tiszta szivbdl gy(ilol minden koronds {6t, és 6 igazdbdl csak
azért szurta le II. Izabelldt, mert éppen & jart arra, és ennél alkalmasabb pil-
lanat nem adédhatott volna a politikai eszméi megélésére. Semmiféle sze-
mélyes ok nem vezérelte.

Szegény Izabellit még az dg is huzta, mert hidba volt a névrokona bi-
rodalomépitd a nem tul kies XV. szdzadban, addig a XIX. szizadi Izabelld-
nak még azt sem sikeriilt elérnie, hogy rendesen tudjon késsel és villdval
enni. A nevelGje szerint még egy parasztasszony kézirdsa is szebb volt, a
helyesirdsra nem sokat adott, és az olvasis sem volt a kedvence. Igy aztin
nem csoda, ha mindenféle katonatisztek uralkodtak helyette — dllitélag az
egyik tizennégy éves kordban meg is rontotta. Sokan ezzel magyarizzik,
hogy miért szerette olyan rendkiviili médon a férfiakat. Majd férjhez ad-
tik az unokatestvéréhez (apai és anyai részrdl is rokonok voltak, nem mint-
ha II. Izabella apja, VII. Ferdindnd nem lett volna a nagybdtyja is egyben
a feleségének). Még szerencse, hogy a vlegényrdl mar a ndszéjszakan ki-
dertilt, jobban kedveli a csipkés fehérnemit, mint maga a mennyasszony, igy
mindenki jobban jart, hogy a kirdlyn6 gyermekeinek nem a hivatalos férj és
unokatestvér lett az apja, hanem mindenféle, az udvar kérnyékén megfor-
dulé férfiak.

II. Izabelldt végiil a népharag és nem forradalmi lelkiletd gyilkosok moz-
ditottdk el a trénrél (1868-ban lazadas tort ki, jobban mondva a cidizi hely-
6rség tellizadt — oh, azok a helydrségek! —, és Prim tibornok atvette a ha-
talmat — oh, azok a tibornokok!). fgy a kirdlynd kénytelen volt 6nkéntes
szamiizetésbe vonulni, a spanyolok pedig feladtak egy hirdetést: kiraly ke-
restetik. Mivel ilyenbdl akkoriban elfekvd készletek voltak Eurépédban, ki-
vanni is lehetett: sz6ke vagy barna; magas vagy alacsony; kovér vagy sovany;
konzervativ vagy haladé gondolkoddsu. A madridi kormany végiil egy ma-
gas, barna, vékony és halad6 gondolkodast uralkodét rendelt és kapott pos-
tafordultival — Savoyai Amadé személyében. Nomen est omen. Ezzel a név-
vel — Amadé — legfeljebb kalandregények f6hése lehet az ember, de nem
kiraly. A XVI. szazadban volt egy népszer( lovagregény, Amadis de Gaula,
amely allit6lag a vilagirodalom leghosszabb regényfolyama (kb. 30 résszel).
Cervantes ezeknek a kényveknek a cselekményeit parodizilta a Don Quijoté-
ban. De valésziniileg ez az Amadé életében nem hallott sem errdl a nagy
sikert lovagregényrdl, sem Cervantesrdl, és emiatt aztdn teljesen gyanut-
lanul utazott Madridba kirdlykodni, mikézben II. Izabellit majd megiitot-
te a guta, mert abba mdr belenyugodott, hogy 6 nem lehet tébbet koronds



f6 hispan f6ldén, de akkor a fidnak kellett volna annak lennie (a késébbi
XTI. Alfonznak), nem pedig valami jottmentnek. Igy aztin Amadé jott és
ment, mint valami hdsszerelmes egy opera masodik felvondsiban, amikor
a tenor teljes magabiztossdggal 1ép szinpadra, és zengedezik szerelemrd],
az élet szépségérdl, majd — amikor mindenki meghalt, 6ngyilkos lett, vagy
éppen vérben fetreng — kissé leforrdzva tivozik egy lirai hangvételd ridval.

Allit6lag I1. Tzabella nagy rajong6ja volt a szinhdznak, kiilénésen az ope-
ranak. 1850-ben & avatta fel a Teatro Realt, amelynek épitését még édes-
apja, VII. Ferdinind rendelte el, és maga a kirdlynd is minden erejével ta-
mogatta, hiszen nagyon vigyott arra, hogy legyen egy olyan dalszinhiz a
kozelében, ahol kedvére hallgathatja kedvenc miveit. Azt mondjik, elég
j6 hangja volt, és az udvarban zart kérben szimos koncertet adott a higa-
val és édesanyjaval egyutt. Akarhogyan is, Amadé tiszavirdg-életdi zenei drd-
majat I1. Izabella mar nem lathatta.

Széval ez a naiv fiatalember, Viktor Emanuel olasz kirily masodik fia,
akinek az édesanyja az dldott emlékezetd III. Karoly dédunokdja volt, Prim
tabornok dédelgetettje — hiszen a tiszteletre mélté hadfi személyesen vi-
lasztotta 8t A lehetséges eurdpai uralkodck exkluziv katalggusabil — szivében
rézsedalokkal érkezik Madridba, amikor Prim tdbornokot meggyilkoljdk.
Roégton azon a napon, amikor Amadé partra szdll Cartagendban. Egy s6-
tét utcdban, egy sotét téli éjszakdn. Mint valami rossz angol rémregényben,
ismeretlenek tartéztatjdk fel a taibornok kocsijat, és lovik le 6t. Senki sem
tudja, ki tette. Sokan vannak a tibornok ellenségei. Nagyon sokan, és so-
hasem dertilt ki, ki bérelhette fel a gyilkosokat. Persze mindig akad egy-egy
torténész, aki tudni véli, kinek lehetett a legjobban az ttjdban Prim — min-
denkinek.

A gyilkossdg a calle del Turcén tortént (ma calle del Marqués de Cubas)
1870. december 27-én. Havazott. Madridban a vér szeret fehérre hullni.
Kiralyné menyasszonyi fatylira, a hajnal fodros felh6kacagdsira, a tél pu-
ha takaréjdra. A piros vérfoltok erdszakosan terpeszkednek el a nagy, pu-
ha fehérségben, és mint felkidltdjel figyelmeztetnek: tik-tak, tik-tak. Telik
az id6. Prim nem halt meg azonnal, csak néhdny nap mulva. Allitélag a se-
bek fert6z3dtek el.

2012-2014-ben kiastik Prim mumidjit, és Gjabb vizsgalatoknak vetet-
ték ald — a spanyolok is imddnak rég elhunyt embereket el8szedni, ldsd
Franco tibornok elszallitdsit a Valle de los Caidosbdl. A gyilkossig rejté-
lye ett6l még persze nem oldédott meg, hanem tovibb fokozddott, mert a
vizsgilatok gyanus, fojtogatdsra utalé jeleket véltek talalni.
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A mi Amadénk pedig itt maradt egy holttesttel, néhany eltokélt spa-
nyollal és a lelkében naiv elképzelésekkel, és ilyeneket mondogatott: No
entiendo nada, esto es una jaula de locos. (Nem értek semmit, ez egy bo-
londokhéza.) Bér az anekdota szerint, miutin megérkezett Madridba, kor-
bevitték a virosban, hogy egy kicsit jobban megismerje a birodalmat, és
lelkesen mutogattik tj uralkodéjuknak Cervantes hazit. Amadé kissé ne-
heztelve megjegyezte, hogy bdr a nagy iré nem litogatta meg 6t, de 6 —
Amadé — ezt nem fogja elmulasztani, és hamarosan tiszteletét fogja tenni
a Don Quijote szerz3jénél.

Ebbél is latszik, a mi Amadénknak semmi érzéke sem volt az irodalom-
hoz, marpedig olyan személy nem vehet részt a térténelem formalasaban,
mivel a térténelem kéztudottan egy olyan fikcid, amelyben a narrativ szd-
lak cstirésének és csavardsdnak jelentékeny szerep jut. Pedig béven lett vol-
na ideje fejlédni vagy legalibbis gyanakodni, hogy a joképiiség nem elég a
torténelem szinpaddn, bar azt az érdemet senki sem vitatja el téle, hogy &
volt az elsé kiraly a spanyol térténelemben, akit a parlament vélasztott meg.
Es Prim tibornok pedig nyugodjon békében, ha tud.

Széval ez az Amadé — tele komplexusokkal, hiszen csak masodsziilstt —
akkor sem fogott gyanit, amikor az eskiivéjén a tantja pisztollyal f6be 16t-
te magit rogton a szertartds utin a féoltdr mogott, mikdzben a templom
el6tt az tinnepld sokadalom gratulalt az ifja parnak; de az eskiivé az eskii-
v6, t6leg ha kirdlyi, és mindennek haladnia kell a maga Gtjin, nem lehet
csip-csup haldlesetek miatt megakasztani az tinneplést. Igy Amadénak a
szeme sem rebbent, és a ndsznép lassan dtsétalt a teritett asztalokhoz, ami-
kor jott a hir: az egyik palotadr dtvigta a sajdt torkdt — szerelmi bdnat vagy
kirtyaad6ssig —, de kit érdekel! Eljen az ifjd par! Es mivel az élet néha olyan,
mint egy nagyon pocsék ird, akinek semmi érzéke az arinyokhoz, és sosem
érzi, mi a tdl sok, még aznap a kirdly segédtisztje leesett a lovarél, és meg-
halt, erre a menyasszony egyik udvarholgye felakasztotta magit — dllitélag
gyereket virt a segédtiszttSl. De itt még mindig nem értek véget a sors-
csapasok: mikézben Amadé csak bamba képpel egyik 1abdrél a masikra allt
menyasszonya mellett, az eskiivét levezényld ezredes egész egyszertien el-
délt, mint egy darab fa. Napszirds — konstatalta az udvari orvos, akinek a
nyakdban fehér szalvéta 16gott, a jobb kezében egy toltott galambot, a ma-
sikban egy pohdr vorésbort szorongatott. Az meg mar merd véletlen volt,
hogy az eskiivéi vonat allomdsfénoke a szerelvény kerekei alatt lelte halalit,
ilyesmi bdrhol barmikor megeshet. Amadé meg nem értett semmit. Pont
Ugy, mint amikor ott iilt a megveszekedett spanyolok kozt, akik egyszerre



avoltoztek — 6k beszélgetésnek hivtik —, Prim tibornok forgott a sirjaban,
Amadé meg kinosan feszengett, és csinyikat gondolt magédban, de csak
annyit tudott kinyogni: ha nem banjdk az urak, 6 szivesen sétilna egyet a
Retiréban, mert ugy érzi, mindjirt szétrobban a feje. Persze, bélogattak a
hispanok, mert — bar barmikor készek voltak elvagni barki torkat, ha arrél
volt sz6 — el6zékenyek is tudtak lenni, és lattik a kolyok sapadt arcn, hogy
ez neki sok. Menjen csak — biztattik —, a séta mindig egészséges. Ugyan ma-
gukban azt gondoltik, micsoda marhaség, a fejrobbandsra a legjobb orvos-
sdg egy kiadés ebéd a Botinban, majd egy kedélyes matiné a bikaviadalon,
de eurdpainak akartak tinni kissé tilszocializalt uralkodéjuk el8tt — aki mar
az els bikafuttatdson eldjult, és utdna két napig csak hdnyt. Széval Amadé
futva tivozott, és egyenesen az dllomdsra rohant, ahol gondolkodas nélkiil
véltott jegyet Parizsba, hogy tobbet soha ne térjen vissza.

Buiiuel lelkendezve emlékszik vissza egyetemi éveire, amikor egy nagyon
furcsa ongyilkossag tortént Madridban a hiszas években. Bufiuel — mint
minden furcsasig nagy kedveldje, s6t, rajongéja — csoddlattal meséli el, hogy
az Amaniel negyedben egy szerelmes pér kozosen kovetett el ongyilkossa-
got az egyik étterem kerthelyiségében. Az egész kornyék tudta, hogy 6riil-
ten szerelmesek egymasba. A két csaldd j6l ismerte egymast, és kivdlo vi-
szonyt is dpoltak. A boncolds utdn kidertilt: a liny szliz volt. Tehat latszélag
semmi sem akadalyozta és senki sem ellenezte a kapcsolatot. Akkor miért
vélasztottak inkabb a haldlt? Ki kell lépni ebbdl a szik térbdl, valami telje-
sebb és 6rokkévaléba — fejti meg a rejtélyt lelkesen a filmrendezd.

A Puerta del Solon éll a La Real Casa de Correos (Kirilyi Posta) épii-
lete, amely ma a Comunidad de Madrid hivatalainak ad otthont, amely
tobbek kozott arrdl nevezetes, hogy december 31-én éjtélkor a toronyéra
jelzi az adott év végét, és egyben jelzés a spanyoloknak a tizenkét szGl6szem
elfogyasztasira (a harangozdst a tévé is kozvetiti), amelyrdl ugy tartjak: sze-
rencsét hoz. A Kirilyi Posta intézményét természetesen III. Kéroly alapi-
totta, ahogy maga az épiilet is abban a korban épiilt, de nem a harangozis
és a szerencsét hozé sz6l6szemek miatt kertil emlitésre ebben a fejezetben,
hanem azért, mert a legenda szerint megjelent itt a Sdtdn. S6t! Van, aki azt
allitja, nemcsak megjelent, hanem ott is maradt. Es vajon miért kellett sze-
gény Ordégnek Madridig elfiradnia? Na, miért> Azért, mert az épiilet elat-
kozott, hiszen egy francia tervezte. Es ezen a rontdson semmi sem segitett.
Pedig még papot is hivtak! De hidba minden: mise, szenteltviz, imaddsag és
atok! Az Ordég maradt.
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Es igen, a francidk! Nem a legjobb errefelé a hirneviik. Despedirse a la
francesa — mondjék a spanyolok, amely ndlunk angolosan tdvozik forméban
létezik, a spanyolokndl francidsan tdvoznak. Muedra tébornok fia szerint a
parizsi gépek nem véletlenil késnek legaldbb egy 6rat. Minden egyes alka-
lommal. A madridi Mueso Navalban pedig meg lehet tekinteni azt a pom-
pazatos iréasztalt, ahol a francia helytarté, Murat szorgosan irta ald a ki-
végzésekrdl sz616 parancsokat.

A francidk meg szorgosan kivégeztek mindenkit. Aki nem hiszi, nézze
meg Goya képeit. Az egész ugy kezdddott, hogy Napdleon kitaldlta: mi-
lyen j6 lenne az egész félszigetet a rajta 1évé kécerdjokkal egyiitt (kécerdj
egyenl$ Portugilia és Spanyolorszdg) laza csuklémozdulattal Franciaor-
szaghoz csatolni. Es ha mar jonnek ezek a roskatag putrik, veliik egyiitt ér-
keznek az izletesen csodds, a cuppogdsan zamatos és nyalcsorgatéan finom
tengerentdli gyarmatok is!

— Oh, Istenem! — gondolta az ateista Napdleon, aki csak magdban hitt.
— Mennyire illene ez hozzim!

— Oh, Napéleon! — gondolta Isten. — Te balga!

Persze Napéleon nem hallotta az Urat, pedig, lehet, mindenkinek egy-
szer(ibb lett volna. Ehelyett egy kellemes vacsora keretében meggydzte
VII. Ferdindndot — legalibb tudjuk, kit6l 6rokolte II. Izabella a rengeteg
sok eszét —, hogy mi lenne, ha Spanyolorszig hozzijirulna, hogy a francia
hadsereg dtvonuljon rajta Portugilia irdnydba, ma a szakdcs igazan kitett
magaiért, esetleg még egy kis vajas szészt, felséged ne felejtse el megkdstol-
ni a vaddisznét sem! Majd a spanyol kiraly aggodalmaskodé arcat latvin,
megnyugtaté hangon tette hozza: természetesen felséged marad az uralko-
dé, és ha minden jél megy, talin még Portugalidbdl is jut egy darabka. En-
nél a résznél jelentdségteljesen kacsintott, mert akdrhogy is, ez a Napédleon
akkor is csak egy korzikai bugris volt.

Annyira j6 érzés mas orszdgokat magunk kozt felosztani, féleg ha va-
jas sz6sz is van hozza, hogy az embernek r6gtén gusztusa timad egy da-
rabka Portugaliahoz. Kir, hogy nekem senki sem kindlgatja! Igy Ferdindnd
boldogan utazott vissza. A minisztere — aki kevésbé volt lelkes, de annal gya-
nakvébb — biztos, ami biztos alapon elkéltoztette az udvart Aranjuezba,
Napéleon pedig szépen, egy puskalovés nélkiil elfoglalta Spanyolorszigot,
és kinevezte az 6cesét uralkodénak, mert a korzikaiak szeretik a csalddju-
kat. Murat is a ségora volt a nagy csiszarnak, Caroline htiga férje. Tehit ez
a csaladi villalkozds — amelyet a torténelem napéleoni hdboriként ismer —
ugy kezdsdott, hogy a nép, az istenadta nép nem bizonyult olyan hiszé-



kenynek és kénnyen befolydsolhaténak, mint ahogy draga kirdlyuk, és fel-
lizadtak Madridban. Murat pedig mind kardélre hanyta Gket, akiket meg
nem, azokat fébe 16tte (lisd Goya festményét: Madrid véddinek kivégzése,
1808. mdjus 3.), de elStte azért még rendet tettek a virosban (lisd Goya
misik festményét: 1808. mdjus 2.). Murat ugy vélte, nem hidba kérmélte
napestig a kivégzéseket elrendeld parancsokat, most mar mindenki meg-
nyugszik Madridban. De a térténelemben mér nala fényesebb elmék is té-
vedtek, és kezdetét vette a spanyol nép szabadsigharca (lasd Goya A hdbori
borzalmai cim( sorozatit).

A rablisok, gyilkoldsok és a hdborud egyéb kellemetlen velejiréi mellett
mis kinos kovetkezményei is voltak ennek a felettébb rossz emlékezeti
francia mandvernek. Sokan ugy vélték, a francia felviligosodds eszméi fog-
jak kiragadni Spanyolhont a lemaradésidbdl — Napdleon is elGszeretettel
hangoztatta, hogy 6 csak némi haladast visz az dltala leigazott népeknek —,
a balul sikertilt francia csorte és a hullahegyek eltakaritisa utin mindenfé-
le tarsadalomjobbité eszme, amely a Pireneusok masik oldaldrdl jott, az a
romlds és pusztitds szinonimdjava lett.

Az 1936-1939-es polgirhabort utin a republikinus oldalon harcolé
csaladok Franciaorszdg felé vették az irinyt. Néhdnyan dthajoztak Eszak-
Afrikdba, de nagyon kevesen. Hivatalos adatok szerint 440-465 ezren ér-
keztek az északi szomszédhoz. Franciaorszag 1939-ben nem éppen a legfel-
hétlenebb idészakat éli: gazdasigi krizisben szenved, és a sok ,vorosnek”
sem oriilnek talsagosan. Igyekeznek is minél hamarabb tdladni a spanyo-
lokon, f6leg latin-amerikai orszdgokndl tapogatéznak: ki lenne hajlandé be-
fogadni Sket. Chile, Mexiké és a Dominikai Kéztarsasdg bizonyultak elég
eltokéltnek ahhoz, hogy ilyen problémds emberek naluk letelepedjenek.

Tehat a francia hatosdg ott dllt a menekiilé tomegekkel, és valamit kez-
deni kellett veliik. A spanyolok illiziéval telve érkeztek, hiszen Franciaor-
szag a szabadsdg, egyenl8ség és testvériség garancidja, pedig mar Cervantes
is megirta, micsoda abszurd tragédidkhoz vezet, ha valaki ugy kel ttra, hogy
azt hiszi: ez a vildg szolgdlatkész lovagok, segitségre szorulé nemes hélgyek
és armanykodé varazslék lakhelye. De az ember semmibél nem tanul, és
fittyet hany az irodalomra, ezért is koveti el tjra és Gjra ugyanazokat a hi-
bakat.

Mivel a gallok alapvetGen praktikus tirsasig, azt mondtik: ez — mutat-
tak végig a tdjon — mostantdl kezdve a tabor. A megjelolt helyen nem éllt
semmi. Viszont a tengerparton volt, és latni lehetett a hittérben a Pirene-
usok havas csucsait. Idilli kornyezet! Kar, hogy nincs ott semmi. A semmi
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alatt barakkot, fiirdGhelyiséget, mellékhelyiséget és egyéb ilyen civilizicids
talzést kell érteni. Gyorsan tajkoltak (nagyanyam széleleménye) egy-két ba-
rakkot, és kivezényeltek egypdr szenegilit — a gyarmati hadseregiik kato-
ndit — és néhany mort (Isten nem ver bottal), hogy fenntartsik a rendet. A
tetvek és az éhezés is fenntartja a rendet, de ha elszabadulna a pokol, a fran-
cia hatésdg nagyon jol tudja, hogyan kell egymas ellen kijatszani az anar-
chistdkat és a kommunistdkat, akiknek egy részét — a veszélyesnek gondol-
takat — elkiilonitették egy eré6ditményben létrehozott ideiglenes borténben.
VisszaemlékezGk szerint az 6tven év felettiek jobbara elhulltak, és akkor
kitort a médsodik vildghdbort. Ekkor a francia hatésagok a kovetkezs ajan-
latot tették a harc- és munkaképes férfiaknak (20 és 48 év kozottieknek):
mezdégazdasigi vagy gyari munkdsként helyezkedhetnek el; vagy a hadse-
reg munkdjat segitve belépnek a Les Compagnies de Travailleurs Etran-
gers-be (CET), amelyet azzal a céllal hoztak létre a harmincas évek végén
a hatésdgok, hogy a menedékkérelmet benyujtott kiilf6ldi dllampolgirokat
gyengéd rabeszéléssel a hadsereg szolgélataba dllitsdk drkok dsdsdra, zsikok
horddsira és egyéb kevésbé szofisztikalt feladatok elldtisdra. A harmadik le-
hetdséget az Idegenlégio 6téves szolgilata jelentette; vagy pedig be lehetett
lépni a Régiment de Marche des Volontaires Etrangers-be, amely valédi
katondskodds volt. Melegen ajanlott volt valamelyiket elfogadni. A szeren-
csésebbek ekkor mar valamelyik kellemesebb éghajlati dél-amerikai orszag-
ban tartézkodtak, de sokan még reménykedtek abban, hogy egyszer visz-
szatérhetnek hazajukba, 6k érthet médon maradtak.

Az élet néha olyan, mint egy tligyesen szerkesztett regény. A polgirha-
bort egy kolts halalival kezdSdik, és egy masikéval ér véget. Mindkét kol-
t6 Andalizidbdl szarmazik. Antonio Machado, aki tulélte Lorcit, igy ir a
koltétars halalarol:

»Se¢ le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no os6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!”



Lattik a fegyverek kizt lépegetni
a hosszii utcdn végig,

ki a hideg mezdre;

hajnal szaladt a csillag-ovta égig.
Megdlték ott Federicot,

mikor a fény foldre tévedt.
Behunyt szemmel imddkoztak:
az Isten sem ment meg téged!
(Szényi Ferenc forditasa)

Az Isten sem ment meg téged! Profetikus szavaknak bizonyultak. Mert
ahogy mar utaltam ra kordbban, ezek a koltSk szeretik megjésolni sajat ha-
lilukat. Es tobbnyire litnokoknak bizonyulnak, azaz csalhatatlan a szima-
tuk az elmulds tigyében. ,Eldobod majd 6zvegyi fatylad,..” ,Eltem — és ebbe
mds is belehalt mar.” Es Isten Antonio Machadét sem tudta megmente-
ni. 1939. februdr 22-én egy jelentéktelen francia haldszfaluban, Collioure-
ben meghal az Ggynevezett '98-as nemzedék legnagyobb alakja. Bar kevés
kolté sziiletett szerencsésebb csillagzat alatt, mint 6. De a sors olyan, hogy
kedvesen az egyik kezével megajindékoz, a mésikkal viszont vadul kikapja
az emberbdl a 1élek 6romét, a reménység rebbenését, és siarba dobja azt. Ott,
a szemiink lattara. Csak hogy ldssuk, mennyit is ér az. Antonio Machado
mindenesetre igy képzelte el a sajat elmuldsit, és nem sokat tévedett:

S az utolsé napon majd, ha hajo dll elémbe,
hogy dtvigyen a partra, honnan nincs vissza hid,
konnyii poggydsszal littok lépni fedélzetre,

s csaknem meziteleniil, mint tenger fiai.

(Andris Liszl6 forditisa)

Két delfin uszott fel a Guadalquivir folyén — eltévedtek —, és a sevillai-
ak kiézonlottek megtekinteni ezt a ldtvinyossagot. Antonio Machado is
ennek kdszonhette megsziletését. Ugyanis itt littdk meg egymadst elszor
a sziilék. Ebbdl a frigybsl — hila a delfineknek — két koltS is sziiletett. Az
id6ésebb, Manuel 1874-ben, és a misik, Antonio 1875-ben. De Antonié-
nak nemcsak a sziiletésének koriilményeiben volt istenien poétikus szeren-
cséje, hanem abban is, hogy a Palacio de las Duefasban jott vilagra. A Pa-
lacio de la Duefias amolyan turistacsalogaté ldtvanyossdg a mai napig, ahol
csipkés mor oszlopok kozt a patiéban buja egzotikus novényzet burjanzik,
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és elatkozott arab hercegnék szellemei csatangolnak. A kolt6 igy emlékszik
vissza erre a hires Campos de Castilla cimi kotetében (Kasztiliai mezék,

1912):

»Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero...”

Gyermekkorom: Sevilla; egy régi udvar képe,

§ egy napsiititte kerté, ahol a citrom érik.

(Andris Liszl6 forditisa)

Antonio nyolcéves, Manuel kilenc, amikor a nagyapjuk madridi egye-
temi dllast kap, és az egész csaldd elkoltozik Sevillibdl a f6varosba. Igy a
kisebb testvér — Antonio — Kasztilia k6lt6jévé lesz, mig az egy évvel idésebb
batyja megmarad izig-vérig andaliz poétinak, mind tematikdban, mind
pedig irodalmi forméban.

1929 6ta egyiitt irnak sikeresebbnél sikeresebb szinpadi miveket. Az-
tin jott a polgarhabord, és a testvéreket a torténelem ellentétes oldaldra so-
dorja. Tgy Antonio Machado id6s édesanyjukkal menekiil Spanyolorszag-
bél, aki az dton dllandéan csak azt kérdezi: ;Cudndo llegamos a Sevilla?
Mikor ériink Sevilldiba? Ahogy megékeznek, elGszor a fid, majd hdrom
nap milva az anya is meghal. Manuel rohan. Allitélag 6 a rosszabb kolts.

Jorge Luis Borges nagyon szeretett csipds megjegyzéseket tenni a spa-
nyol — jelen esetben félszigeti — alkotékra. Lorcardl is azt nyilatkozta: csak
az mentette 4t 6t a Parnasszusra, hogy idében hési halalt halt. Amikor pe-
dig Antonio Machadét emlegették neki madridi tartézkodasakor, csak any-
nyit dormogott: Nem tudtam, hogy Manuelnek testvére is van. Nem tudom,
hogy a nem tdl hizelgs megjegyzései miatt-e, de a Real Academia Espa-
fiola meg azt sttdtte ki: Borges nem tud spanyolul, és erre nekik bizonyi-
tékuk is van.

Visszatérve a menekiiltekre, sokan a francia ellendlldsban kotottek ki:
abban a reményben, ha sikeriil Németorszdgot legy6zni, akkor Franco ural-
manak is vége lesz. A hitleri Németorszag elesett, de Franco rendszere ki-
viléan megvolt, koszonte szépen. Akkor mar senkinek sem volt tul siirg8s
a leviltdsa: az eurépai politika gy vélte, van rosszabb is Francénil, minek
bolygatni a dolgot.

1950. szeptember 7-én az akkori francia kormdany beinditotta az tgyne-
vezett Bolero-Paprika-miveletet. Az egykori spanyol kommunista katond-



kat és csalddjaikat Korzikdra, Algéridba, Magyarorszigra, Lengyelorszdgba,
Csehszlovikidba és az NDK-ba deportiltik. A vid ez volt: egytittmiikod-
nek a Szovjetunié feltételezett mandvereiben, amelyeknek célja Eurépa be-
kebelezése. Sokan koziiliik a Francia Ellendllds hései voltak, ennek ellenére
pillanatok alatt tartoztattik le Sket, és taldltdk magukat ott, ahol a francidk
szerint tigasabb. Mert a francidknak van humoruk, ezért is valasztottik
szellemesen a titkos miveletiik fed6nevének a fenti kifejezést; a bolerdt a
spanyolok miatt, a paprikit a kelet-eur6paiak miatt. Ha-ha. Eljen a hideg-
héboru!

A spanyol—francia kapcsolatokat a mdsodik vilaghdbora utin az ETA
felbukkandsa mélyitette tovibb. Baszkfold (Euskera baszk nyelven) hagyo-
manyosan négy teriilettel rendelkezett, ebbdl harom régié talilhaté a mai
Spanyolorszig teriletén és egy a mai Franciaorsziagban.

Itt jegyzem meg, a baszkok voltak az egyetlen félszigeti nép, akikkel még
a rémaiak sem birtak el, ezért egy 1d6 utdn békén is hagytdk Sket. Illetve
Nagy Kiroly birodalomépité korszakiban hamar rajétt, ha it akar kelni a
Pireneusokon, jobb, ha nem azokon a lankdkon teszi, ahol a baszkok is él1-
nek, igy aztdn a gall seregek inkabb a keleti és jéval békésebb oldalon ma-
siroztak a felesleges civédisok elkeriilése végett.

A baszk terrorszervezet elsé emlékezetes megmozduldsa Franco hiva-
talos utédjanak a felrobbantdsa volt. Attél kezdve a hatésigok elkeseredett
és néha kildtdstalannak téing harcba kezdtek az ETA ellen. Maria édesap-
ja, aki a hadseregnél dolgozott, sosem it be az autéjdba anélkiil, hogy ne
tekintett volna be aldja. Mert sosem lehet tudni. Az elkévetdk azonban tud-
tak, és hamar rdjottek: a legjobb médszer, miutin valamit vagy valakit le-
vegdSbe ropitettek Spanyolorszdgban, ha szépen csak dtsétilnak a hegy mé-
sik oldaldra, francia Baszkfoldre. A spanyol hatésdgok tehdt illemtudéan
bekopogtak a francia hatésigokhoz, és eldadtik a gondjukat. A francidk
csak megvontdk a véllukat:

— Mi koziink hozza? — mondtik.

Tehét nem csoda, ha a Sdtin nem akar kikoltozni az egykori Kirélyi Pos-
ta épiiletébdl!

Azon a téren, ahol Neruda virt tiirelmesen Garcia Lorcira az elsé fe-
jezetben (plaza del Rey), az egykori Price Cirkusszal szemben dllt, és all
még ma is a Casa de las Siete Chimeneas (a Hétkéményti Héz). Ebben a
XVI. szizadi épiiletben — ma a Kulturdlis Minisztérium otthona — lakik egy
né szelleme, aki a mai napig igencsak aktiv életet él.
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A legenda szerint — a torténet nagyon emlékeztet a bibliai Betsabé ese-
tére — ebben a hazban lakott egy gy6nyori nd, akibe II. Filop szerelmes lett,
és az 6 kedvéért épittette fel a Casa de las Siete Chimeneast, majd a férjet
— mert azok mindig 1db alatt vannak — gondosan elkiildte a flandriai ha-
bortiba. Még szerencse, hogy mindig van egy alkalmatos katonai csorte,
ahol feltlinés nélkiil lehet elhaldlozni! A férj kotelességtudéan meg is halt.
Ahogy annak toérténnie kell. A né meg belehalt a banatba. Vagy a rossz lel-
kiismeretbe? Azonban a fiatal né holtteste eltlint. Az édesapja erre fel-
akasztotta magit, és azéta néha megjelenik egy néi alak, aki hosszasan bé-
mul ki az ablakokon, vadlé tekintettel az Alcazar irdnyédba (ahol ma a Kiralyi
Palota dll, és ahol akkoriban II. Fiil6p élt). Annyi azonban bizonyos, hogy
a XIX. szdzadban, amikor komolyabb dtalakitisokat végeztek az épiilet-
ben, taldltak egy a XVI. szdzadban eltemetett néi holttestet.

Ez az épiilet nemcsak kisértethistéridk helyszine, hanem annak a szo-
moru térténelmi eseménynek is, amely végképp megpecsételte a I1I. Karoly
és a madridiak kozti szép és kellemesnek mondhaté viszonyt. Ugyanis a
halatlan nép — a nép alaptermészete a halatlansdg — egész egyszertien ra-
rugta az ajtét Esquilache markira, aki III. Karoly minisztere volt, és aki ak-
koriban térténetesen pont a Casa de las Siete Chimeneasban lakott. A spa-
nyol tirsadalomnak akkoriban szimos reformot kellett megélnie — elvégre
mégiscsak ez volt az abszolutizmus évszizada, amely reformokkal jdr, ha
tetszik a népnek, ha nem —, és még dllit6lag a hagyomdnyos viselet horda-
sat is érintették ezek az ambicidzus véltoztatdsok.

A torténészek szerint val6jdban éhséglizaddsrol van sz6, hiszen akko-
riban elszabadultak az élelmiszerarak, és sokan nélkiiloztek. De az utolsé
csepp a pohdrban az a rendelet volt, amely megtiltotta a koponyeg és a szé-
les karimdja kalap viselését. A koponyeget azért, mert abba a hatésigok sze-
rint konnyd volt elrejteni a fegyvert, a kalap meg amiatt kerilt tiltélistara,
mivel azt meg csak az arcukba huztik a gazemberek, miutin gondosan le-
szurtdk ellenldbasaikat fényes nappal a viros legforgalmasabb pontjain, és
angolosan — akarom mondani francidsan — tavoztak. Igy aztan nem lehe-
tett beazonositani a gyilkosokat, mert senki sem latta az arcukat. A hato-
sdg ugy vélte: ez igy rossz, és betiltotta ezt a két inkriminalt ruhadarabot,
hogy Madrid népe nem tudhassa biintetleniil szurkdlni egymadst. A nép meg
azt gondolta: ez igy rossz, és 1766. marcius 26-dn kirdmoltik a Casa de las
Sietes Chimeneast, s6t a kiralyt is megfenyegették: ha az azonnal nem von-

ja vissza a ,.koponyeg és kalap” rendeletet, lesz haddelhadd. A kirily meg-



hatralt, lapatra tette a miniszterét, és semmisnek nyilvanitotta a ruhdzatra
vonatkozé szabélyzatot.

Azonban a madridiak uralkodéjuk lelkébe gazoltak. Mert 6t csak két
dolog érdekelte: a vadiszat és ez a varos. A torténészek szerint nem artott
volna, ha a hatalomgyakorlds mas teriletei irdnt is tanusit némi érdekls-
dést, de ember legyen a talpdn, aki képes eleget tenni a histéridval foglal-
kozé tuddsok 6sszes elvardsinak, és II1. Karolynak igenis fajt, hogy Mad-
rid — az a drdga — egész egyszeriien ldbbal tiporta az § szerelmetes szivének
valamennyi igyekezetét. Egy vilig omlott ssze benne. Fijt a szive. A lel-
ke sajgott. O igazin mindent megtett, és dnzetleniil faradozott. Az sem
vigasztalta, hogy buzgé hivatalnokok kideritették: mindenrdl a jezsuitik
tehetnek. Nand! Mégiscsak a fény évszdzaddban vagyunk! Mit gondoltak
ezek?! Hogy talin a szabadkémiivesek voltake! Ki is Gizték a jezsuitdkat Spa-
nyolorszagbdl. De ez sem volt gyégyir szegény I11. Karoly megtiport lelké-
re! Tgy aztin szakitott Madriddal. Orokre!
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Ozsvath Zsuzsa

OEVI KEDELYES

tigas égen ablakok

nézek mint a csillagok

pirul az utcaké akdr a tokmag
szivem perg$ napraforgé-osztag

vigyazzban dll mind a réti fd
kikésziilt alkot6 s a nagy md
p6zolnak mi hi s h6 e semmiért
meghatdsra jatszik a Nagy Kimért

egyik kézzel ad masikkal élvez

akkor ad gdzt ha mds satufékez

az istenkir minimal hila Fortuna
kétezer-husz van blasz-fém-elem kora

s bar a lélek a fontos én szivizomra gytarok
mert a kivétel erdsit és jobb ma egy tizok
mint holnap a szabaly mi butit s 6l

e tejuti akolban meg busuljon az 6kol

REPRIZ

A tubusbdl kibuggyané folésleg tigyes mandverezés soran
visszajuttathaté a tdrolegységbe,

de a szembdl kibuggyané konny csak gorog le,

csak gorog le,

és a konyhakovon Szisziiphosz elkapja,

mint valami élvonalbeli baseball-jdtékos,

és gylirott zsebkenddjét zsebre vigva

miér indul is vissza a jelzett dsvényen;



lépten-nyomon friss gombik nyilnak a fik tévében,
aztan felér a nagy kildtéhoz, a /lentinek kacsint,
és a szembdl kibuggyané kénny

csak gorog le,

csak gorog le,

és a konyhakovon Szisziiphosz elkapija,

mint valami élvonalbeli baseball-jdtékos,

és gytirott zsebkenddjét zsebre vigva

mdr indul is vissza;

a jelzett 6svényen tabla, a tiblin azt irja,

amit boldognak kell elképzelniink,

példaul egy élvonalbeli baseball-jatékost,

aki a tubusbdl kibuggyand folosleget

lgyes mandverezés sordn visszajuttatja a tiroléegységbe.
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Santa Miriam

CONTRA SILENTIO

Erdon jar vala lebeke targy.

Hogy ott voltdl akkor velem, az bizonyos,
lebegén és lobbanékonyan — nyelvemlékek,
hirtelen keletkezd tlizben. Erdei szellemek,

és a tirgyak meghatdrozhatatlansiga, amelynek
nevében parancsolni akarunk. Béka vala ekéje,
kigyd vala ostora, dtka vala némasdga.

Ki kéne menni a monokultiris szantéfldekre,
korbejarni, visszaadni 8ket békanak és kigyonak,
mint az ill4ziét, ami elhitette veliink, hogy sosem
volt az 6vék. Az ember szdnt vala kevet, korbejirja
vala sajat kopony4jat, lehajtd azt, és burkot huz vala
maga koré, mely szavakkal dthatolhatatlan. Ver vala
kevecset az, aki azt gondold, majd szép szavakkal
kinyithatja mds szdjit, melybdl kilég a termés.

Megsziintetni a hideg, tavoli némasédgot benned
csak gy lehet, mint lathatatlan tirgyat az erdén,
mint fekélyt a lovon. Parancsolok én teneked,
ahogy magamnak parancsolhatok egyediil,

ahogy csak a magam foldjét vethetem be,
miképpen a tiirelem magdnyos tevékenység,
miképpen a kd nem gyckerezhetik és nem levelezhetik,

azonképpen.



Bird Sara

NAGYMAMA

derékig dll a folyéban

hajabdl hédlét fon

6 még beszéli a vizek nyelvét
lehetett volna névéred vagy batydd
ha egy kagyldt a fiiledhez emelsz
hallhatod a suttogdsukat

halat pucolni tanit

testét hosszdban metszd fel

vdgd ki beldle az ikrdt

aztin mindet visszadobjuk a vizbe

pikkelyeket tesz a zsebembe

int sotétedéskor induljak el a hidon
ha dtértél a tilpartra ne sikits

az els@sziilott haldla torvényszerd

FELBE

ahogy az es6 homokot mos ki a kovek koziil
a résekbe gilisztdk masznak

gyirts testiik épp kitolti a hézagokat

azt hallottam ha kettévigod

a felek kiilon-kiilon is képesek 6nallé életre

a batyam olléval hasitotta szét ket
persze sosem mdsztak el
darabjaikat a nedves homokba gyuirtuk
és visszatomtiik a jarélapok kozé
51
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nem szerettem volna a fold ald koltézni
a kovek durva feliilete

érdesre horzsolja véllaim

vigj le magadrél miel6tt felsirok
kéonnyem megtolti a hézagokat

szank megtelik s6s vizzel

tejinkre homokot szérnak

amint kimdszom innen

ugyis megvakit a napfény

a batydm ollét ad a kezembe
azt hallottam a kettészakadt testek
kalon-kiilon is képesek 6ndllé életre

HUSVET-SZIGETEK

(1)

az 6cedn kozepébe

sok ezer éve szobrokat épitettek
nem faragtak nekik

testet hogy megtorjon

kezeket és libakat

melyekbe szogeket verhessenek

aztin idegenek érkeztek

el6szor csak gyonyorkodtek
majd kivigtik az 6sszes fit

a szobrokat a tengerbe guritottik
végiil csupasz f61d maradt

az 6cedn kozepén

)

ahogy kérmoddel
telpiszkalod a tojas héjat
bérod felszakad

miel6tt az els6 csepp vér kiserken



ereid marvannya keményednek
tested héfehér és sziklamerev
szigetet képzelsz magad koré
szobrdszra varsz

aki lefaragja végtagjaid

biztos kezekre

vésdre

valakinek egyszer akkor is oda kell adnod magad
ha nem akarod

remélve hogy a beléled kivigott darabokat

a tengerbe hajitja

teliletiiket hullimok csiszoljak simdra

igy lehetsz egy sziget alapkdve
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Horvath Péter

BONGO LA

Szakonyi Kdrolynak

Az bregember évek 6ta nem evezett mar. Nehezére esett volna az Gsz6hd-
zi hangir polcirdl leemelni a stlyos, mdanyag kajakot. A hajé tobb mint
harminc kilét nyomott, és az § beteg dereka régebben is megsinylette ekko-
ra sily emelgetését. Evezni akkor még — Ggy-ahogy, de — tudott. Ha a villa
és a karja elzsibbadt, kievezett a sodrdsbdl a partkozelbe, megkapaszkodott
egy viztikor f61é hajlé fadgban, megpihent, és hallgatta a foly6 énekét.

Most 1s megillt, kétezer 1épés utdn.

Tiicskok ciripeltek a hita mogotti kis erd6ben. A csenevész parti né-
dasban szircsa csivogott, a nadas el6tt vadkacsdk uszkaltak. A limdnyban
balin rabolt. A napsiitésben ragyogoé foly6 szdzszdamra dobélta vissza a ma-
gasbdl lehull6 fényeket az égre. Alizuhanva némelyik fénylabdacs megcsi-
szott a vizen, ,kacsdzott” parat, ahogy a parton sétilé 6regember gyerek-
kordban mondtdk, aztin pendiilve visszapattant a nap felé. Az éregember
evezés kozben hallani vélte a zeng8 hangokat, amelyeket most, sétdja sordn
nem hallhatott. A fény xilofonjatékat csak kozvetleniil a viztiikor f6lott, eve-
zés kézben lehetett hallani.

Néhdny éve még kétnaponta mésfél orit evezett. Igaz, olyankor mér so-
kdig kellett veszédnie azzal, hogy a kajakot a stégrdl a hangirba visszacipel-
je, és feliigyeskedje a tirolobakra. Megkérte az Uszohdz gondnokait, cse-
rélné-e a hajé tiroléhelyét egy alacsonyabbra. Nem lehet, Lulu ur, felelte
a gondnok, a legtjabb rendelkezés szerint tilos megbontani az Gszéhdz ki-
alakult rendjét. De hit ez csak egy apré valtozis volna, valaszolta a gond-
noknak, és nekem nagy kénnyebbséget jelentene, ha ott tdrolhatndm a
Malvint. A gondnok kétotte az ebet a karéhoz, az lldsaval jétszana, ha en-
gedélyezné a helycserét. Sajnalom, Lulu ur, bélogatott, nem tehetek réla,
véltoznak az id6k.

Az id6k valéban viltoztak utébb, a rend szigorodott, f6leg midta lecsa-
pott az orszdgra a ragily. Rejtélyes kor volt, elébb a légutakat, majd a tiid6t
tertzte meg. Kezdetben csak az idéseket vette célba, naponta tucatnyian
keriiltek koziilik 1élegeztets gépre, és az egész orszdg tudni vélte, hogy aki
egyszer gépre keriil, az nemigen fog élve lejutni onnan.



Az egészségiigyi hatdsig eleinte nemigen izgatta magdt emiatt; jon a
tavasz, megy az oreg, amugy is ez a dolgok természetes rendje, ha a vén-
ségek hamarabb halnak, annak csak javat litja a gazdasdg, tobb pénz marad
az dllamkasszdban: nem kell annyi nyugdijat fizetni. De azért elrendeltek
egy 6vintézkedést, hogy az 6regek ne tudjik dtadni a ragilyt a fiataloknak.
A hatvanot évnél idésebbek csak reggel hét és kilenc kozott mehettek vi-
sarolni, ilyenkor csak az 6 szimukra voltak nyitva a boltok, a Mars téri pi-
acot is csak ekkor litogathattik, amig ki nem deriilt, hogy a nyugdijasok
csekély vasarléereje vészes visszaesést okoz a boltok forgalmédban. Ekkor
nemcsak a boltosok, a fiatalok is zigolédni kezdtek. Minek kell kivételez-
ni a vénségekkel? Nyomdsukra a hatésdg 6t hét utin feloldotta a tilalmat,
a korosztilyok ismét szabadon keveredhettek a boltokban és a piacokon.

Ekkor azonban a virus meggondolta magit — mutdlédott, ahogy a ha-
t6sag kozolte —, és a derékhadbdl is szemelgetni kezdte az dldozatait. Ami-
kor aztdn a gyerekek koziil is megkaptdk néhdnyan a kért, a hatésdg valé-
ban szigort rendelkezéseket foganatositott. Az iskoldkat bezartak, a tandrok
az internet segitségével tanitottik az otthon marasztalt tanul6kat. Nem nyit-
hattak ki a nagydruhdzak, az éttermek, a szinhdzakban elmaradtak az el6-
addsok. A munkahelyek koziil is sokat bezartak. A szerencsésebb munka-
villalék ,home office”-nak nevezett médon, otthonrél dolgozhattak tovabb.
A kevésbé szerencséseket kényszerszabadsigra kiildték, és csak a fizetésik
telét folyésitottak nekik.

Igy jart az regember felesége is.

A ténciskola ajtajara kifrtak: TOVABBI INTEZKEDESIG ZARVA.
A tinctandrng félfizetése és az 6regember nyugdija sziikosen, de futotta
arra, hogy rendezzék a koziizemi szamlikat, fedezzék az élelmezésiikkel és
a hdztartassal kapcsolatos kiaddsaikat. Az élelmiszerarak azonban emel-
kedtek. A tanarné dtkozta a virust, és szidta a kormdnyt. Férje csititani pré-
bilta. A hatdsdg csak azt teszi, amit tennie kell, magyarazta, a kozos kalap-
bél nem lehet tébbet kivenni anndl, mint amit beletesznek. A jarviny nem
tarthat mdr par hétnél, na jé, legfoljebb néhany hénapnal tovibb. Annyit
guggolva is kibirunk, édes Lujzdm.

A drikéi intézkedések hatisdra a jarvany éprilisra lecsillapodott. A meg-
betegedések szimat naponta kozolte a radio és a televizid, az Gjsigok elsé
oldalon tudésitottak az aktudlis helyzetrsl. A kordbban ijesztd szimok egy-
re alacsonyabbak lettek, a hénap végére mar csak napi egy-két megbetege-
désr6l szamoltak be a lapok. Ujra megnyiltak az iskoldk, kinyitottak az tiz-
letek, megindult a termelés. A tdnciskola kapujra visszakertlt a régi tibla,
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TANCORAK KEZDOK ES HALADOK SZAMARA, 4m a kedvez-
ményes tavaszi tanfolyamokra alig akadt jelentkezd, a korabbi kuncsaftok
kozil is sokan elmaradtak. Ekkor a tdnciskola tulajdonosinak javaslatira
ykedvesindlé” videofelvételek késziiltek. Az iskola hiséges tanitvinyai ko-
ziil kivalasztott fiatal parok salsdt és argentin tangét jartak a tandrné okos-
telefonjinak kameréja el6tt. Az egyperces felvételek sikert arattak a Neten,
egy héten belil tobb mint 6tezren lajkoltik Sket. A Facebookon is meg-
hirdetett kurzusokra harminchdrom 4j jelentkezd fizette be az elSleget, ja-
varészt fiatalok. A senior tanfolyamok létszima viszont alaposan megcsap-
pant. Az 6regek még féltek a ragilytSl. A tinctanarnd ekkor révette a férjét,
magukrol is készitsenek felvételt, hadd ldssa orszdg-vildg, hogy a tinc az
idGsebb korosztily szimdra is képes 6réomot szerezni, a rendszeres test-
mozgis rdaddsul fittebbé és ellendllébba teszi a szervezetiiket. A felvételnek,
amelyen csacsacsit jartak, mar a kozzététel napjin tobb mint ezer kedve-
16je lett.

Ekkor csapott le a ,mdsodik hullim”. Mdjusra a megbetegedések sza-
ma Ujra emelkedni kezdett, igaz, helyenként eltéré mértékben. Voltak vi-
rosok és megyék, ahol a szimok megiélltak a napi hisznal, mig mas helyiitt
nem volt ritka a napi hirom-, s6t négyszaz j fertézés. A tinciskola lito-
gatottsiga el6bb a harmaddra csékkent, majd egy hét elteltével a kapura
visszakertilt a korabbi tibla. Ugyanakkor a virus valamiképpen ,megszeli-
diilt”, mar nem szedett haldlos dldozatokat, beérte azzal, hogy a fertézottek
napokig magas lizzal kiizdjenek, hossza heteken dt vakarjdk a kanyar6 vi-
ragaihoz hasonlé, apré, viszkets, voros kittéseiket.

A hatésiag ismét fokozta a jarviny elleni harcot. Mivel a kér elleni védé-
oltashoz sziikséges vakcindt nem sikertilt kikisérletezni, a jaliusban létre-
hivott Jarvanyiigyi Allamtitkarsig elrendelte a kételezs arcmaszkviselést és
a biztonsdgosnak mondott, egymastdl mastél méternyi tivolsdg betartdsat.
Voltak vidékek, ahol ez hatott, mésutt kevésbé. A hatésdg nemigen talalt
logikat a virus viselkedésében addig a napig, amig a védekezést iranyité dl-
lamtitkdr a napi jelentések elemzése sordn rd nem jott, hogy a ragily azok-
ban a vdrosokban és megyékben a legaktivabb, amelyeket baloldalinak mon-
dott 6nkormanyzatok irdnyitanak. Marhasig, szentségelt a tinctanirnd,
ezeknek elment az esze. Az dregember megengeddbb volt, birmi megtor-
ténhet, mondta, és annak az ellenkezgje is.

A korminy kételezéen kitoltendd kérdéivet kiildott szét az orszdgban,
amely elsésorban a ragily elleni tovabbi védSintézkedések lehetSségeit so-
rolta. A beérkezd vilaszok elemzése sordn kideriilt, hogy az orszdg lakossa-



ganak tobbsége hitelt ad a virus kiilénés mutdcidjit leiré hivatalos magya-
rizatnak, és felhatalmazza a kormdnyt a tovdbbi sziikséges intézkedések
meghozataldra. A ,veszélyesen fert6zott, ellenzéki teriilet”-nek nyilvanitott
hdrom védrosban és két megyében ujra bezirtik az iskoldkat, az tzleteket
és a szérakozohelyeket, a tdnciskola ajtajdra visszakertlt a régi tibla. Bir az
egyszer(, mezei polgdrok nem tudtdk ellenérizni a kormanysajté dltal kozolt
hivatalos adatokat, legtobbjiik elhitte, hogy a libernyaknak cstfolt szabad-
elvii buzerdnsok terjesztik a kért. Az utcikat ellepték az ellenség ragyavert
képét mutaté falragaszok, olyan feliratokkal, mint az ,Usd a libsit, ahol éred,
igy az egészséged véded!”, meg hogy ,lgaz keresztényen nem fog a kér!”

A tinciskola home-videéit tovébbra is sokan megnézték, de az értékels
bejegyzések kozt sokasodtak az elmarasztal6 posztok. Az enyhébbek sze-
rint hasznosabb volna, ha az iskola hagyomany6rz6 néptanc-tanfolyamo-
kat hirdetne. A durvabb bejegyzések a salsat mocskos zsid6 tincnak, az ar-
gentin tangdt zsiragyu, fekete ldbd indidnok szégyenletes vonagldsinak
nevezték, a cha-cha-cha-t pedig egyenesen hazadruld, libsi finomkodasnak
tituldltik. Mindez egy ellenzékinek nyilvanitott vrosban tértént, a felvé-
teleket mégis le kellett venniiik a Youtube-rél. Az dtlagos, mezei polgdrok
sem itt, sem a kormdnyhd megyékben nem voltak tokéletesen tisztiban a
liberalis sz6 eredeti jelentésével, ahogyan az sem volt teljesen vildgos a szd-
mukra, hogy mit is jelent igaz kereszténynek lenni, mégis hatottak rajuk a
falragaszok és a hirmagyarazatok, amelyek szerint a mutalédott virus vala-
miképpen felismeri a személyiség politikai bedllitottsdgat. Pottyds arcd hon-
fitdrsaik koziil sokat megvertek, vagy kdvel dobaltak meg az utcin. Artatlan
tert6zottek hosszu sora dllt behizott nyakkal a kormanyablaknak nevezett
hivatalok épiiletei elStt, egészségligyi védSruhdba 6ltézott katondk lanca vi-
gyazta Gket, hogy testi épségiik tovabbi veszélyeztetése nélkiil jussanak be
a hivatalba, ahol eskiit kellett tennitik, miszerint se nem libernydkok, se nem
buzerinsok, hanem igenis kormanyhd, igaz keresztények, és csakis véletlen
tévedés folytin kaphattik el a kért. Az eskiitétel utdn igazolast kaptak errdl,
mellé egy tenyérnyi, pléhbél késziilt z6ld csillagot, amit a ruhdjuk mellré-
szére tlizve kellett viselniiik, hogy mar messzir6l ldssa minden egészséges,
kormanyht polgir, hogy megbetegedésiik nem jogos istencsapis.

Az dregembert és feleségét elkeriilte a kér, nekik szerencsére nem volt
sziikségiik sem az eskiitételre, sem az igazold csillag kittizésére, amely egyéb-
ként sem védte sokdig a viselGjiiket. Elelmes véllalkozék hamarosan gyar-
tani és méregdragin forgalmazni kezdték a hamisitott plecsinket, igy végiil
nemigen lehetett elsé litasra megkiilonbodztetni a csillagok jogos és jogtalan
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visel6it egymadstdl. Ekkor a kormiény elrendelte az igazoldsok kiszolgaltatd-
sinak azonnali, kényszerl besziintetését, és a rendelkezésére dll6 hivatalos
jelentések alapjin a hirom silyosan fert6zott ellenzéki viros és a két me-
gye teljes lakossdgat szigord karanténba zartak.

A hatirdrizeti szervek néhdny nap alatt elkeritették a ,libernyakok” 4l-
tal lakott tertileteket. Az utakat lezirtdk, az illegalis iton menekiilsket el-
fogtik és visszatoloncoltdk a ,hazdra veszélyes gécpont’-nak mindsitett
lakteriiletiikre. Az orszdgos hatdsdg becsiiletére legyen mondva, se a két
fert6z6tt megye, se a hdrom, jarvany sdjtotta varos lakossdgit nem itélték
éhhalalra, 1égi Gton szdllitott élelmiszercsomagokkal lattik el ezeket. Ahol
nem volt alkalmas leszéll6tertilet, oda ejtGernydn dobtik le a segélycsoma-
gokat és a sziikséges orvosi felszerelést. S6t, onkéntes (f6ként szabadelvii
bedllitottsigi doktorokbdl verbuvilt) orvoscsapatoknak is megengedték,
hogy a fert6zott tertiletekre beutazzanak; hittérit papokat is kiildtek az el-
tévelyedett lelkek gydgyitdsara, valamint olyan magasan képzett, elkotele-
zett pedagdgusokat is delegaltak, akik véllaltdk, hogy a fert6zott teriiletek
iskoldiban kotelezéen elrendelt etikadrdkon tanitsik a veszélyeztetett ifjasa-
got a helyes gondolkodasra, isten, haza, csaldd, a nemzeti hagyomany és a
rend tiszteletére, s e tisztelet egyediil idvozits voltdra — noha az iskoldk zar-
va voltak, augusztus volt, még tartott a szokdsos nyari sziinet.

Az 6regembert, aki aznap a fénylabddkkal jitsz6 folyéparton sétilt, to-
vébbra is elkeriilte a ragily; arcit nem a kér piros kititései pottyozték, csak
apré mitesszerek és 6regségi foltok, bir ezeket nehezen lehetett megkiilon-
boztetni a betegség drulkodo jeleitSl. Mindazonaltal meglehetds egészség-
nek 6rvendett, bdr a derekdt egyre gyakrabban fajlalta, iziiletei sem voltak
mar a régiek. Ezért sétdlt ki naponta a folyépartra, hogy megjarassa a ldbit,
dtmozgassa berozsddsodott tagjait, friss levegdt szivjon szorcsogd tiidejé-
be, amely nem véletleniil szorcsogott. Luhé Lajos — igy hivtik az oreget —
napi harminc szél cigarettit elszivott. Hidba prébalkozott tobbszor is, elsé-
sorban anyagi okok miatt, kiros szenvedélyérdl nem tudott leszokni. Pedig
nem is szenvedély volt mar ez, inkdbb csak megrogzott, terhes és rossz szo-
kas. Ha rdgyujtott, az elsé szippantdsokat még élvezte, ilyenkor meglédult
besz(ikiilt ereiben a vér, de aztin mar csak ,kotelességbdl” szivta végig a ci-
garettit: ha ennyi pénzt kiadott érte, inkibb pocsékba menjen, mint karba.
Ennek a monddsnak az eredetére sem emlékezett, ahogyan sok minden
midsra se.



Elséként a jol ismert nevek hagytik cserben, nem tudta felidézni sem a
viros, sem az orszig vezetdinek a nevét, megesett, hogy hirtelenjében a kar-
tyabardtait sem tudta neviikon szélitani, noha évek 6ta ultizott veliik szer-
da esténként. Maliciézus dertivel vette tudomasul memdridjanak vészes ha-
nyatldsit. Amire nem emlékszem, gondolta, azért nyilvin nem is kar. Pedig
megtortént, hogy néha a ritka 6rom perceiben nem tudta nevén szélitani
a feleségét, noha még mindig szerelmes volt a nala tizenét évvel fiatalabb,
de mir szintén id8s6dé tinctandrndbe, akit ilyenkor drigimnak, kedvesem-
nek, egyetlenemnek vagy tincos 1dbu oroszlintehenecskémnek szélitott. A
tandrnd ragta a fiilét, vigydzzon magdara, mert még sok évig szeretne vele €él-
ni. Az éregember hélds volt ezért, bar nemigen tudta, miként vigydzzon ma-
gdra, mit tegyen, vagy mit ne tegyen ezért. Engedelmesen hordta az arc-
maszkot — bidr azon keresztiil nehezebben kapott levegét —, és a felesége
hatirozott utasitisira gumikeszty(it huzott, ha elment otthonrdl. Egész-
ségligyl sétdi sordn persze lehdmozta a kezérdl a valamiért mindig nyirkos-
nak tind gumikesztytit, levette a 1égzését nehezits arcmaszkot, hiszen a
foly6part dltala kedvelt, néptelen szakaszin szinte soha senkivel nem taldl-
kozott, aki megfert6zhette vagy akit 6 megfertézhetett volna, ha a koér, tii-
netek nélkiil ugyan, mégis ott lappangana benne. Zsebre gytirte a védéfel-
szerelést, csak hazatérése elétt ltotte magara. Erzett némi lelkifurdaldst,
amiért e gesztussal félrevezeti a feleségét — noha hosszu egyiittlétiik sorin
soha nem hazudtak egymdsnak —, de dgy gondolta, még isten is megbocsé-
tand neki ezt az apré csalafintasigot, marmint, ha volna.

Miutin az evezéssel felhagyott, és a kajakot eladta, hetente hiromszor
pingpongozni jart. A sporttevékenységet nem tiltotta a liberalis virosi 6n-
kormdnyzat, annal inkdbb az asszony. Addig rimankodott és fenyegetdzott,
hogy — masrél nem beszélve — még az drtatlan hitvesi csékot is megtagadja
az urdtol, ha az tovdbbra is ,egy ilyen hiilyeség miatt” veszélyezteti az egész-
ségét, és ahelyett, hogy inkabb vele tincolna otthon — hogy 6 ki ne essen a
gyakorlatbol —, tovibbra is eljir a sportkéri fiatalok kozé, holott j6l tudja,
hogy djabban leginkabb ezek korében pusztit a kér, mignem az dregember
bejelentette a sportkorben egy pénteken, hogy nem jon tobbé. A fiatalok
ugrattik: ,Be vagy szarva, papa? Hit nem mindegy, miben halunk meg?”
Az talin mindegy, mondta nekik, de az mar nem egészen, hogy mikor.

Es att6l fogva minden este tancolt a feleségével.

»2Bongo-la, bongo cha-cha-cha!

Ezt fijja ma Dél-Amerika!”
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Hetvenéves volt, de aprébb-nagyobb bajai ellenére sem érezte 6regnek
magit. Pedig gyerekkoriban az ilyen idéskoriak mar matuzsilemnek szd-
mitottak. Nagyapja alig mult 6tven, de mdr ,kifelé indult az életbsl”. Mo-
gorva lett, borotvilatlan volt, és biudos. Nemcsak az éjszaka javat, a nap-
pal felét is dtaludta. Hatvanéves sem volt, amikor egy délutin nem ébredt
fel tobbé.

Lulu bécsi, ahogy a sportkéri sricok nevezték Luhé Lajost, még szere-
tett volna, ha tébbet nem is, de legaldbb tiz-tizenot évet megélni, és tovabb
munkalkodni a maga csondes, akkurdtus médjan, noha készségesen belit-
ta, hogy ez a ,munkalkodds” tarsadalmi szempontbdl teljesen érdektelen,
és nyilvan haszontalan is. Lulu bacsi ugyanis az élet értelmét kereste. ,Mi-
ért van valami, miért nincs inkdbb semmi?” — kérdezgette magitdl, és bizony
néha a fiatal sportkori sracokat, valamint a hozza hasonlé kora kartyabara-
tait is ezzel a kérdéssel vegzilta. A sricok kikacagtak. ,Azért van pingpong-
labda, hogy hasznalhassuk a pingpongiitét. Uté meg azért van, Lulu bacsi,
hogy tithessiik vele a labdat! Ne ilyen hiilyeségeken tord a fejed, inkdbb gya-
korold a porgetést!” Az ultitdrsak kevésbé voltak elnézék vele. ,Jaj, Lulu,
hagyd mir ezt a baromsigot, inkdbb a partira figyelj! Mar megint ultit
mondtél hetes nélkiil. Tiszta hiilye vagy!”

Az 6regember tudta, hogy a bardtainak igazuk van. Egyre feledékenyebb
és hiilyébb lesz vénkordra. Es mégis, még ott, a folyéparti nadas zsombék-
jain lépdelve is hagyta, hogy ,hilyeségeken” jarjon az esze. ,Miért hulla-
nak fénylabdik az égbdl, ha ugyis visszapattannak oda? — tinddott. — Mi
haszna révid latogatdsuknak azon tdl, hogy indokolhatatlan der(t keltenek
az ember szivében?” Ha szigorian nézziik, maga a tdnc is haszontalan, gon-
dolta, bar évakodott volna attdl, hogy ezt a gondolatit megossza a felesé-
gével, akivel esténként félérat tancolt az el§szobaban. Nem volt mar olyan
tigyes, mint hajdanan, amikor megismerkedtek, gyakran elvétette a ritmust,
és az asszony labdra lépett. A tinctandrnd gy tett ilyenkor, mintha semmi
nem tortént volna. Egy este konnybe ldbadt szemmel azt taldlta mondani:
»Ha nem tincolndl velem, biztosan megdriilnék.” Lulu rdhagyta, holott nem
hitt se a cha-cha-cha, sem a slowfox, sem az angolkeringé haszniban. A
tancféléra végére gyakran begoresolt a ldba, vagy ,bedllt a dereka”. Az asz-
szony ilyenkor fekete nadalyt6bél késziilt kendecsel dorzsolte be, és hosszu
percekig masszirozta az éregember tagjait. A masszirozds hetente egyszer
gyengéd szeretkezéshez vezetett. Ez mindkettéjiiknek 6romét szerzett ugyan,
de egyéb haszna nem volt, hiszen régen tul voltak mar azon a koron, ami-



kor az élvezeten kiviil az utédnemzés is az olelkezés (kétségkiviil hasznos)
céljanak szdmitott.

Ezt a hasznossagi kérdést hét évtized sem tudta kiverni a fejébdl. ,Mind-
egy, mi leszel, ha nagy leszel — mondta neki az apja annak idején —, a fon-
tos, hogy hasznos polgira legyél a vilignak. Rdaddsul gy, ahogyan senki
mds nem volna képes erre kiviiled. Erted, kisfiam?” Igencsak bambdn néz-
hetett ekkor, mert az apja elébb legyintett, aztin barackot nyomott a fejére,
és azt mondta: ,Semmi baj, bikfic, majd bend a fejed ligya, és akkor majd
megérted, mirél beszéltem neked.” Hit, a feje lagya mér régen bendtt, de
még most, hetvenévesen is erés szkepszissel viseltetett a hasznossdg fogal-
miéval szemben. Annyi biztos, gondolta, hogy 6 a maga részérdl fikarcnyi
hasznot sem hajtott, nemhogy az ugynevezett tirsadalomnak, de senkinek
avildgon. A helyi csapdgygyar konyvelSjeként dolgozott tobb mint negyven
éven at. Nyugdijasként is be-bejart par évig, hogy segitsen a félévi leltiro-
zéaskor, vagy ha egy varatlan, nagy megrendelés a szokottndl tobb konyvel-
nival6t adott a cégnek. A gyir szempontjabol kétségteleniil hasznos mun-
kit végzett, amiként maga az tizem is hasznosan litta el a kiilonb6z6 gépek
torgéalkatrészeit, és azok is nyilvin hasznosan porégtek-forogtak a helyti-
kon, de... De minek? Egy moségép, centrifuga, autkerék kétségkiviil hasz-
nosan végzi a dolgit, az asszonyok régéta nem kézzel mosnak, teknét csak
a skanzenekben latni, és autén mindenki gyorsabban jut el a céljdhoz, mint
valaha lovon vagy gyalog, de...

Epp iddig jutott nem tdl eredeti gondolatainak sordn, amikor bal laba
elvétette a 1épést, talpa lecsuszott a zsombékrdl, bokdja megbicsaklott. Meg-
szédiilt a fdjdalomtdl. Ezzel a £4j6s bokéval aligha tudja megtenni a vissza-
utat, tobb mint hatezer 1épést kellene sdntikdlnia. A félbehagyott pingpong-
edzéseknek (és az esti, intim tdncoraknak) héla, eddig meg se kottyant neki
a tizezer 1épésnyi (napi 6tkilométeres) séta, de most, ezzel a duzzadt boka-
val — fél perc alatt akkorara dagadt, mint egy kisebbfajta sargadinnye — alig-

ha jut vissza az artéri erd6n a volt vasartéri lakételepig, ahol a lakasuk volt.

Alig ezer lépésnyire terpeszkedett a parton a kompkikéts épiilete, amit
a hajdani malombol alakitottak 4t. Abban székelt a kik6t6i hatésdg, amely a
megyehatirként szolgdlé folyén valé dtkelést ellendrizte, miutin a kormany
rendelkezésére el6bb a varosbol kivezetd régi, majd az 4j hidat is lezartak
a forgalom eldl. A hidak a viros tulajdonat képezték, a hidvim, amit az au-
tésoknak és a gyalogosoknak is meg kellett fizetnitik minden athaladdskor,
a varosi 6nkormdnyzat egyre csokkend bevételeit gyarapitotta. Csakhogy a
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kormdny a jarviny masodik hullimanak betérésekor kézponti fennhatésag
ald rendelt minden olyan hidat, amely a karantén ald vont teriileteket sz-
szekototte az egészséges Gvezetekkel. A lezart hidakat katonak és nkéntes
milicistdk 6rizték, a kormdnyzat szempontjibdl érthets intézkedés kovet-
kezményeként. Az mir kevésbé volt érthetd, hogy az évek 6ta megsziint
kompijdratot Gjra inditsik. A szigordan ellendrozott hidak egyikén is bonyo-
lédhatott volna a minimalisra csokkent teher- és személyforgalom, a hidvim
bevétele immdr nem a vérosi pénztart, hanem az dllamkasszit gyarapit-
hatta volna, a jarvanytigyi dllamtitkdr mégis igy dontott, a fert6zott megye
hatdrfoly6jan ezutin csakis kompon kelhetnek dt azok, akik megszerzik er-
re a kiilénleges engedélyt. Az engedély tekintélyes summéba keriilt, ami-
ként a komp viteldija is csillagiszati dsszegre rugott. Arrél nem szélva, hogy
a virosi szobeszéd szerint az Gj kompokat az dllamtitkar veje gyartotta, tize-
meltetéstikkel a keresztfia cégét bizta meg. Mindezeken tdl is megvolt a ma-
ga sajitsdgos haszna a dolognak: a folyé mindkét oldaldn dll6 kompéllomads
régi épiletét folyamatosan béviteni kellett, hogy az ellendrzés ellendrzése
is kelléen biztositva legyen.

Az efféle értesiiléseket a tinctandrnd osztotta meg a férjével, 6 jart el
bevisirolni, mégpedig egymastol olykor tédvol esé boltokba, hogy a posta-
ladajukba rendszeresen bedobott hirdetési tjsagok kiilonféle kuponjait be-
viltva a lehetd legolcsébban szerezze be a sziikséges élelmiszert és a nél-
kilozhetetlen hdztartasi szereket, koztik a fertStlenitéfolyadékot, amellyel
minden megvisarolt holmit alaposan dtdorzsolt, miel6tt a helyiikre rakta
volna Gket.

Visdrldsai sordn sok pletykat felszedett. O hallotta azt a szébeszédet is,
amely szerint a kompallomas fejlesztésére sebtében kiirt kozbeszerzési el-
jarast az dllamtitkar ségordnak kormdanyhd, f6virosi cége nyerte el. Ugyan-
akkor, mesélte felhaborodottan, a hirek szerint a virosi kompéllomdsnak
csak egy-két megbizhaténak mindsitett, tobbszords eskiit tett helyi alkal-
mazottja volt, a személyzet java az egészséges teriiletekrél érkezett a kie-
melten fontos munkahelyre, noha § is jelentkezni akart az irodai munkdra,
mivel a tinctanitdsrél talin végérvényesen le kell mondania. A tinciskolat
augusztus végén folszdmolta a tulaj. Valamiképp muszaj pénzt keresnie,
magyardzta férjének a tandrng, a te nyugdijadbdl nem fogunk megélni, a
fiakat pedig nem kérhetjiik arra, hogy rendszeres pénzkildeményeket ird-
nyitsanak egy ellenzéki postacimre.



Az dregember minden fijdalmas 1épés utin megpihenve bicegett a komp-
dllomds felé. Onnan telefondl majd taxiért, gondolta, egyenesen a varosi
klinikdra vitetheti magat, ott megrontgenezik az egyre fdjdalmasabban saj-
g6 bokdjat, és ellitjdk a sérilését. Taldn elszakadt egy in, megroppant egy
libkozépesont, vagy megsériiltek a gyenge, kiszaradt iziiletek, 6k majd meg-
mondjik, begipszelik, ha kell, talin még egy jarébotot is kaphat télik.

Megizzadt.

Nyir végre volt mdr, a naptar szerint szeptember huszonkettedike, pén-
tek, kora délutin. Oszi napforduls, villant viratlanul az regember eszé-
be, a csillagiszati sz kezdete, nap-¢éj egyenléség. Nemrég kartyaparti koz-
ben hangzott el a sz6. Petir Istvin a bemondott piros ultijit megcsindlta
ugyan, de a megkontrizott partit elvesztette, s mivel ellenfeleinek szizat éré
iitése volt, egy fillért sem nyert. O mondta ekkor: ,Amit nyertem a réven,
azt elvesztettem a vimon. Nap-¢j egyenl8ség.” Harmadik kirtyapartnerik,
Pille Mityis fogisz sem tudta, hogy pontosan mit is jelent a sz6. Szokdsa
volt az ultisoknak, hogy ilyenkor pdr percre félretegyék a paklit, toltsenek
maguknak egy pohir bort, és dtbeszéljék a felmeriils problémat. Lulu ra-
adasként rigyujtott egy cigarettira, és a fogasszal villvetve kapacitélta a fi-
zikatandrt, vildgositana fel Gket a nap-éj egyenlség pontos mibenléte feldl.
,2Hat nem tanultitok az iskoldban?” — piritott rdjuk Petar Istvin. Egyszerre
végtik rd, nevetve: , Tandr ir kérem, mi igazoltan hidnyoztunk azon az éran!”

Lulu nem volt biiszke arra, hogy mint j6 néhany fizikaérat, sok minden
mist is elbliccelt élete sordn. Apja jé szandéku tandcsinak fittyet hanyva,
a tinékeny 6romot hajkuraszta, mégpedig kétféle 6romet. Vagy inkdbb ha-
romfélét. A szerelemét, a filozoflgatdsét, de legtGképp annak a kiilonle-
ges, mar-mdr haldlkozeli 6romnek a felejthetetlen élményét, amelyben csu-
pan egyetlenegyszer volt része, éppen abban az évben, amikor apja azt a
bizonyos intelmet megfogalmazta.

Otéves volt akkor.

A nagysziileihez utaztak litogatéba, Budapestre. Izgatta a Pest-szag,
amely az akkor még meglévé 1égépincék nyitott ablakbdl dradt az utcira;
tetszett neki, hogy a févarosban szinte minden héz kétszer olyan magas,
mint a kisvdrosban, ahol a sziileivel élt. De legjobban a nagysziilei magas
plafond, zegzugos bérlakasa gyujtotta fel a képzeletét. Olyan volt, mint egy
télhomalyos labirintus. A szobak nagy ablakait stét kdrpitok fliggénydz-
ték, a fény csak csikokban hasitott be a réseken, pengéiben porszemek ka-
varogtak ragyogva, mint a Kincses sziget gyéméntjai, amelyekr6l az apja ol-
vasott neki esténként. Egyediil a nagy konyhit jirta be szabadon a napfény,
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noha a konyhaablak a hdz bels6 udvaréra, a gangnak nevezett kérfolyosé-
ra nyilt. Abban a konyhédban minden kiilonés volt. Ott volt mindjdrt pél-
danak okaért a jégszekrény, amelynek mar a neve is meghdkkentd volt, no-
ha nem jégbdl késziilt, mint azt el6szor gondolta a szekrény neve hallatin,
de igenis jeget kellett raktdrozni benne, csillogé hasébjait egy forintért lehe-
tett megvasarolni az Erkel utcin megéll6 strafkocsirél. Aztdn ott volt a na-
gyi gazvasaldja, amit igazi, kék gizling melegitett. A steldzsinak becézett,
viligoszold kredenc szimtalan fiékjiban kincsek lapultak: csizlinak hasz-
nalhaté befSttesgumik tucatjai, apro, réz fogaskerékkel elldtott tésztavago,
nytjtofa és prakker, azaz porolé. Es ott voltak még a hokedlik, ezek a tim-
la nélkili, sziirke fedeld konyhai tildalkalmatossigok, amikrél fel lehetett
lépni a levegdre. Igaz, ami igaz, ez csak egyszer sikertilt neki, egy, a maihoz
hasonlé ragyogé délutin, amikor a konyhaablakon bedradé napfény kévéi-
ben olyan siirlin kavarogtak a pormacskdk, hogy elbirtdk a rijuk 1éps apré
talpakat, és 6 egészen a magas plafon alatt meghtiz6dé fregoli nevi ruha-
szarité-alkalmatossdgig fel tudott 1épdelni rajtuk a levegdbe, sét, ott, a va-
16szinttlen magasban kett6t verdesett a konyokével, mintha azok a szdrnyai
volndnak, sikeriilt kissé odabb libbennie, a f61s6 ablaktablik kozelébe, azo-
kat nem fedte csipkefliggony, és a ragyogé tivegen dtnézve meglatta a har-
madik emeleti Cuki-barénét, aki mezteleniil napfiird6zott a maga nyitott
konyhaablaka mogott.

Ennek a csudis lebegésnek és repiilésnek a minden mashoz hasonlit-
hatatlan 6rémét kereste egész élete sordn, és persze, nem taldlta meg soha
tobbé. Sem a szerelemben, sem a munkdban, de még a kétségteleniil jélesé
izgalmakkal jaré pingpongmérkézések vagy a kartyacsatik alkalmaval sem,
ahol Petur Istvin legutébb egész kisel6adast tartott kivancsi kdrtyapartne-
reinek a nap-¢j egyenléségrol.

— A nap-¢j egyenl6ség idején a Nap és a Fold kozéppontjit dsszekotd
egyenesre merdlegesen, a Fold kézéppontjiban dllitott sik a foldfelszinbél
a termindtornak nevezett gombi f6kort metszi ki — okitotta ultitdrsait a fi-
zikatandr —, amely ekkor az egyenlitére és minden szélességi korre merd-
leges; ezeket felezi, amibdl kovetkezik, hogy az egész Foldon nap-éj egyen-
16ség van. — Sebtében fel is vizolta az abrat a fizetlap hdtoldaldra, amelynek
innensé oldalin, mint hajdani kényvels, Lulu a partik eredményét vezette
akkurdtusan. — A geometriai magyardzattdl eltéréen — mutatta Petar Istvin
nekik a rajzot —, a nappal és az éjszaka hossza a definiciébdl adédéan ekkor
sem azonos. Az egyenlitén a nappal megkozelitleg 12 perccel hosszabb az



éjszakanil, és az eltérés az egyenlit6tdl tavolodva egyre jobban novekszik:
a polusoknal fél évig tart a nappal, és fél évig az éjszaka.

— Hidba magyarazol, Pista — szélalt meg akkor a fogisz —, ez nekem ki-
naiul van.

— En se értem igazdn — mondta Lulu. — Osszunk inkabb.

Lulunak aznap szerencséje volt, minden masodik leosztdst 6 nyert meg,
Petur Istvin viszont minden apréjit elveszitette, és igencsak lehangoltan
tivozott a parti végeztével.

A férje egészségéért aggddo tinctandrnd a kirtyapartikat sem nézte j6
szemmel. Miért nem velem kanasztizol inkdbb, dohogott, én nem foglak
megfertézni, és nem nyerném el a pénzed. Ne f¢lj, szivem, 8k se nyerik el,
telelte a férje, és ezuttal igazat mondott. Filléres alapon jitszottak, egy-egy
leosztis végén az dregember a kockds flizetébe jegyezte a megnyert és el-
veszitett osszegeket, hogy a parti végén forgalombdl kivont egy- és kétfo-
rintosokkal rendezzék az aktudlis szamlat. Hol egyikiik, hol masikuk nyert,
igy Lulunak soha nem kellett djratéltenie a bonbonosdobozt, amiben a kar-
tyapénzét tartotta.

A tenyérnyi, sirga fémdoboz még a zold stelzsi kincsei koziil kertilt el§
annak idején. A fedelét diszitd, szines gytimoleskoszora £616tt gétbetis fel-
irat allt. Fruits Confits de RIMASZOMBAT - hirdették a betiik a doboz haj-
dani tartalmdt és szdrmazdsi helyét, mintegy igazoldsképpen, hogy az 6reg-
ember anyai nagyanyja a mai Szlovékia teriiletén all6 kisvarosbdl szarmazott,
bar Ettingshausen Gizelldnak hivtdk. A kormdny éltal szinmagyarnak dek-
laralt haza lakéi sokfeldl érkeztek a Karpat-medencébe az orszdg torténelme
sordn, besenyd keveredett a hunnal, téttal, szerbbel, bosnyikkal, zsidéval és
ki tudja még, hanyféle nép fiaival. Kdrtyapartnereit is csupdn a vakvéletlen
sodorta az orszdg két ellentétes végébdl az ellenzékinek nyilvanitott viros-
ba. Egyikiik csalidja a Kisalfoldrél, a masiké Szabolesbdl koltozott a fény-
labdakkal jatsz6 foly6 partjira, amelynek kanyarulatdban éppen a szeme elé
tlint a kompéllomas.

Az épiilet magas szogesdrot keritéssel korbefogott elilsé betonudvara
a folyéra nézett. A kerités kétoldalt lefutott a vizig, ott terpeszkedett az or-
motlan, csukasziirke Gszémd. Pontonjdt régi olajtartilyokbdl hegesztették
ossze, csak a fedélzete késziilt vadonatij, rozsdamentes acélb6l. Az idom-
talan vasalkotmdnyt karvastagsagu drétkotelek rogzitették a parthoz, és bel-
jebb két, vizben dll6, irdatlan vascolophoz. Ezek a c6l6pok szolgiltak arra
is, hogy a ponton csapéhidjit a csicsukra szerelt csigakon dtfuté drétkote-
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lekkel a Diesel-motorral mikédtetett csérl6k mozgatni tudjék. A csap6-
hid most le volt eresztve, a ponton el8tt jaré motorral virakozott a komp.
Oszvér alkotmény volt, a folyékanyarban létesitett téli kikotében alloma-
so0z6, kiselejtezett hajok alkatrészeibdl szerelték 6ssze — noha a szdmldn,
amit a kompot elkészits cég a kormdnynak benyujtott, vadonatdj alkatré-
szek és anyagok szerepeltek. (Az dregember felesége hallott harangozni er-
r6l a Mars téri piacon.)

A komp viszonylag kicsi volt, hdrom teherauténal tobb nem fért el raj-
ta, a gyalogutasoknak a jirmtvek kozt kellett meghdzniuk magukat, amig
a komp dtért veliik a tils6 partra. A komppal egyiitt az egész kik6ti monst-
rum ronda és valamiképpen fenyegetd volt, sehogy nem illett a békés tdj-
képbe.

Az éregember immdr a homokos partrészen bicegett a kikots felé. Egy-
re nehezebben huzta a labét. A kik6td Srkatondi a behajézis feliigyeletével
voltak elfoglalva, éppen a harmadik teherauté goérdiilt it a csapéhid vasle-
mezén. Ahogyan a mér a kompon parkol6 két masikét, ennek a teherkocsi-
nak a rakterét is ponyva boritotta, nem lehetett tudni, mit széllitanak. A
tinctandrnd vitte haza a hirt, amely szerint a virosba légi uton érkezé se-
gélyszallitmanyok javit hordjak ilyenkor 4t a vizen, hogy odait, a megbiz-
haté, szabad megyében eladjik kormdnyhd, keresztény boltosoknak.

Az 6regember arcin csorgott a veriték, csipte a szemét, nem latott tisz-
tin, igy csak reménykedhetett abban, hogy a behajézast feliigyel katondk
nem veszik észre, nem nézik migransnak, és nem 16nek ri. A karanténba
zért varos polgarai kozil allitélag hetente tucatnyian prébaltak dtszokni a
tulparti, szabad megyébe. Amelyikik nem tudott tszni, az a komphajé pe-
remébe kapaszkodva prébalta dthizatni magit a hatarfolyén. Ezért is fut-
tattik le nemrég a kompallomas szogesdrot keritését egészen a vizig, hogy
illetéktelen személyek semmiképpen ne juthassanak a komp kézelébe. Cs6-
nakra sehogy nem tudtak volna szert tenni, az Gsz6 csénakhdzat rég lezar-
tak, a haldszladikok aljat kiverték, horgdszni vagy haldszni amugy is tilos
volt mar.

A talpartiak is drgus szemmel 6rizték a hatart. Odadt elterjedt, hogy az
itteniek direkt segitik a fert6zott polgarok dtjutasit, hogy ily médon stlyos-
bitsdk az ottani, kedvezének mondhaté jarvinyhelyzetet. Az dregember
ezt a hirt is a feleségétdl hallotta. Ugyan, szivem, mondta neki, ne tlj fel min-
den képtelen marhasdgnak. Ez nem marhasag, felelte az asszony, a Face-
book tele van vele. Nem kéne 6rokké azt a vacak telefont nyomkodnod, kor-
holta a férje, amit ott dsszeirkilnak, az csak megalapozatlan szébeszéd.



A szébeszéd szerint mindkét tibornak voltak titkos, katonai bazisaik,
ahol az orszig legjobb virolégusai nem a vigyott véddoltds vakcindjanak ki-
kisérletezésén dolgoztak — ahogyan ezt a keresztény és a liberalis sajté egy-
ként hangoztatta —, hanem a virus olyan mesterséges muticidjat prébaltak
kifejleszteni, amely nemcsak felismeri, megjel6li és megkinozza a masként
gondolkoddkat, de nagy valészintiséggel el is pusztitja Gket.

Az eftéle alhireket sokan 6rommel fogadtik a keresztény oldalon, de
idedt is, f6ként a tanulatlan népesség korében. A kormanyzat rendeletileg
timogatta, hogy ezek itt is, ott is hazafias sejteket alapitsanak, s a hadse-
reg ltal leselejtezett gyakorléruhdba 6ltézve masirozzanak az utcikon és a
tereken, szaz évvel ezel6tti, ijesztd kiillem gazalarcot oltve. A gdzalarcnak
két haszna is volt, egyrészt kisziirte a levegében bujkalé virust, mésfelsl épp-
olyan inkognitéval szolgalt visel6i szimdra, mint annak idején az amerikai
Ku-Klux-Klan tagjainak arcit elfedd, csicsos siiveg.

Jaj, édesem, ne gyere nekem a Ku-Klux-Klannal, korholta Lulu a fele-
ségét, kétezerhuszat irunk, nem ezerkilencszdzat, és ez itt nem Amerika.
Hait nem, séhajtott a tinctandrnd. Att6l még, folytatta a férje, hogy néhdny
zavaros fejd 1éhit8 csapatosan grasszdl az utcikon, mi még nyugodtan al-
hatunk. Te nem tudod, Lulu, hogy ezek miket kiabalnak. Attdl, hogy va-
laki kiabal, édesem, felelte az 6regember, még nem lesz igaza. Minket nem
érint az eftéle felfordulis. Ne fesd az 6rdogot a falra.

A ragily kitoréséig a lakossdg java nemigen t6ré6dott embertdrsai poli-
tikai nézeteivel, s6t, sokuknak efféle nézetei, netin meggyéz3dése nem is
volt. Legtobben sziikséges rossznak tekintették a politikat, a politikusok
nagyobbik részét karrierista gazembernek vélték, ha nem is ezekkel a sza-
vakkal. Am amikor a jarvany lecsapott az orszagra, a kormanyhd oldalon
miikdd6, hivatalosan bejegyzett vallisi felekezetek papjai prédikdcidikban
a fert6zést isten buntetésének nevezték, amellyel az Ur azokat sujtja, akik
nem hisznek benne, valamint megitkozték azokat az elvetemilt ,vildgpol-
garokat”, akik a ,globalizicié fert6z6 uszalydba keveredvén” az egyes or-
szagok jovébeni egyesiilésében biznak, nem pedig sajit nemzetdllamuk és
nemzeti kultirdjuk csorbitatlan megdrzésén munkalkodnak. A klérus vé-
lekedését és jelszavait az dllamvezetés is atvette, a kozszolgdlati tévéhiradék
kivétel nélkiil ezzel a szlogennel kezdédtek: ,Hazafisdggal a virus ellen!” A
liberalis orszagharmad vezetdi éppen az ellenkezdjét hirdették a sajat fal-
ragaszaikon. ,A vallds a népek 6piuma!” ,,Eljen a nemzetkozi testvériség!”

A virust eleinte nem befolyasoltik az efféle sz6lamok, vilogatds nélkiil
szedte az dldozatait (még néhany lelkipdsztor is megbetegedett), s csak ma-
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sodik hullimanak hordozéi vilogattak a kiilonb6zé bedllitottsaga és meg-
gy6z6dési polgarok kozott, s valasztottak céltiblijuknak a hitetleneket és
az ugynevezett liberalisokat. A zsid6 rabbikon kiviil minden mas felekezet
papjai isten létezésének kétségtelen bizonyitékat lttik a virus megvélto-
zott viselkedésében. Hamarosan a kormany tagjai is hasonlé meggy8z6dés-
re jutottak. Az orszigban soha nem ldtott méreteket 6ltétt a nyilt antisze-
mitizmus, noha a zsid6 lakossdg nagyobbik része nem tartotta Gsei vallsit,
zsinagégdba nem jart, bar kétségtelen, hogy a legtobbjiik fridzsiderében kii-
16n polc szolgilt a tejes és hisos ételnemiik tdroldsira — ahogy a tinctandr-
né hiitészekrényében is.

Szerelmiik kezdetén Luhé Lajos nem tudta, hogy jévendébelije hivé-e
vagy hitetlen, ahogyan azzal sem t6r6détt, hogy milyen csalddbdl szdarma-
zik. Lujza joval kés6bb mesélte el neki, hogy anyai nagysziileinek az elsé
vilaghdbora utdn el kellett elhagyniuk sziilévarosukat, ahol késer vendég-
16jiik volt. Amikor Szabadka Szerbidhoz keriilt, néhdny bérénddel és ba-
tyuval érkeztek a sz8ke folyé partjara. A tanirnd édesanyja mdr itt sziiletett,
itt is ment férjhez egy joképi cselgancsozohoz. Egyetlen linyuk sziiletett,
kéznapian nevelték, Lujza jészerivel semmiben nem kiilonbozott a tirs-
néitdl, velik egyiitt végezte el a varosi tanarképzd fiskola testnevelés— f61d-
rajz szakat. De érzékenyebb volt niluk, rebbenékenyebb, bortlitisra haj-
lamos, minden viltozas szorongdst ébresztett benne, amit csak a sport és
a tanc tudott feledtetni vele.

Imédott tancolni.

Luhé Lajos ifjakoraban sem volt kifejezetten a parkett 6rdoége, nem is
értette, hogy a szeplds, 16farkos liny miért éppen 6t kérte fel a holgyvilasz
sordn, és egyaltalin hogyan kertlt a csapagygydr szazéves sziiletésnapi ren-
dezvényére. Amikor a sokadik rock-and-roll utin kisétiltak a gyarudvarra,
Lujza elmondta neki, hogy apja a gyar szakszervezeti bizottsiganak elno-
ke. Luhé Lajos éppen bevallani késziilt, hogy 6 csak egy kis fizetésti kony-
vels, mégse 1épett be a szakszervezetbe, mert tartézkodni 6hajt mindenfé-
le elkételez8déstdl, amikor Lujza se sz6, se beszéd szdjon csékolta. Fél évvel
késébb 6sszehdzasodtak, a konyveld beszélte rd a tornatandrnét, véltson
munkahelyet, és tinctandrként helyezkedjen el a viros egyetlen, szépen
prosperilé tdnciskolajiban.

Két fiuk sziiletett, rendben felnevelték Gket, a gyerekek hamar elkoltoz-
tek otthonrdl, az egyik fényképész, a mésik egy nemzetkézi nagyviallalat ke-

reskedelmi aligazgatéja lett, mindketten tévol, az orszdg nyugati hatdrszélén



éltek és dolgoztak, mindkett6 kordn nésiilt, sziileikkel ritkan talalkoztak.
Ez az élet rendje, vélekedett Luhé Lajos, a gyerekek kiropiilnek a fészekbdl,
ez igy van, amidta vildg a vildg, nincs evvel semmi baj, nyugtatta a felesé-
gét, j6l meglesznek Sk kettesben. A jarvany kitorésétsl kezdve Lujza esem-
esek tucatjaival bombdzta, naponta hivogatta a két fiut. Azok egyre ritkdb-
ban vették fel a kagylét, s ha igen, meglehetdsen hiivosen vélaszoltak az
anyjuk aggédé kérdéseire, mig végiil az aligazgatd, Sdandor megkérte, ne hi-
vogassa 6rokké, mert a telefonjit ugyan feltehetGen még nem figyelik, de
a hivéslistit minden hénap végén le kell adnia a human menedzsment ve-
zetSjének, aki nem nézheti sokaig j6 szemmel, hogy ilyen élénk telefonfor-
galmat folytat egy ellenzéki vrosban laké libsi nével. A tinctandrné akkor
két napig sirt. Elvesztettem a fiaimat a kurva kormany miatt, zokogta. De-
hogy vesztetted el Gket, prébilta nyugtatni a férje. Ugyanigy szeretnek min-
ket tovabbra is, csak hit...

A ténctandrné most egyre idegesebben figyelte, hogyan kuszik a falié-
ra percmutatéja egyre kozelebb a tizenkettes felé. Lulunak mdr régen ha-
za kellett volna érnie. A hajdani kényvel mindenben preciz volt. Kisza-
molta a folytonos dremelkedések aktudlis indexét, igy pontosan meg tudta
saccolni minden holmi aznapi arat anélkil, hogy a lakdsbdl kitette volna a
ldbat. Mlinden édldott nap pontban hatkor ébredt, és egybdl talpon volt, mig
a tinctandrndnek félora kellett ahhoz, hogy istenigazabél magdhoz térjen
reggelente, akdr nyolc 6ra tijban, akdr fél tizenegy felé ébredt. Lulu regge-
lente pontosan nyolc percig tartézkodott a fiirdészobaban, utdna kétper-
ces lagytojast f6z6tt maganak, amit tovabbi kilenc perc alatt fogyasztott el
a masfél percig piritott kenyérrel, amelyre mindig egy késhegynyi vajat kent
maginak. Délutdni sétdirdl is pontosan érkezett haza, most pedig mar hisz
perc is eltelt azéta, hogy itthon kellene lennie. A maroktelefonjdt most sem
vitte magaval, a késziilék ott hevert az elészoba komdédjin diszelgé kis tdl-
kdban a tdrcdja és a lakdskulcsa mellett. Minek tomném tele ezekkel a zse-
beimet, mosolygott szinte csibészesen, ha az asszony azt kérte, ne maszkal-
jon pénz, iratok és telefon nélkiil. Tessék, a szalmakalapjat is itthon hagyta,
fedezte fel a fogason sirgall6 fejfedét a tinctandrnd. Pedig megallapodtak,
hogy csakis kalapban indul sétlni, nehogy napszirast kapjon.

Csokonyos vénember.

A komp éppen akkor indult a talpart felé, amikor a ,,cs6konyds vénem-
ber”-nek sikertilt felkapaszkodnia a kikdtéponton napsiitotte vasfedélzeté-
re. Oklével kitorolte szemébdl az izzadsigeseppeket, hunyorogva oldalazott

69



a komp utjat figyeld Srkatondk mogott a kikotdépiilet felé. Mar éppen el-
érte volna a GYALOGOSOK felirata vasajtét, amikor az egyik katona
észrevette.

— Allj, ki vagy?!

Az dregember készségesen kozolte a nevét, sziiletése idejét és lakShe-
lyének cimét, ahogyan azt a Vészhelyzeti Szabalyzat ilyen esetekre elGirta.
A katona odafutott hozzd. Vasalt bakancsa talpanak dondiiléseire a masik
harom fegyveres 6r is hatrafordult.

— Igazolvanyt!

— Nincs nalam — hunyorgott az 6regember. — Csak sétdltam egyet a
parton, és...

— A parton?!

— Kibicsaklott a bokim — mutatta az 6regember a katondnak. — A gi-
ton se tudnék igy elbicegni haziig, és...

A katona a negyvenes éveinek kozepén jirt, tomzsi volt, mondhatni ha-
sas, inkabb hentesnek litszott, mintsem toérzsérmesternek, pedig egyenru-
hajinak vill-lapja és parolija annak mutatta.

— A giton!? — Fenyegetd hangsullyal ismételte a szot.

— Gondoltam, innen telefonilhatok taxiért.

— Taxiért! — bélintott djra a térzsérmester, majd a GYALOGOSOK
teliratd bejarattol tavolabb esd, jeloletlen vasajtéra mutatott. — Befelé, apus-
kam!

— Ott a telefon? — pislogott Lulu.

— Futélépés!

— Nem tudok futni.

— Dehogynem tud! — A katona megtaszitotta. Az 6regember elesett. —
Fol, a kutyadristenit a hazug migrins fajtdjinak!

Ekkorra mar a hdrom mdsik katona is odaért hozzajuk. Suhancképi
djoncok voltak. Egyikiik raszélt a torzsSrmesterre.

— Ugyan mir, Béla, hagyd el...

A torzsérmester sarkon pordiilt.

— Béla?! - rikoltott. — Magénak, Gjonc, én torzsérmester ur vagyok!

— Ez csak egy szerencsétlen vén fasz — mondta az djonc.

— Fuggelemsértés! — bélintott a torzsSrmester. — Vegyék el a fegyverét!
— sz6lt a két mésik kiskatondra.

Azok ribiamultak.

— Most! — kialtott rajuk.

— Az isten szerelmére, Béla... Nem lehetsz ekkora marha...



Az 6regember a forré vaspadlon hevert. Pislogva bamulta, ahogy a t6rzs-
Srmester eléveszi az oldalfegyverét, és kissé hatrabb 1épve, kinyujtott kar-
ral az § pértjat fogé kiskatondra tartja.

— Parancsmegtagadais, fegyveres ellenszegiilés...

— Megint be vagy baszva, Béla.

— Hérmat szamolok...

— Nincs is kibiztositva — mosolygott a kiskatona.

A torzsérmester kibiztositotta a fegyvert, amelynek acéljat most meg-
talaltdk a zuhogé fénylabdacsok, de nem pattantak vissza réla az ég felé.

- Egy...

Az éregember hunyorogva bimulta a csodat. A napbdl szikrdzva érke-
z6 fény labdacsait a fegyver magiba nyelte, ugyanakkor s6tét részecskéket
kezdett sugdrozni, ami nyilvin lehetetlen, gondolta az 6regember, taldn csak
kiprizik a szemem, vagy dlmodom ezt az egészet.

— Ketté...
— Add ide azt a szart, miel6tt kirt teszel vele valakiben, Bélus...
A pisztoly eldordiilt.

A kiskatona feje szétrobbant. Az éregember gy litta, mintha a vér-
cseppek, csontszilinkok és agyvelédarabkak sugdrirdnyban szétroppenve
eltéritenék utjukbol a fényt, és a nap immdr minden erejével az & szemébe
verne. Mindjirt felébredek, gondolta, és behunyta a szemét.

— Dobjitok a folyoba! — hallotta a torzsérmester hangjit. — Te meg kel
tel onnan! — rivallt az 6regemberre. — Siiket is vagy, nem csak hazairul6?
— A torzsérmester belerugott az éregember dagadt bokdjiba. — Nem hal-
lod, mit mondtam?

Ha a nyakszirtjéig szikrdz6 fdjdalom nem lett volna a valésigosnal is va-
l6sdgosabb, az regember készségesen vélte volna tovabbra is dlomnak, ami
tortént vele és korotte. Hideg veriték ontotte el. Nagy nehezen felvackold-
dott, és lépésenként a falnak timaszkodva, engedelmesen bicegett a jelo-
letlen vasajté felé. MielStt benyitott volna, még hallotta a viz csobbanisit,
a két kiskatona teljesitette a torzsérmester parancsit, halott tirsukat a fo-
lyéba vetették.

A ténctanarnd kibujt a pongyoldjabél, kinyitotta a gardrobszekrényét,
amelyben ropogédsra vasalva sorakoztak a nyari ruhak. Imédta a ruhdit, no-
ha az utébbi idében csak hasznalt holmira futotta a megcsappant csaladi
biidzsébdl, éppen azért vagdosta ki a hirdetési Gjsigok kuponjait, hogy a se-
gitségiikkel megspérolt konyhapénzbél lecsiphessen egy-egy alig hasznilt
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szoknyira vagy divatos kartonruhara valét. Ezeket az O utcai haszndltru-
ha-boltban visirolta szerda esténként, amikor a férje kirtyazott valamelyik
baratjanil. Az tzlet tulajdonosndje j6 néhdny évvel kordbban a tanitvinya
volt, 6sszebaritkoztak, a tulajdonosnd a szerdai zards utdn engedte be a
boltba a baritngjét, hogy az kedvére vilogathasson a frissen érkezett, kiil-
t6ldi holmik kéziil, amelyek csak masnap kertltek ki a polcokra és a foga-
sokra. Klarika — igy hivtik a tulajdonosnét — eldrulta a tdnctanirnének, hogy
a szerddnként érkezd friss ruhaszéllitmanyok azokbdl a segélycsomagokbdl
szarmaznak, amelyek a jarvany dltal megkimélt orszigokbdl érkeznek a Vo-
roskereszt szimadra, egy ottani ismer@se kivilogatja beldliik a jobb darabo-
kat, és dtpasszolja neki. A ruhacsomagok kil6jaért csupdn kétszaz forintot
kér, 6 a boltban szizotven szdzszdzalékos haszonnal drulja a holmit, de a
baratngjétsl csak a beszerzési drat kéri a cucc kil6jéért.

Lujza mindig gumikesztytiben véilogatott a pulton halomban hever ru-
hadarabok kozoétt. A széllitmanyban gyakran akadt olyan holmi, amelyet
lithatéan még soha nem viseltek, eredeti tulajdonosuk talin ajindékba kap-
ta azokat, és nem tetszettek nekik, vagy jédolgdban vésdrolta, végiil otthon
meggondolta magit, és elkiildte a Voroskeresztnek.

Lujza jészerivel minden mdsodik héten vésdrolt a kinalatbél, hogy ha
majd véget ér a jarviny, divatosan oltézve sétilhasson végig a viros fGutcd-
jan, és a taldn mégis djra indulé tincérdkon mindig 4j ruhdban jelenhessen
meg. Elészeretettel gyijtotte a koktélruhanak nevezett, egybeszabott, kony-
ny( toaletteket, térdig vagy térd ald ér ,repiilds” szoknyakat, amelyek ha-
rangként tertltek szét kordtte, ha megpérdilt a sarkan.

Most sorra odébb tologatta Sket a szekrényben, legtobbjiikhoz tiisarka
cipé illene, mérpedig azt hamar eldéntotte, hogy a szintén a hasznaltruha-
boltban vésarolt, kényelmes, vastag talpi Converse tornacip8jében indul a
férje keresésére. A cipé mir rajta volt. Egy fiiz6ld, selyem kezesldbas ke-
riilt a kezébe. Hirtelen elhatdrozissal belebujt, masnira kototte a kezesla-
bas széles 6vét a még mindig karcsa derekdn, becsukta a szekrényajtot, ve-
tett egy gyors ellendrzg pillantist a szekrényajté tiikrére. Elégedett volt a
litvannyal. Tiz évet batran letagadhat. Magdhoz vette a retikiiljét, felhiz-
ta a gumikeszty(ijét, magdra oltotte a piros alapon fehér pottyds vaszonbdl
varrt arcmaszkjit, és sietve elhagyta a lakést.

(Folytatdsa a kivetkezd szamunkban.)



Debreczeny Gyorgy

KOLLAZS THOMAS BERNHARD VERSEIBOL

TARD FEL

dlmodnak a fekete kutyik
banatodnak ki kell vonulnia
ldbaid csillagtemetSkbe visznek
gereblyéd csillagokat gydjt
elfeledett versek roppennek fel

tard fel amit elfojtottal

dlmodban fekete kutydk megugatnak
és a hdz mogott

a banatos fekete madar

tekete técsiba zuhan

FEKETE KABATBAN

a pusztdban dllsz
a kétségbeesésben
litod hogyan tapodja

sajat piszkdt a barom

mir senki nem érhet utol
mindnyidjan elfeledtek
dithosen akarom énekelni

fekete kabatban

az elpusztult népek dalat
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EGYETLEN VERSSORT SEM

egyetlen verssort sem tudtam
reggel a gabonaf6ldon
cip6im szétszakadtak
honvigyamat taposva

a példabeszédek feketék

de anydm megy

meggypiros kenddben az utcin
amely szdmiizetésbe vezet

egyetlen verssort sem tudtam
telirni a hegyekre

és a templomtornyokra

sem a csillagokban végz6dé

gyalogdsvényekre

JOJJ EL O JOJJ EL

november kézeleg mindentitt
te virdg te fehér virdg
sz6lnom mily nehezemre esik

majd felébredek s feledésbe meriilok

a feketélls erd6 mogott
mintha sokkal ifjabb lettem volna
hadd nézzem a tél varjuldbait

hol vagy Uram és hol a boldogsigom?

vadon nétt haragom haragvirdga

nem prébalta meg dicsGségemet zengeni
hové iz engem a sz4EI?

a técsdkon tuli virosokba?



akik ma halottak

visszatérnek a szerelembe

hozzatok palinkdt dics8séget virdgot
hozzitok el a novembert
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Esztero Istvan

O, AZ A SZERELEM

Egy mennydérgds napon agyat formalva
éppen diét ropogtatott Isten feszt,

ezért hasonlit gondolatformdja

inkdbb a diéhoz, mint egy rizs-szemhez,

a szivhez érve meg dudolt egy driat
be-bekukkantva jobb- és balkamréba,
megkomponalta az Ave Mariit

s a rajongdast imadat alkalmara,

babot szemezve kapasbdl vesét
kredlt, apré kovekkel is itt-ott,
nem észlelte, csak jov6 kedvesét

s a mellbe nyilall6 kétéld titkot,
gyombérformdji gyomrot is szorongds
azbta nyaggat szerelmesen folyvist.

HEGYORMOT CSIPKEZVE

Van, amitdl annyira tart a naiv,
szirteket formdlna, csipkézne fastul
a halhatatlansignak jétallasul,

id6t mérni mélybe kévet hajit,

hol jég-vizesés, vad szuroktavak
homalyédba hullt maginy rengeteg,
szir szdz tehér fénybordit lengeteg,
ahogy légdrammal futé szavak



vetitnek Grbe halviny katedrilist,
ihlet tiveghegyébdl faragott
kihuny6 szépséggel szétesé frazist,

mely toredezetten j6, ha ragyog
még alkoté illuzidja sziilte

idétlenség fidkjaiba gytrve.

NATRON-TO

Repiilni szerettem volna, kiszallni

a megaldztatisok kacskaringé
labirintjabdl, lenni csak flamingé
szin( konnyed dramldsban csillimnyi

piruett, balett revii részlete
tétiikron, amelyet ragadozé
nem ér el, oltalmat sava hozd,
de kolteni, 6, nem véglet-e

halilos lehelet sés tavain
rézsasziniitdl a vérvorosig
maratva csontsorvaszto szavain,

lebegni atlatszé szarnyakon valtig
visszatekintve dualt délkorokig,
mikor a sz6 is sébalvannya valik?

A HALAL VOLGYEBEN

A kaliforniai Halal vélgyében
csikokat huznak viandorlé kévek,
mintha cserepekre tordelt szoveg

talajin kutatndk helytiket éppen
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szanaszét heverd készavak sorban
rekonstrudlni a gondolatot,

mit hegycsics kordbban gondolhatott,
miel6tt nem csdszott-mdszott a porban

darabokra hullt alizatos homlok,
ujjpercet rajzolnak, inakat kézre,
lélegz8 bordakat, dllkapocscsontot,

bar egy kdmondatot rebegni szélbe,
néhdny gondolatjelt, ldzragos pontot,
hogy mégis megérte, megérte, érte...

MOCSARBA SULLYEDT VELENCEK

Ha volna még elgondolas
mocsdrba siillyedt Velencék
utdn prébélni szerencsét,

tél libon allé gondolis,

kerilj zatonyt el, korhadast,
mig apadozé tegnapod

a colopok kozt meghagyott,

s a biiziik nem ver orrba maist,

hol szennyes hullim lenge kék
egekhez méri tengerét,
tin sés vizekbdl cseppnyi perc

még édes életet kimersz,
mig csénakod az éteri
turista Hold meglékel.



Miklossi Szabd Istvan

HUSZARVAGAS

Berszian J6zsef nagyot séhajtva huppant le a z6ld gyepre dobott 16pokréc-
ra, kinyitotta sorét, mar éppen belekortyolt volna az tivegbe, amikor a fele-
sége megszolalt: ,Miel6tt eliszod az agyad, hozz fit. Mdr ha ebédre siiltet
akarsz, mert nekiink mindegy.” Berszin diithosen meghuzta az tiveget, nyelt,
bofogott, kezével megtordlte a szdjat (valamiért az tiveg szdjit is), ugy-ahogy
visszatigyeskedte a dugét, arnyékba helyezte a sort, és elindult az erddbe.

Harman voltak az erd@szélen, 6, a felesége meg az anyésa. Hétvégi ren-
des programjukat toltotték a friss levegén, ilyenkor otthon hagytik a tele-
fonjaikat, az autét, kigyalogoltak az erdd szélére, megsiitotték a siitnivalét,
megittdk a meginnivalét, megbeszélték az aktudlis politikai kérdéseket, mint
minden rendes ember a virosbdl, kézben Jozsi leszopta magit, aludt egyet
a l6pokrécon, aztin estefelé felcsomagoltik a maradék hust, és kissé zava-
ros tekintettel, imbolygé 1éptekkel hazasétiltak, lassan, hogy az anyés elme-
szesedett koszorterei nehogy tiltakozni kezdjenek a sok mozgis ellen.

Ment a férfi a fik kozott, magaban szitkozédott, hogy a kiraindulék mind
osszeszedték a gallyakat a kornyékrél, ezért kénytelen beljebb hatolni az
erdébe. Dombra f6l vezetett a széles 6svény, csiptek a szinyogok, Jézsi dii-
hésen vakarézott. Mar azon volt, hogy hagyja a fenébe az egészet, beéri né-
hany nyersebb dggal, legteljebb fustdsebb lesz a hus, amikor 16dobogast hal-
lott. Megoriilt, hogy szekér kozeledik, majd kér néhdny szdrazabb fadgat,
hadd ne szidja a neje, mert ,arra sem vagy képes, hogy megvilogass két fa-
darabot”. De szekér helyett egy bokrétas huszircsikét pillantott meg, alat-
ta egy huszart, amint megtermett lovon poroszkalt az erdei 6svényen.

Jozsi liba gyokeret eresztett a nedves talajba, ugy nézte a katondt. Tud-
ta, sokan hagyomdnybdl 6ltéznek huszirnak, tartanak lovakat, kiilonféle
szdzadokba tomoriilnek, cimeket osztogatnak egymasnak el nem kovetett
és meg nem nyert csatdk emlékére, de ez a huszar mds volt, a levegd is iz-
zott korilotte az elmult kétszaz évtdl.

Megrintotta a kantdrt a huszdr Berszdn ur mellett, mire a 16 megillt.
Tisztelgett, a 16 is feljebb emelte a fejét, horkantott egyet, Jézsi pedig érez-
te, hogy a labdn valami meleg csordogil lefelé.

,J6 napot adjon Isten”, készont a huszar. ,A Radetzky szdzadot kere-
sem. Nem-e litta?”
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,Zenében ismerem”, nydgte, mert mas nem jutott az eszébe. Erezte,
menten eldjul a félelemtdl.

»2Miféle zenében?”, diinnyogte a huszir. Azzal oldalba rugta a lovit, ga-
loppolt ki az erdbdl.

Jozsi leiilt a nedves foldre, el6vette gondosan 6sszehajtogatott, koszos
zsebkenddjét, a homlokat torélgette. Csak tgy csorgott réla a hideg verej-
ték. Feljebb forrds volt, pap kiatjanak becézték, isten a tudéja, miért, talin
mert egykor annyira szegény volt az eklézsia, hogy a pap is erdébe jart vi-
zért (butasdg, lejjebb ott a patak). Valahogy elvinszorgott a forrdsig, be-
nedvesitette a zsebkenddjét, homlokara tette, majd a viz mellé hinyt. A
reggeli szalonnds rantotta ugy sz6kott ki a gyomrabdl, ahogy katonaszoke-
vény ugorja it a kaszdrnya falat. Hogy a gyomra megkénnyebbult, Berszan
elterilt a sirban, mélyeket 1élegzett. Volt katona, a forradalomban mellet-
te csapddtak a golydk a falba, beteritette a vakolat, de még akkor sem ijedt
meg annyira, mint most.

Mikor 6sszeszedte magit, visszaindult az erdészélre. Mutaténak pér dgat
is Osszeszedett, kozben azon téprengett, szot sem sz6l a feleségének a hu-
szarrol, mert azonnal az elvonén kot ki. ,,Pedig nem iszom sokat”, morog-
ta maga elé, ,az a napi pdr sor semmit sem jelent”. ,Nagyapam, na § igen.
Szivar reggeltdl estig, melléje szilvapalinka, volt az napi egy liter is, még-
is megérte a hetvenet. Tovabb a kutya sem akar élni, kinlédds az egész. Szép
haldla volt”, folytatta a gondolatot, mikézben kirdngatta a bozétosbdl a
mindegyre beakadé gallyakat, ,megiitotte a guta, azzal annyi. Lefordult a
sz€ékrdl, mire felemelték, nem volt benne lélek. Igaz, este lett, mire meg-
talaltdk”. Tgy morfondirozott gyaloglds és cipekedés kizben. Csakhogy se-
hogy sem lelt rd a kifele vezetd osvényre. Illetve ott volt az §svény a liba
alatt, de hol délnek, hol nyugatnak, északnak, keletnek tartott, mintha 6sz-
szegabalyodott volna. ,Az Isten sem érti”, ilt le végiil, hogy megszusszan-
jon. Gyerekkora éta jirta ezt az erddt, Ggy ismerte, mint a tenyerét. Ka-
maszként feljebb a szakadékndl még kotelet is rogzitettek egy fadgra, gy
hintéztak 4t a masik oldalra, nekifutdsbél, amig egyik bajtirsa el nem tor-
te a labat. Akkor lett is ribilli6, a kételet legnagyobb sajnalatukra levagtak,
hosszi ideig az erdébe sem tehették be a ldbukat. ,Pedig mi az a kis ldb-
torés”, vakarta a tenyerét, mert szilka ment bele. ,Amikor a kérmémet t6-
bél vagtik ki egy fert6zés miatt? Na, az volt fdjdalom, napokig liktetett.”

Folytatta utjat. Huzta az dgakat maga utn, ahogy Szisziiphosz tolta a
kovet maga elStt. Sehogy sem birt a kifelé vezetd utra taldlni. ,Vagy én bo-
londultam meg, vagy az erds.” Osszevizelt nadrigja a gyaloglistol sebet



mart a combjdba, ami szornyen viszketett. ,Vagy tizszer is végigjartam az
utat a forrds és a szakadék kozott, ilyen Isten nincs”. Kidltozni kezdett:
»2Haho! Van itt valaki?” Ezt még soha életében nem kidltotta, pedig hiny
filmben litta! Es akdrcsak a filmekben, itt sem vélaszolt senki. Végiil dii-
hésen lecsapta a fadgakat, leiilt a csorgd mellé, kimosta a nadragjat, egy ké-
re teritette, lemosta a sebeit is, majd elteriilt az avaron. Alaposan elfiradt,
inge is teljesen dtazott a veritéktSl. Legszivesebben ragydjtott volna, mint
minden idegesit$ helyzetben, ha lett volna nala cigaretta, s nem hagyta vol-
na el mintegy két éve. Olykor a nyila is cseppent utdna, a levegében is érez-
te a dohdny illatdt, de inkdbb szenvedett csondesen, semmint hallja a fele-
sége szdjat: ,rakos leszel, aztin nézheted”. A rik gondolatitdl elkomorodott,
telult. Kis ideig nézett maga elé, kézfejével konnyet torolt ki a szeme sar-
kibél. Felvette a még nedves nadragjat, és sziszegve utnak indult. Ha kis-
sé figyelmesebb lett volna, észreveszi, hogy teljesen mozdulatlan az erdé.
Semmi zaj, maddrcsivitelés, sz€l, még az avar is visszhangtalanul ropog a
liba alatt. Eszébe jutott, hogy a szakadék mélyén, mely f6l6tt kotelet ko-
toztek a tolgy dgdhoz, egy barlang van, amelynek egyik kijirata az 6regek
szerint kivezet az erd6bél. ,Egy életem, egy haldlom, megprébalom”, gon-
dolta.

Gyerekkorukban gondosan elkeriilték a barlangot, medve, farkas, réka
otthondnak hitték, persze senki sem latott allatot a kornyéken, csak a tisz-
tason legelészé teheneket, juhokat. Egyszer merészkedett be valaki a jérat-
ba, de rohant is ki mindjart, mert elemlimpdjdban az izz6 azonnal kiégett.
Berszannak fogalma sem volt, mivel vildgit majd, kinkeserves karomkodaist
eresztett a levegdbe, hogy lemondott a dohdnyzas 6romeirdl, ezért 6ngyij-
t6ja sincs. Azaz, kezdett kutakodni a zsebében, hust siitni jottek, hatha. ..
és maga sem hitte, amikor a bicska, horgaszzsinér, gomb és néhdny csavar
stb. koziil el6kapart egy ongydjtét. Nem restellte leszakitani a fél ingujjat,
ricsavarni egy szdraz faigra, s ezzel kész is volt egy tigyefogyott, de vala-
mennyire haszndlhaté fiklya. Kis gondolkodds utdn a masik ingujjit is le-
tépte, tartalék faklyat készitett, amit sziikség esetén fegyvernek is hasznalhat.

Ereszkedni kezdett a szakadékba. Kiugré mészkovek konnyitették utjit,
az utolsé par méteren mégis elcstszott, odaverte magit, gyhogy térdig
meriilt a mélyben foly6 patakba. Allat kissé beiitotte, amitdl a nyelvébe is
beleharapott, vér izét érezte, de ennél nagyobb baja nem esett. Illembdl szi-
szegett egy keveset, aztin nagyot nyelt, és elindult a barlang felé. A beja-
ratndl meggyujtotta a fiklyat, zsebre vigta az 6ngyujtét, a fijdalomtdl na-
gyot orditott, mert a felforrésodott tlizszerszim cstinyin megégette bérét
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a nedves nadrdgon keresztil. Szerencsére a faklyit nem ejtette el. ,Ha dllat
volt itt, a kidltdstdl biztosan kirontott volna”, gondolta, s kesernyésen el-
mosolyodott.

Belépett a barlangba. Szive a megszokottndl gyorsabban vert, de ezt in-
kibb a patakba csiszdsnak és a husziros litomdsnak tulajdonitotta. Mert
litomds volt az, j6zan elméjli ember aligha lt a mudltbdl lovas katonat, ha-
csak nem képzeletbeli csatatéren tartézkodik, képzeletbeli hagyomanyokat
ment§ ezredesek, hadnagyok, vitézek kozott. ,A gyilkoldszds nagymeste-
rei”, rohogott hangosan Berszdn, am meglehet, csak azért tette, hogy eltz-
ze a gyomraban motoszkal6 szorongast. Mert mi lesz, ha egy medve intd
mancsa 4j lyukakat szaggat a testébe, esetleg hiuz szedi ki a szemét. Roka,
na az nem 4llat, az csak elsurran a szétvetett ldba kozott, timad akkor, ha
nagyon fenyegetve érzi magit. ,Azért akad itt veszély”, gondolta. Gyorsan
taklyat gydjtott, koriilnézett. A talajt nedves avar boritotta, a falakon itt-
ott gyokerek cstingtek, mindjdrt a bejdrattal szemben hazédott egy keskeny
jarat, amelyt6l a klausztrofébids Jozsit kiverte a hideg verejték. Nagyot 1é-
legzett, letorolte a homlokait, kozel lépett a jarathoz. Huzatot érzett, amit
j6 jelként értelmezett: ahol huzat, ott kijarat is van. Oda se neki, hogy az
ellenkezé irdnyba mutat az erd§ kijdratival, ahol az asszonyt és az anyést
hagyta. ,Eddig rongyosra idegelték magukat”, mormolta, kézben megvon-
ta a vallat. ,Ette fene”, flizte hozzd, ahogy bepréselte magit a jaratba.

Nehezen haladt, lelégé gyokerek, kovek nehezitették az utjat. ,Itt is kar
lenne tizletet nyitni”, heherészett, mert a szorongds egyre erésebben mo-
toszkalt a gyomrédban. Barna arca olyan fehér volt, hogy azt a nullds liszt is
megirigyelhette volna. Isten tudja, mi6ta haladt az dsszevissza kanyargé ji-
ratokban, mdr arra késziilt, hogy a mdsodik féklyat lobbantsa lingra, ami-
kor fényt pillantott meg. A barlang olyan hirtelen szélesedett ki, hogy szinte
beesett a terembe. Egy jél megrakott tiz fényében megpillantotta a hu-
szért, ahogy képadkdn iilve bimult a téizbe. A terem sarkdban ott volt a lo-
va is. Azzal eszméletét vesztette.

Pofozgatisra tért magdhoz. Feje zagott, szdja kiszdradt, 6lni tudott vol-
na egy korty vizért, ha lett volna jartinyi ereje. Lassan dllt 6ssze szeme elStt
a kép: el6bb a csikét pillantotta meg, alatta a szGke hajat, ami zsiros, bo-
rostds arc, csapott homlok felett hizédott. Oldalihoz nyult a huszir, elé-
vette a kulacsit, Berszdn két kézzel kapott utina. Mohdn kortyolta a kissé



allott vizet. ,K6sz6nom”, hebegte. Lassan visszatért ereje, a katona noszo-
gatdsdra feliilt, a képadkanak tdmaszkodott. ,Az istenit, ismét bepisiltam”,
nézte nadrigjin a nagy foltot. Csipte kegyetleniil, életét odaadta volna, ha
megvakarhatja, de nincs az az Isten, amiért odanyult volna a katona el6tt.
Az sejthetett valamit, mert mosolyogva mutatott a terem sarkaba, ahol —
ldss csodat — egy patak csérgedezett. Mire Jézsi észbe kapott volna, térdig
allt a vizben, tolta le a nadragjit, 6blitette ki a horzsoldsait és megviselt ru-
hadarabjit. Persze, hideg volt a viz, de oda se neki, inkabb hivelyknyi cer-
ka, mint ég6 sebek a combjain. Kékre fagyva tlt le alséjiban a tliz mellé,
teritette az aznap sokat latott nadrdgot a padkara, és tette fel a vildg leghti-
lyébb kérdését a huszarnak: ,Megtalalta a Radetzky szdzadot?”. Bele is vo-
r6s6dott.

A katona r6hogni kezdett, a térdét csapkodta ugy, hogy kardja csorgott
az oldaldn. Majd legyintett egyet, a tlizbe bimult, nem torédott Jozsival,
akinek igy lett kis ideje szemugyre venni a barlangot.

Bejdrat természetesen sehol. A keleti sarokban hang nélkiil folydogalt
a patak, a nyugati oldalon mozdulatlanul 4llt a husziros médra felszersza-
mozott 16. A falak agyagosnak, barnanak, ugyanakkor dttetszének tiintek.
A talaj koves volt, mégis puhdnak hatott, sehol egy falevél. A tliz zaj nél-
kil égett, kellemes meleget drasztott, az egész teremnek olyan kellemes,
megnyugtaté kisugirzdsa volt, hogy Berszan el is bobiskolt az dtélt izgal-
mak ellenére. ,Mint az anyaméhben”, motyogta, amikor magdhoz tért. A
katona bélintott. ,Ott is vagyunk, a f6ld méhében”, mondta.

Berszan mar meg sem lepdott. Ult a tiiz mellett, hossztakat pislogott,
el-elnyomta az dlom, fejében egy szikra gondolat sem lapult; amikor comb-
jara nézett, nyomdt sem taldlta a horzsolasoknak. Felhuzta nadrégjit, a pad-
kéra iilt, s a kdbulatbdl akkor eszmélt fol kissé: ,,Mit keresek itt?”

»Mit keresek én itt?”, vonta meg vallat a huszar. ,,fgy megy ez mar hosz-
sza ideje. Hogy mennyi, ne kérdezze. Van, amikor odakint télre bukkanok,
vagy nyarra, tavaszra. Medvére, farkasra vagy furcsa dllatra, kisebb-nagyobb
bogarakra. Csak a minap majdnem 4td6fott egy akkora szinyog, mint a
karom”, mutatta. ,Mdaskor meg nincs is erdd, leveg6t sem birok venni. Vagy
akkora a forrésdg, hogy menten megsiilok, vagy akkora a hideg, hogy jég-
darabba viltozom. Hit inkdbb csak tildégélek a barlang védelmében, ke-
resem a szdzadomat, s abbdl élek, hogy embereket viszek odaat.”

,Odait?”, hokkent meg Jozsi.

,Hit, ritkin hozok vissza. Inkibb csak 4tmennek a lelkek.”

LJHova?”
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,Odaat.”

»A halidlba?”, meredt ki Berszin szeme.

,Olyan itt nincs. Ha volna, nem ilnék itt. Azt hiszi, nem prébaltam
felvigni magam? Hat ki az a hilye, aki birja ezt az dllapotot? A pokolnil
is rosszabb. Néha azt gondolom, ez a biintetésem a garizdasigért.”

»=Mondja, gyermekeket szokott dtvinni?”, tlt kézelebb a huszirhoz.

,Mindenfélét. Oreget, fiatalt, csecsemét is. Amit éppen rdm biznak.”

,Kik bizzak magédra?”

»1tt bent hallom a hangot, aztin megyek is”, mutatott a halintékéra.

LAztan hovia viszi?”

,Odait. Siiket maga?”

»2De hogyan?”

»9z6lnak, hogy hovi kell menni. Felil mégém, vagy a karomba veszem.
Van, amikor nem akar jénni, olyankor leiitom a kard markolatdval. Aztin
vissza az erdébe. Ha van erd8. Megtorténik, hogy a helyén csak a hegyol-
dalt taldlom, vagy azt sem. Van, amikor sésté boritja az egészet, vagy mo-
csér, lapos. De elég ideérnem, beszippant a terem. Leteszem a patak mellé,
azzal el is tinik a vizben.”

Berszin elsdpadt.

»Maga a haldl?”, nyogte ki.

yHaldl a keresztanyad picsdja”, kdiromkodott a huszir, s a kardjira csa-
pott. ,Annak idején loptunk, raboltunk eleget, jajgatott a lakossdg, ahol a
hadgyakorlatokat tartottuk, mert Gk etettek, s ha nem volt elég, rajuk tor-
tiik az ajtét, vittiik a malacot, juhot, tehenet, gabonit, néha a lednyokat is,
de 6lni nem akartunk. Igaz, igy is hullt vér elég, csonkitottunk, az elég volt
az észre téréshez. Aztin egy napon dtlovagoltunk egy erdén, ezen az erdén,
és szempillantds alatt itt taliltam magamat. Azéta keresem a szdzadot. Mi-
kor ritkdbban emberrel talilkozom, megkérdezem, nem litta-e. Maga az
elsd, aki utinam jott.”

»<Hosszu ideje nincsenek huszirok. Csak azok, akik ket utinozzdk.”

JMiéta?”

»Van annak szdz éve is”, hokkent meg Jézsi, mert a torténelemmel bi-
zony hadildbon 4llt.

»0zEp”, ingatta meg a fejét a katona. ,,Ha annyi 1d6 elmailt, s még min-
dig lopnak, erészakoskodnak, akkor kdpetet sem ér az egész vilag.”

»=Ezek nem rabolnak, hagyomanyérzsék.”

»Az meg mi?”



Nagy nehezen elmagyarazta, mire térdét csapkodva kezdett hahotdzni
a huszdr. J6zsi is elvigyorodott.

»Ejsze ki is tiintetik egymast.”

»<Meghiszem azt.”

,» 16bb a sokndl”, térolte konnyeit a katona. Nagyot képott a tiizbe. JEn
nem lennék a dédapiam. Jobbdgy volt, allé nap a foldet tirta, az erddt jar-
ta. Minket is kotéllel fogtak, utéttek, vertek, hogy katondk legytink. Ha
szellemi pélyara 1éptiink volna, papnak, iskolamesternek, be kellett volna
szolgaltassuk a vagyonunkat. Bolondok ezek?”, hilledezett a huszir. ,Hagy-
ja, ne is mondja tovdbb”, kopott ismét a tiizbe, mikor latta, hogy tirsa mon-
dana valamit.

Hallgattak.

»~Miért nem mozdul?”, intett a 16 felé J6zsi.

,2Doglott. Akkor éled fel, ha a hdtdra ilok.”

,Uljek fel én?”

»2No. Elment az esze?”, hokkent meg a katona. Aztin felcsillant a sze-
me: ,Nem is rossz otlet.”

Jozsi felkapaszkodott a 16 hdtira. Az meg sem moccant. Mikor a hu-
szar a fenekére csapott, akkor is mozdulatlan maradt, akir egy szobor, az
érintése is hideg volt.

»Ejsze bronzbdl van.”

»2Engedjen csak”, rantotta le a katona. Nyeregbe pattant, mire a 16 azon-
nal megmoccant.

»Ugorjon ol maga is”, négatta J6zsit. Az megszeppent.

»Még nincs itt az id6m.”

,2Bolond! Csak nem akar egy barlangban tics6rogni, amig éhen veszik?”

Valahogy felmdszott a katona mogé. Az nekiugratott a falnak. J6zsinak
olyan érzése timadt, mintha sziik, nyalkas csatorndba kertilt volna, ugy érez-
te, megfullad. Hossza ideig tartott az evickélés kifelé, aztin oridsi meg-
konnyebbulésére egyszerre a szabadba jutottak. Nem ismert rd az erddre.
Sok pafranyt pillantott meg, a fak jéval magasabbak voltak. Osvénynek, va-
gasnak, szemétnek nyoma sem volt. Visszapillantott, és mintha a f51dbél
szakadtak volna ki, a barlang bejarata eltiint.

»Meleg van itt”, szuszogott a katona mogott.

»Csendet”, suttogta az. ,Szélljon le a 16rél, bijjon meg egy fa mogott.”

Alig ejtette ki a szavakat, furcsa, tarajos, embernagysagu allat tiint el6.
J6zsi azonnal egy fa mégé menekiilt, a huszar kihizta a kardjat, nekiron-
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tott az dllatnak. Pillanatok alatt végzett vele. A l6ra dobta, intett Jézsinak,
hogy jojjon.

»Vacsora”, lihegte. ,Omlés a hdsa. Csak szedjiik a ldbunkat, mert ne-
kiink ront az anyja.”

JHit ez...”

»Bizony. Na, kapkodésabban. Messze innen a barlang.”

J6zsi meghokkent, azt hitte, alig pir méterre vannak a bejdratt6l. Recse-
géseket hallott, a huszir a léra csapott. ,Gyorsabban, a fenébe is”, mondta.

Vigtattak. Végil mar alig kapott levegét, ugy érezte, kiszakad a tiide-
je, amikor vératlanul kilénés, nagyon kellemes borzongist érzett, a sze-
mét is lehunyta, s mire kinyitotta, a barlangban talalta magat. Olyan erés
erekcidja volt, hogy csaknem fajt. A huszér észrevette, kacagott. ,Nekem is”,
legyintett. ,Minden egyes alkalommal.” Azzal nyazni kezdte az édllatot.

Nézte, ahogy a katona gyakorlott mozdulatokkal nyizza az illatot, koz-
ben agya kétségbeesetten prébalt magyarazatot taldlni a torténtekre.

A huszir jokora darabot kanyaritott ki az allat hasabol, kardjit nyars-
ként haszndlva, a tliz folé emelte. Kellemes illatok szélltak a barlangban,
Jozsi gyomra nagyot kordult. ,Lesz itt mindjrt”, diinnyogte a katona, mi-
kézben megforditotta a kezdetleges nydrsot.

Ettek. A jol atsiilt huas ize a tyakhusra emlékeztette Berszant. A huszir
elégedetten boftentett néhdnyat, és kényelmesen hatradélt.

»2Mint az anyaméhben”, mondta. ,Mint egy végtelen anyaméhben.” A
fogit piszkilta.

»Csakhogy nekem nem itt van a helyem”, nyelte le az utolsé falatot Jézsi.

»2Fogas kérdés”, vakarta meg a fejét a katona.

»2Hogyan kertilhetnék ki innen?”

»Egyféle médot tudok, de arra semmi biztositék, hogy odakeriilsz,
ahonnan jottél. Az is lehet, csak a helyemet veszed it. Isten a tuddja... a
lovat sem tudod megiilni, kardot sem tudsz forgatni. En nagyon megun-
tam, mennék mir, drokre. Akdr haldlba is.”

,Mi lenne az a médozat?”

,Mellkasomba merited a kardot.”

»Embert nem 6l6k”, riadt meg Berszan.

»Pedig nincs abban semmi kilonss. Ha jobban belegondolunk, nem is
6l meg. Ki tudja, mi vagyok én? Déltem a kardomba elégszer, csak ugy at-
szaladt rajtam, fel sem sebzett. De maga él6 ember. Taldn sikeril.”

,Kotve hiszem.”

»2Hogy meg tud 6lni? Vagy nincs mersze belém dofni?”



Jozsi legyintett, mire a katona elvigyorodott.

»Az sem segit, hogy én vittem el a fiadat> Oklémnyi tumor volt a tii-
dején.”

,Mit mondtal?”

»2Latnod kellett volna megkonnyebbilt arcit, ahogy befordult a patakba.”

»2Mit mondtdl?!”, orditotta J6zsi, és nekiugrott a huszirnak. Az nevet-
ve lokte el.

,Csak parancsot teljesitettem.”

»Kinek a parancsitr”

»1aldn az Istenét. Honnan tudjam?”

Kapta a kardot, tovig dofte a katona mellkasdba. A falhoz tintorgott.
Alighogy megérintette, rizkédni kezdett a fold, a barlang 6sszeomlott.

*

Az erdében tért magdhoz, a forrds mellett. Nadrigja nedves volt, a ke-
zében szorongatott zsebkendd is. Oldalt megpillantotta a hinyds maradé-
kait, feljebb halomba rakott szdraz dgak voltak. A hdség ellenére didergett,
mikor a viszketd arcihoz nyult, érezte, valami nyalkas folyadék boritja a
bérét. Megmosakodott, néhany percig ildogélt a forrds melletti kovon.
Bir ugy tint, alig néhdny perce fogyasztotta el az omlds hust a huszar bar-
langjdban, erés éhséget érzett. Feldllt, nadrigszijit az dgak koré csavarta,
ugy huazta ki az erd6bél, mikézben zavarta egyre jobban lecsiszni akaré
nadrigja.

»llyen hamar?”, nézett fol a felesége.

J6zsi nem vilaszolt, lecsapta a fadgakat, feljebb huzta harmonikdzé nad-
ragjat, belekapaszkodott a s6rosiivegbe, és egy szusszandssal kitiritette. Vet-
te a masodikat. ,Miért, mennyit voltam oda?”

,Vagy husz percet”, vetette oda az asszony. Aztin mar nem is torédott
a férjével, szapordn vagdosta a siitni valé hust. Anyja el6készitette a sét,
paprikat, kenyeret, zoldséget apritott. J6zsi vette a kis fejszét, feldarabolta
a fadgakat, tiizet rakott. Majd elteriilt a pokrécon, hortyogni kezdett. ,1Dél
sincs, de mar leszopta magat”, diinnydgte a felesége. Megvirta, amig leég
a tliz, majd a parazs f61¢ helyezte a hust. ,,Pihenck egy keveset én is”, d6lt
el az anyja a pokrécon. ,,Csak nyugodtan, édesanyam.” Nézte a férjét. ,Le
van sovanyodva. Megviselte...”, gondolta, és nagyot séhajtott. El6vette zseb-
kendgjét, megtorolte a szemét, halkan kiftjta az orrét.
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Mikor a has megsiilt, tilalt. Felébresztette a két alvét, nekilttak az
ételnek. Szétlanul ettek, gydszos hangulat telepedett réjuk.

»Kicsit bekapcsolom”, mondta az anyés, és a radidja utin nyult. J6zsi
nagy szemeket meresztett, de nem sz6lt, inkabb kinyitott egy sort. Kattant
a késziilék, régi magyar hallgaténétik recsegtek el6 a hangsz6rébdl. ,Hozz
vizet a mosogatishoz”, szolt a felesége. ,Be nem teszem a ldbam abba az dt-
kozott erdébe”, vilaszolta. ,Na, mi van?”, mérgelédott fel az asszony. ,Hozz
vizet te!”, kidltott rd a férje, mire az felugrott.

»1edd vissza a valagod a pokrécra”, dllt fel Jozsi, s vette a két literes pa-
lackot. Mikor belépett az erdSbe, Ggy érezte, kiugrik a szive a mellkasabol.
Sdpadtan, elszdntan ment a forrdsig, megtoltotte az tGivegeket. Rohant ki-
fele. Az erdd kijératindl mintha drnyék suhant volna el mellette.

Szétlanul tette le a vizet a felesége mellé, fekiidt vissza a pokrécra. Any6-
sara pillantott, latta, elszenderedett. Kapott az alkalmon, kikapcsolta a ke-
servesen nyivakolé radiét. Felhajtotta maradék sorét, hatira fordult, szal-
makalapjit az arcdra hizta, elaludt.

Délutin arra ébredt, hogy szétrobban a hagyhélyagja. A bokrok kozé
ment, hosszasan vizelt, majd visszaiilt a pokrécra, nézte alvé feleségét, anyo-
sit. ,Soha el nem mondhatom nekik”, gondolta. Ujabb sért bontott ki, a pa-
lack pukkandsara felébredt az asszony. ,Megiszod, azzal indulunk”, mond-
ta. J6zsi bélintott. Felesége lassan 6sszepakolt, aztin ébresztgetni kezdte az
édesanyjit. Az meg se moccant.

»=Nem lélegzik, az isten szerelmére, J6zsi, ez nem lélegzik”, sikoltott fel,
s kapott a telefonja utdn. Hivta a mentéket. ,Halottnak a szenteltviz”, gon-
dolta Berszan. Persze, ki nem mondta volna a vilig minden kincséért sem.

Tisztes temetést rendeztek az anyésdnak.

Néhany hét elteltével egy este Jozsi kigyalogolt a temetdbe, a csalddi
kriptdban meggyujtotta az 6rokmécsest, langjanal ragyujtott egy cigarettd-
ra, mélyen leszivta a fiist6t, lassan kifujta, és letilt a kis padra. Silabizalta a
csaladtagok neveit, nézte a helyet, ahovd majd 6t is elhelyezik, a kisfia és a
telesége kozé.

Aztin patadobogist hallott. Remegé kézzel dobta el a cigarettavéget.

»2Hat nem pusztultdl el.”

»=INem én”, timaszkodott a huszir a nyeregkdpara.

A kriptabdl zaj hallatszott. J6zsi litta, ahogy megfiatalodott anydsa
kénnyedén eltolja a marvinybdl készitett sirfedSt, anyasziilt meziteleniil
kimdszik a sirbdl, felpattan a huszir mogé, és gyongéden atoleli.

»Ne aggddj, nem lit téged”, mondta a huszir.



»2Aggodik a nyavalya!”, gydjtott rd. Ahogy leszivta a fistot, mellkasiban
szurdst érzett. Erés kohogés tort ra.

,Lassabban, f51di, hdrom embert nem visz el a 16”, csufolédott a katona.

Berszan vért kopott a foldre.

»2Mennyi van még hatra?”, kérdezte.

»2Pontosan annyi, amennyit ti akartok”, valaszolta a huszir.

Indulasra négatta a lovat, és pillanatok alatt elt(int a stirtis6dé sotétben.
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Halmosi Sandor

UGY SZERETTE

Ugy szerette a vilagot, hogy egysziiltt
életét is odaadta érte. Végigélte. Etette
a koldus angyalt, magdban az éllatot.
Egy kérdése maradt csak.

Egy iires ketrece.

DE MI LESZ

De mi lesz az agdmdkkal? A szépségprojekttel

mi lesz? Mi lesz veliink, kedves? Ugy értem,

hogy ott felsé kozéptajt, az aranymetszésnél,

és gy dltaldban, miveliink? Hogy mi mind egyek

vagyunk, mind, kik ki nem dllhatjuk, keriljik egymast,
akiknek a vizelete a csatorndban 6sszekeveredik,

a nem Kkicsit agressziv dupla kipufogésok, a kézbeszéd
gengszterel, a szakmdnyban fanyalgék, a valéperekben
bajnok gyereknyomoritok, a léleksivar széplelkek,
hovatovibb zardndokok, kéltsk és szlemmerek,

bojtolsk és zabagépek, és Csontviry cédrusa ott fent a varban,
mind mi vagyunk. A lerombolt és a mégnemkolostorokban
lakék, és hogy benniink a létra, a pincébe szénért, mikozben
egymds kezét szoritandnk. Hébagoly, ki virdggal megveretett.
Az aranymetszésbdl kiveszett az arany, a metszésbdl

a tirelem. A bantds tapintata. Mi lesz veliik igy,

a bocsdnatot még nem tagadékkal?

Ha felkeliink mind, ha felébrediink,

a rakoncaval mi lesz?



A 10. VERS

A végs6 idékben nem szamolnak.

Harangoznak. A dobhirtyén, a szemiiregben,

a remegé testek minden kis kifosztott kamrdjdban,
kattognak, furnak, zakatolnak, s6tét pelyhekkel
dobdléznak, hangtalanul. Ezer és milli6

szdj ordit, titog. Hajit tépi a legnagyobb
némafilmben. 17 angyal tartja a rudat.

17 megvalté médsodpercig.

A nagyobbik végtelen.

AHOGY A MUVESZETEK VEGE

Ahogy a miivészetek vége beleakad és lerdnt.
Hintott szotyi a lifeg8 ajkakon.

A méregtelenités utin konnyebb a befogadis.
Koénnyebb és veszélyesebb, mert mindig mas.
Es kell a stly is, és a sz6, hogy sebezzen.

Kikérni kéne

Kikérni azt a nevet

Azt a parat

Mire nem vigydz ma senki
Ki, ha nem ma.

Odakozmalt torténetek és hidny.

Osszehordani a mindent,

és a minden egyedi masat.

Erezni a hts konfitaldsit.

Ahogy tépik, szakitjdk az erre szakosodott kezek.
Ne szisszenj, az id6 neked dolgozik.

A véres id6: patikamérleg-alizat.

Kibujik az értelmezés aldl.



Litni a végét.
Csak a végét latni.

Visszacsap.

Lok, taszit. Ellene mond a kisértésnek.
A tengerszemhez huzédik vissza.
Lélek sincs a vasalt utakon.

LEVEL, NEM VERS

Rég voltam ilyen boldog,

és ilyen maganyos.

Litod, még a rimek is hozzdm bujnak,

pedig ugy 16ktem el Sket eddig magamtdl,
ahogy a csendet ragjak ki egyenként a versbél
szelid szigorral huszdros angyalok.

Es nem akarnak hallani mar se zsoltart,

se antiféndt, csak két szét, mi talilkozik.

Es a borzongésban sem tud eggyé valni.

SZERETIK A NEPEK

Szeretik a népek a szép beszédet,

a sz€ép ruhdt. A torténeteket Rémardl,
a sz€ép bukdst. A csinydjit a szépnek.
A véres roncsokat.



AHOGY LEPEREG

Ahogy lepereg rélad a maradék szeretet.
Ameddig lepereg a fény is. A mozdulatok
maradnak. A kiszolgiltatott testhelyzetek.
Leejted a stigmat. Felszeded a szemetet.

AZT MONDJAK

Azt mondjdk, a belsé hullimok, mint

a lassu viz, partot mos. Azt is mondjék,
megérett a vildg a pusztuldsra. En is
mondtam. De most mér a mondas is
elmarad, és ami a helytinkre 1ép, nem
lesz olyan kiméletlen. Nem hasznil

erds szavakat, nem borzolja a nappalik
uniformizalt langymelegét. Mindent
bevon azzal a vékony, lassan 616 réteggel.
Szénmonoxid-magany a falakon.

Az iires beszédben dagily.
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Bozsik Péter

ANYAI TELEFON. OTT, AHOL

JEs eljon iijra

a balkdni mészdros ideje.
Jarvdny ex...

s

(Sz. P.)

Kabai Istvin, alias Kabos,
alias Gibbon emlékének

1.

Ennél a hdbor is jobb volt.
Mondja anydm a telefonba.
Melyik hébora?

Kérdezem.

Melyik, melyik?

Kérdez vissza.

Tudod te azt nagyon jol.
Hirtelen témat valt.

Na, eltemették a baritodat.
Tegnap.

Torokrik.

Tudom.

Azt mondjék,

nem volt mdr rajta semmi hs.
Hit bevégeztetett.
Gondolom.

Ennél a hdbor is jobb volt.
Melyik, melyik?

Tudod te azt nagyon jol.
Na, eltemették a baritodat.
Tegnap.

Torokrak.



Azt mondjik,

nem volt mér rajta semmi has.
Anya, ezt mir mondtad!
Ennél a hiboru is jobb...

Megszakitom a beszélgetést.
Megbolondult a telefonom?
Interferencia az éterben?

Vagy lehallgatnak?

Egyaltalan,
valaki megmondani,
mi ez az ismételgetés?!

2.

Eltemették a baritomat,

aki egyszer,

leszerelése utdn,

vagy tiz évvel késGbb,

(addig elhajtott,

ha rakérdeztem)

hajnali palinkdzas kézben
vallotta be

(nem voltunk mdr szomjasak),
hogy ott,

bar dgyuval 16tték dlldsaikat,
ellitmanyt alig kaptak,

6k ejtettek maguknak 6zet,
szarvast, vaddisznét,

ami épp esett,

ott,

ahol katonai dzsippel gizolt it
a békefenntarték csomépontjain
(pedig vezetni sem tanult soha),
mert tudta,

nem l8hetnek ri
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(,ugy spricceltek szét,
hogy csak na”,
mondta réhdgve),
ott,

valahol Vukovirnal,
ott lehetett

a legszabadabb.

Weissbrunn, 2020. IX. 23-25.



Benkd Gitta

A VANNAK NINCSEN
LESS/ZE

Bozsik PETER: BEHODOLT TARTOMANY. FORUM KIADO,
UJVIDEK — KALLIGRAM KIADO, BUDAPEST, 2020.

Bozsik Péter megfontoltan, (majdnem) pontosan tizévenként megjelend
verseskoteteinek legtjabbja, a Behddolt tartomdny cimd, mives megjelené-
st konyv a negyedik a sorban. A kétet egyharmad része sajit versek vilo-
gatdsa, kétharmada szerb koltdk verseinek forditdsa, 4m végigolvasva min-
det, lathatévd valik szerves (és nem pusztin tematikai) osszetartozdasuk. A
hirom tombbe szerkesztett sajit verseket két ikervers foglalja keretbe, s
ezeknek els darabja, A dekddolt tartomdny cimi mintegy a szerb lirdbdl
hozottak nyitinyaként is mikodik. A Mircea Dinescunak és kevés vajdasdgi
bardtomnak ajanlott els6 keretvers ugyanakkor kontinuitést és ellenpontot—
parhuzamot egyarant felmutat, hiszen Bozsik el6z6, a Gourmandiai partra-
szdllds cimi kotetébdl vald, onnan dtemelve itt rendezdi-szerkezeti funkcié-
val gazdagodik, és a hozzdrendelt ikervers révén valamiféle tikorfeliilettel
is. Nem tajak, térségek (s benne vivodo, szorongo, szeretd és szerelmeskedd
lakéi) jelennek meg benne, hanem tartomény, amelyben ,korhi birodalmi
sz€l £4j”, s amelyben a baljés el6érzetet a lithaté jelek érzékeny dekédoldsa
igazolja, végil a pusztulds helyszinévé vilik vagy — mint a zdrékeret-vers-
ben (Behddolt tartomdny) — uradalom lesz beldle. A két lefojtott atmoszfé-
rdju vers a fenyegetettségnek, a késziil6d6 pusztitisnak ugyanazon jeleit so-
rakoztatja fel, csak niianszokban, elnevezésekben kiilonbsznek egymastol,
a cimeréllatok mindeniitt ragadozék, barbédrok ideje jon, melyben megszi-
nik a vers létjoga. Két nagy, egyenként és egymas mellé allitva is erételjes,
megrizo politikai—kozéleti és létvers ez, amelyben a szdmot vetd kolts alak-
ja a Hajnali részegségét idézi, am itt nem kifelé szemlélédik: a pusztuldsra
itélt, deprimal6 és reményvesztett tartomany lehunyt szemmel is felidéz-
hetS. Emigracié el6ttinek és utdninak is tekinthetd a két vers pdrosa, par-
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huzamossdguk és ellentétik a megismétlédé talajvesztés és reményvesz-
tettség hiraddsai, s hogy a zdrésorok a teljes kilatdstalansigot vagy derts
legyintést hordozzik-e, azt az olvasé tiszte eldonteni.

A kotet verseinek szinte mindegyike parbeszéd része, ajanldssal vagy
mottéban megidézve a (tobbnyire) koltStirsakat, a kolts nekik, veliik be-
szél, megszdlitott kortdrsaival és szellemi mestereivel dllandé dialégusban
létezve ki is rajzolja azt a szellemi tartomdnyt, amelyben sz6l, és amelyben
nem elidegenedett idedk sejlenek fel, hanem embereket, baratsigokat idéz,
elkezdédott vitdkat folytat. A Kaleidoszkipban ezt irja:

»A fogalmak hideg
vasak, melyeket
csak messzirsl
szemlélni j6.” (15.)

A misodik, a Rezervdtum cim ciklus versei erésebben reflektdlnak az
egyén bels6 torténéseire, konkrét élményeire, amelyeknek helyszineit az6-
ta elfoglaltak vagy elpusztitottak. A Hangszennyezés cim versben a betii-
remked§ kiilvildg-zajok fenyegetévé vilnak az egyén szimdra, s mar nem-
csak az élet intimitdsat, de puszta létezését veszélyeztetik.

Bozsik versei nem nélkiilozik a nyelvi jatékossdgot (Lessze) és az ironi-
kus—6nironikus litismédot sem: a Panaszmagyar az Adridn soraiba stritett
panasz-puffogds-sorozat végiil egy fogalmatlan és érzéketlen panaszmagyart
rajzol meg, aki egocentrikus szérnyetegként, gytlslkodve élgskodik a td-
jon, kérnyezetén, majd megnyugszik egy 16zungban. A versek (6n)irénidja
azonban olykor nemcsak litismdéd, hanem leplezés is, hitralépés a tdlsdgos
személyességtdl vagy érzelmességtdl, mint oly gyakran a harmadik vers-
tomb, a Post mortem blcsi- vagy gyaszverseiben: ellegyinti megillet6dott-
ségét, elterelé—zavart fecsegését, hogy végiil pusztin a vigasztalan vigasz
maradjon:

WValoban mi lesz veliink?

Semmi.

Az lesz veliink.

Meg koényvek, konyvek, konyvek.
(Amig lehet.)

(Mimeézis, 46.)



A koétet fontos és tekintélyes részét tehdt a miforditasok alkotjik, négy
szerb koltd verseit olvashatjuk. Bozsik Péter a hdbortiban valé részvételt el-
utasitva 1991-ben kéltozott Magyarorszagra. Emigrlt. Es elhozta maga-
val egy (sem idSben, sem térben nem oly messzi) haborura késziilédé vilig
lirai lenyomatat, amely pontosabban és érzékletesebben tudésit, mint meg-
annyl hiradds, és amely sajit lirdjinak témadiban, szikar, disztelen, gyakran
kozbeszédszerd nyelvezetében is rokona. Ebbél adédik a sajit versek és a
miforditisok egymds mellé rendelésének egységes, kontinuus jellege.

Stevan Tontié A4 Szarajevdi kézirat cimi versgyljteménye az ostrom szor-
nylségeit a szemtanu érintettségével dbrazolja, ,a haldl és a sotétség viro-
sat”, ahol egyformdn mindenkire, valogatds nélkiil a nyomordsigos haldl var.
Miodrag Pavlovi¢ O cimi versének forditott dogmatikijiban éppen a hi-
any, a nemlét, a nem-jelenlevéség vilik Isten-bizonyitékkd, melynek még-
is van erkolesi parancsa: a figyelem, az odafordulis.

A magira hagyott, ostromlott Szarajevéban rekedt lakossig elpusztitd-
sat Josip Osti Szarajevdi halottaskényv cimid versfizére a dramai torténé-
seket olykor provokativ, 6nmagdra erdltetett szenvtelenséggel, a hiraddsok
hangjin szélaltatja meg (az egyes verscimek akdr az Gjsighirek), maskor
pedig személyesebb, kozvetlen vallomdsba fordul:

»végigsirtam a gyerekkorom

és

nem sz{indk sirni

kénnyeim abba a kénnycseppbe olvadnak
amely elnyeli a vildgot”

(Szarajevdban minden fal siratdfal, 143.)

Bozsik Péter kotete erételjes, jelentds versek valogatdsa, a kor torténé-
seire reflektdld, az azoktdl gyakran fiiggetlenedni vigyé személyes boldog-
sig—boldogulds—vesz3dség 6romeit is elbeszél§ lira, amellyel Munjin Andrea
piros—fekete, toredékszeri illusztriciéi kélesonosen reflektdlé viszonyba
keriilnek, egymdsnak értelmez8-nyugtalanité kiegészitdi.

Stlyos, feledhetetlen kotet.
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Demeny Péter

KOLTOI ZONAK

HALMOSI SANDOR: NAPSZALKAK. GONDOLAT,
BubaresT, 2020.

Fény és csend — ezek Halmosi Sdndor kotetének legerésebb szavai. Egy
érett koltészet kapesin mindig kockdzatos ilyen dllitisokat tenni, hiszen
mi az, hogy legerdsebb, mitél legerésebb, hogyan stb., mégis gy érzem, a
Napszilkik ezt a zonat kutatja rendkiviili kovetkezetességgel. Es mar ez is
koltéi, hiszen milyen zéna is az, amelyet ez a kettd hatdrol? Nem olyan,
természetesen, mint az, amelyet két befogé meg egy atfogo.

Mégsem példilézom feleslegesen a tudomdnnyal, hiszen a versekben
patchwork, atom, kontinuum és mds hasonlé fogalmak is taldlhaték: a kol-
t6 a konkrét, az embernél koherensebb terekben is meg akarja mérni ma-
gdt, magdnyit, szenvedéseit. Mert valahogy az a Napszilkdk olvaséjinak a
hangsilyozott benyomadsa, hogy itt egy szenvedéstorténetet olvas.

Ebben a torténetben olyan szavak is vannak, mint angyalstirGség, olya-
nok tehdt, amelyek mérhetének igérnek valamit, ami semmiképpen sem az.
Illetve éppenséggel azért az, mert egy kolté méri. ,Kolték lennénk, vagy
mi. / Ki, ha nem mi, csindlndnk / tiiskekoronakbél parnit?” (67.) Itt mér
mis a koltéség tétje, de az is hozzitartozik a koltészethez, hogy allandéan
véltozik a tétje, meghatdrozhatatlan, megfoghatatlan, egy hatdron tdl kar
is probalkozni a megnevezésével.

Halmost lirdjat mindig is a rdolvasis biivolete lengte be, és ebben a vé-
logatasban szépen 6sszhangzik a konkrétumokkal. ,Ha mégis kitavaszod-
na, még mindig / ott lennének a cstirok. A cstirdk kozott / 1égvonalban egy
elnyujtott, nagy olelés. / Folotte nulla mértékd, stirG halmazok, / alatta kon-
tinuum.” (Sorvezetd — 10.); ,Odait Szente, Bény, Ipolykiskeszi szép ro-
tunddi, / és Bagyan, a legszebb. You are the priest? Yes, I'm. / She loves
you, nyi hao, és a yellowsubmarine. Ami / kinyilik benned, bezarul a vers-
ben. Ami mégis / kilatszik bel6le, ronggya van rigva.” (A szomyiisdg teold-
gidja a Sinai-hegyen vagy egy irdasztal irgalmi negyedében — 71.) Ennyi va-
16sdg elbir, megbir olyan megfoghatatlansigokat, mint amikkel az els6, és
olyan vel6s megillapitdsokat, mint amikkel a masodik vers operal. Az 6n-
magit keres§ ember matematika és foldrajz falinak csapédik, halmazok és



helynevek kozott vergddik, beszivia a kilsé tapasztalatot, és egyre csak
emészti a belsSt, Gsszeereszti ket — nem is tehet masképp.

Fény és csend — ha eggyéolvassuk Gket, fenséges szépre akadunk. Eb-
ben a kétetben azonban inkdbb kiilén vannak, ,fénybél van minden szal-
ka” (Olyan erés—11.), és a csend is kétarci (,Ha kimondod, felhasitja a lat-
szat vékony barsonyit. / Ha nem mondod ki, beliilrél horzsol.” — Belilrél
horzsol, 46.), nehezen taldlnak egymadsra, bir mindkettd van a kotetben, csak
a béke kevés, a belsd.

»2Hangzavar. Tétogas” — mondja a Megszdllottnak kell lenni (19.) zirasa,
a Kali-juga tango pedig igy hangzik: ,Ha sok a fény, szemet hunyunk. /
Sok a fény. Nem hunyhatunk szemet.” (30.) Problematizalédik minden,
és ez egyrészt a kolté mindenkori létmédja, mdsrészt, ha jél olvasom a ver-
sekbdl 6sszedlls torténetet, a szerelem horzsoldsa is. Es a kinlodis, a gyot-
r6dés, az ut véllaldsanak dilemmadja. A Csontvéry-versek szimomra a példa-
képrél drulkodnak, hiszen mekkora 6nbizalom és szellemi-lelki autonémia
kell ahhoz, hogy valaki egy sugallat hatdsira egész addigi életét odadobja,
és nekirontson a sorsnak.

Uszik a foldben egy ember” — mondja egyik szép versében Balla Zséfia.
»Mész a csontban, derékig” — irja Halmosi Sandor (Készenlétben — 49.) Az
egyik vers beszélgje egy magitdl kiilonb6zd anyagban kinlédik poétikusan
(az ,uszasnak” mégiscsak van egyfajta miivészi sugdrzdsa), a mésik a sajit
anyagédban gyotrédik, s a ,derékig” hatirozé még konkrétabbd teszi a ké-
pet. Es ez valéban iszonyu, kibirhatatlan, borzalmas, de némi cinizmussal
azt mondhatndm, kolt6i szempontbdl meggy6z6 eredménnyel jir.
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KLIKKREC

Amik Annaméaria — Gyorgy Andrea

FATUM ES FEJSZE

JASZBERENY!I SANDOR: A VARJUKIRALY, KALLIGRAM,
BubapresT, 2020.

GyA: Jaszberényi Uj kotetében helyszint vilt, és engem, aki kozel-keleti
diszletekre virtam, ez felkésziiletleniil ért. Meg is gydszoltam. E16z8 kony-
ve, A lélek legszebb északdja ugyanis tizennégy novelldbdl all, ebbdl tizen-
ketté Kozel-Keleten, egy Anglidban, egy pedig Magyarorszagon jatszédik.
A Varjiileves cimet viselS novella beavat a cigany hiedelmek vildgédba, és at-
vezeti az olvasét a szerzé kovetkez8 kotetéhez, A vargiikirdlyboz, amely a
cimadé kisregényen kiviil szintén tizennégy novellat tartalmaz, 4m csupan
egynek a helyszine a Kozel-Kelet. A tobbi (kettd kivételével) ehhez a ré-
gidhoz képest a nyugaton elhelyezkedé Magyarorszigon jatszédik le, akar-
csak a kisregény, ahogyan a kotet alcime is jelzi.

AA: A Nyugati térténetek alcim duplin ironikus. A helyszin ugyan a
toldrajzi Nyugat, a hdbord dualta Kelet borzalmaitél Maros Déniel még-
sem szabadulhat. Az irénia fokozddik, amikor az alcimadé novelldban konk-
rét értelmezést is kapunk: a nyugati sztorik happy enddel zarulnak. De hol
a happy end a fatalizmussal koriillengett torténetekben, amelyekben egy
dolog biztos: a szerepl6k mindig szamithatnak arra, hogy negativ virako-
zdsaik bekovetkeznek?

GyA: A lélek legszebb éjszakdja cim kotetének a novelldit sszefiizé mo-
tivum, a szereplSket sdjté dlmatlansag, itt is megjelenik. Féleg A varyiki-
rdly kisregényben jitszik fontos szerepet, ahol az inszomnia a blintudat-
nak, a csillapithatatlan lelkiismeret-furdaldsnak a kifejezdése lesz.

AA: A blinhédésnek itt nemcsak az dlmatlansig, hanem az dlom is ki-
séréje. Csontos ismétl6dé rémdlmai varidcidk ugyanarra a jelenetre, és ezt
a benyomast kelti a kotet is. A szikdr préza szarkazmusa bulvirosan evi-
dens, fiilsérté gyakorisiggal tér vissza példdul a ,feldagadt” jelz6. Nincse-
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baltdval ront be a kévetkez6 mondatban a parkbdl elkoltozd narkésok és
prostitudltak emlitése.

GyA: Az éhség motivuma szintén kiemelt szerepet kap, és a legmélyebb
emberi sebzettség: az anyahidny, a szeretetvigy, a biztonsdg, az elfogadis
utdni s6vargds metaforikus jelentéseivel telitédik. A két f6szereplé mindig
éhes, és ha éppen esziikbe jut, hogy napok 6ta nem ettek, akkor szdraz ke-
nyeret ragesdlnak. Kontrasztként tiinik fel a kolbdszos babgulyis, amelyet
akkor kanalaznak, amikor a blinbanddhoz, az 6nkéntesen szervez4dé ha-
tarvédelmi egységhez csatlakoznak. Jaszberényi egyértelmivé teszi, hogy
Csontos és Csabi predestindltak a blinézésre. Az alkohol, a drog, a cigaret-
ta is folyamatosan jelen van a mélyszegénységben €18, drvahdzbdl kikerult
két j6 barit torténetében. A kurvik szintén.

AA: A kisregény két drvdjitdl eltérGen, a novelldk f6hdsei macsék. No-
ha érzékelik a koriilsttiik sorsszertien dolgozé eréket, mégsem hajtanak fe-
jet elSttiik. Nincs helye itt a kegyelem drnyalatainak, az Isten szimukra nem
tobb, mint az elemi emberi igazsigossig végrehajtéja, akinek, példdul, le
kellene sdjtania a narritor dcesét zaklaté fitkra. A Csontost dlmaiban kin-
26 disznécsorda a bibliai 6rdogizést idézi. Akdrcsak a gadaraiak f6ldjén, a
csoda ezekben a torténetekben is félelmet, nem pedig hitet ébreszt. A sze-
replSk a végzetbe vetett hit rabjai, mint példdul a kommunista nagyapa, aki
arra szamit, hogy unokdja megsziiletésének csoddjaért majd érkezni fog a
szamla is.

GyA: A szir csaldd lemészarldsa utin Csontos dlmatlanul virakozik a
tanyajdn, és hatalmas megkénnyebbiilést érez, amikor betil a rendérség kis-
busziba. Vigyja a buntetést, de ahelyett, hogy bortonbe vetnék, életben
hagyjik, s6t, megdicsérik, kitiintetik, és étellel-itallal kinaljdk.

AA: Csontos ugy tartja, hogy az egyetlen magéantulajdona az élete, 4m
a torténetét keretez$ két mozzanat jelzi: sem a sajit élete, sem a lelkiisme-
rete f616tt nem rendelkezhet szabadon. A nyitdjelenetben a letérd gerenda
huzza keresztiil 6ngyilkossdga tervét, a zaréjelenetben pedig a haldlkodé ha-
tésdgok zarjak ki annak a lehetéségét, hogy lelke megnyugvisira elszen-
vedje az igazsdgszolgaltatdst.

GyA: Jaszberényi kivdléan tud azonosulni a tirsadalom peremén élékkel,
hitelesen érvényesiti a néz8pontjukat. Taldn ezért vilnak a kiszolgaltatott
helyzetben levék, legyenek azok ciganyok vagy éppen migransok, pozitiv,
tiszta lelkd, mar-mar eszményitett hdsokké. Néhol ugy éreztem, fekete-fe-
hér vildgot mutat be, amelyben csak dldozatok és héhérok vannak.
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AA: Ebben a determinista viligban nem beszélhetiink ethoszrdl, hi-
szen ezekben az életekben nincs szabadsdg, ami a vilasztds elSfeltétele. A
mordlis érzékenység kizdrélag abban nyilvinul meg, hogy tudatositjak a kar-
hozatukat, amelyért itt mindig a nyomorult tarsadalom, a mésik a hibds. De
ahogy Csabi esetében is lithatd, a szereplék magukban hordozzik az ité-
letet, a faitum nem (csak) kiviilr8l szorongatja 8ket. Az énkéntes hatirvé-
dék ugyanolyan nyomorultak, mint azok, akikkel szemben védik a hazit.
Egészen mis jellegti dbrdzoldsa ez a migranskérdésnek, mint példaul a né-
met Jenny Erpenbeck idealizalt torténete a dolgozni és beilleszkedni vigyd,
érzékeny lelkd bevindorlékrdl, akiket az értelmiségi felkarol, hogy a befo-
gaddsban taldlja meg sajat identitdsat.

GyA: Az egyetlen novella, amely jélesGen kilép ebbdl a szemléletbdl, és
utal a vilag bonyolult szerkezetére, az a Hosszi hétvége cimd, amelyben az
operarajongé magyar hazaspar gyanutlanul Bécsbe fuvarozza a menekiil-
teknek hitt kozel-keleti terroristdkat, akik nem sokkal késébb Pirizsban
kévetnek el merényletet.

AA: Akkor lett volna igazdn drnyalt a térténet, ha a férfi nem a kihall-
gatds kozben, hanem magdtdl dobben rd a valésagra, hogy aztin magira
maradjon vivéddsaval. De naivitds lenne Dosztojevszkij pszicholégiai ér-
zékenységét keresni itt. Jaszberényi minden szélat elvarr.

GyA: Bir az Gj kotetben jéval kevesebb az egyes szdm elsé személy el-
beszélés, és a kordbban megismert Maros Daniel, a magyar haditudésité
sem vialik kizdrélagos fészereplé-narritorra, a két kotetet mégis ezer szél
fzi 6ssze mar tematikusan is. 4 Hosszii hétvége parjanak tekinthetd példa-
ul a Megilni egy arabot cimi novella, amelyben az drtatlannak tding tizen-
éves fitrdl a csattanéban deriil ki, hogy valéjaban az Iszlam Allam harco-
sa. A Pebhelysiily a kair6i utcagyerekeknek a haldlig tarté bokszviadalairdl
52016 novellanak (A kutya kélyke) lehetne a pérja, de nem annyira hatdsos,
kozel sem olyan felzaklaté. Jaszberényi vitathatatlan erénye a lebilincsels
torténetmesélésen kiviil az, hogy kivaléan ismeri a kozel-keleti térséget, igy
meg tudja mutatni, hogy Eur6pabdl nézve mennyire torz raldtds nyilik az
ottani politikai-tdrsadalmi problémdkra.

AA: A Kelet és a Nyugat kozotti ellentét itt nem kulturdlis vagy poli-
tikai, ahogyan Enard-nil figyeltiik meg, hanem az énreflexié fokdban ldt-
haté. Maros megjegyzi, hogy a Kézel-Keleten nem kell viselkednie, mashol
pedig, hogy azt az orszdgot lehet rajongva szeretni, amelyik nem sajitja az
embernek. Nyilvdn azért, mert a sajit orszdgdban mar 6nmagéval, a belsé
démonaival kell szembesiilnie. Akdr kiméletesek ezek, mint példaul a ser-



duldkori nemiség vagy rovidlatds, akdr brutilisak, mint 4 varyikirdly kis-
regényben betet6z38d¢ kildtdstalansig, mind a fatalizmust testesitik meg.

GyA: Jaszberényi 4j konyvének szovegei érezhetSen szétesébbek az els-
26 kotet irdsathoz képest, amelyeknek egységesebb, élvezhetSbb stilust biz-
tositott nemcsak a magyar olvasé szamdra idegen kornyezet és kultara, de

AA: A varjikirdly vildga pasivilig, hagyomanyosan kiosztott szerepek-
kel. A nékhéz valé viszonyulds elzdrkézo, titkol6zé. A néi lelket Gvni kell
a kemény férfival6sdgtdl: az apa a nagyanya hita mogott meséli el a régi
ndci incidenst; méshol az anya hita mogott cigarettdzik; megint masutt az
addiktologiarél kiengedett fiit nem akarja az anyjdhoz hazavinni. Ez a le-
kezelé gondoskodis guinyosan eltekint a néi 1ét drimai f6l6tt: mintha nem
is volna olyan fajdalmas a sziilés vagy a nagyapa régi kedvesének kisérté szel-
leme mellett élni.

GyA: A n6 passziv, a férfi aktiv. Tme, a Hosszii hérvége férfikozeli nar-
ratoranak a szélama, amely bizonydra minden néi olvasénak a szivébe lop-
ja magit: ,Judit éppen megtaldlta néi 6ntudatit és mlvészi vénajit. Mivel
a férje dolgozott, 6 pedig hirom gyermekiiket nevelte a kertvarosi hizuk-
ban, volt ideje ezzel foglalkozni. A férfinak nem. Holtfiradtan ért haza es-
ténként, a né testére és egy italra vigyva...”
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MESZOLY MIKLOS 100

Adriana Babeti

SZOCIKK A VOLT
FGYSZER EGY KOZEP-
FUROPAROL

Mészoly Miklés, a vildghdborik utini magyar irodalom kultszerzéje Volt
egyszer egy Kozép-Eurdpa cim kotetének bevilogatisa 4 huszadik szdzadi
kizép-eurdpai regény szotdrdba mdris vitdkat valthat ki. A magyar iroda-
lomkritikusok és -torténészek egy masik prézai mifajba soroljdk a kony-
vet, s erre meg is van minden okuk: a novellisztikaba. Abban a formdban,
ahogyan eredetileg Magyarorszdgon megjelent, éppen a kommunista dikta-
tara bukasdnak évében, Viltozatok a szép reménytelenségre alcimmel, Mészoly
tobb mint huszonét, az’50-es évektdl kezdédGen megjelend novelldjat gytj-
ti egybe. Bar tematikus és stilisztikai alapjuk egységes, ezek nem szervezéd-
nek regénnyé, birmennyire is megengedd lenne ez a kategéria a moderni-
tasban, anndl az egyszer( okndl fogva, hogy minden egyes széveg autoném
médon lett megalkotva, kisebb terjedelmii narrativ egységként. Es mégis,
csupdn 6t év utdn, 1994-ben Mészoly egy kiilonalls (a kiad6 vallomdsa sze-
rint), a kiilfoldi kozonségnek szant kotetet dllitott dssze. Az 4j feldllisban
a konyv ugyanabban az évben, 1994-ben jelent meg Franciaorszigban Va-
riations désenchantées cimmel és Pseudo-roman alcimmel. Hogy aztin 1995-
ben a szerz6 a kétet egy magyar valtozatit is megjelentesse, de enyhén mo-
dositott szerkezettel, Hamisregény cimen. A hirom kényv egyetlen k6zos
eleme — ami jelentSs tény — a Homérosztél vett mott6 (,Es a homalyt a
szemedrdl elvette, hogy ezentul / J6l ismerd £61, hogy melyik itt isten, me-
lyik ember.”).

*® .o . . . , .

A Dictionar al romanului central-european din secolul XX [A huszadik szdzadi

kozép-eurdpai regény szétira] cimd, Adriana Babeti szerkesztette, a bukaresti
Polirom Kiadéndl el6késziiletben 1évs kotetbdl. (Ford. megj.)



Mindezen megtestesiiléseivel egytitt a Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa
szandékosan kapott helyet jelen Szdzar legelején az eredeti magyar vilto-
zat cimének szimbolikus értéke miatt. Kotetnyité pozicidja igy tovabbi je-
lentéseket generdl, amelyek az epikussigra utalnak (amit a Szdzar reperto-
arjéba felvett legtobb regény magaénak vall), és amelyek a kozép-eurépai
prozira jellemz8, sszetéveszthetetlen, melankolikus-nosztalgikus, szub-
verziv irénidval dthatott hangszint hordozzik. A Volt egyszer egy Kizép-
Eurdpa 5nmagdban is emblematikus cim egy olyan szétir élén, amely ennek
a mds, eltlinéfélben 1év8, de még koriilhatirolhaté Eurépanak a tertileteit
teltérképezd regényeket fog egybe.

A Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa cimi koétetnek ,hamisregényként”/
»pseudo-romanként” hivatkozott viltozatai kiilonallé bekezdések altal 6sz-
szekapcsolt részletekbd] alkotnak djra egy kevésbé megszokott torténelmet,
olyat, amely a tudés kézikonyvekbdl nem tdrul fel az olvasé szdmdra. Az
eredmény olyan szévegkorpusz, amely kaleidoszképszerien all 6ssze tizen-
egy darab 1953 és 1988 kozott irt és az 1989-es kétetben megjelent novel-
la tematikus magvainak az Gjrairdsa és 9sszetapasztasa révén. Mivel (amint
egyik esszéjében vallja) Mészoly intuitivan érzi, hogy 6 maga iréként nem
tud Kézép-Eurdpa térténelmi felbomldsdval egy hagyomanyos, koherens
és kompakt, nagy regényformdt szembedllitani, azt a megoldast vilasztja,
hogy kotetét ,hamisregényként”/, pseudo-romanként” jelli meg. A jézan
onértékelés, ugyanakkor az 6vatossig példaja, amelyet egyébként a moder-
nizmusban és posztmodernizmusban gyakran alkalmaznak.

A regény inditdsit néhany kurzivval kiemelt mondat jelsli, melyek me-
tatextudlisan is olvashatok: ,Hésink kémlelonek képzeli magat, aki fakd fosz-
lanyokrdl beszél, nagy esék évadjan. Alakuldsok? Nem tudja — de taldn nem is
szabad, hogy tudja. Figyeli a csendet, ami iitkizben készilodik, anélkiil, hogy
elindulna...” Tehit szinre 1ép egy szerepld, aki egy, az idébe veszett emlé-
kezet fragmentumait raktdrozza, és aki kétértelmd, bizonytalan igéretet
tesz egy Uj, megjoésolhatatlan széveg egybeolvasztdsinak kisérletére. Idén-
ként ilyen kurzivélt passzusok keresztezik a prozat, akdr egy-egy fejezetet
jelolve (amely teljesen vagy részlegesen reprodukal egy régebbi novellit a
Volt egyszer egy... kotetbdl), akdr kilonbozé regiszterekben kommentélva
a mdr lejatszodott vagy az elkovetkezendSkben elbeszélt jeleneteket.

Fokozatosan térul fel a legtobb emlékezéstelér 6sszefolydsanak csomé-
pontja, a sziiléviros — Szekszird —, egymast kovetd rétegekben, akar egy
palimpszesztus, Gsrégi rémai erdditmény koratol (Alisca) egészen a méso-

dik vilighdboraig. Amiképpen koncentrikus kérokben hengerli le a nagy
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torténelem Buda févirost, valamint a teljes Magyarorszagot, de Erdélyt,
Bohémiit, Lengyelorszagot, Ukrajnit is, egy véget nem éré ide-oddban. A
»appangé torténet” mindezen utvonalai, ahogyan adott ponton az egyik
svandor krénikas” képébe bujt narrdtor mondja, fragmentéltan és szétszo-
rédva konstrualédnak tdjra olyan szeletekbél, amelyekbe elfeledett emberek
tragikus vagy csak drimai, ha nem egyenesen banalis sorsai vésédnek. Azon-
ban mindannyian emlékezetes szereplékké valnak a felidézés expressziv ere-
je dltal (példdul a szerb apdca, Kumria, aki majdnem gyerek még, amikor
jjedt tandja egy 6rmény gyermekgyilkos akasztdsdnak a torokok altal elfog-
lalt Buda véraban; vagy a kis 6téves Jamma, akit véletlenil agyonlének; vagy
az 6reg Hammerburgerék, akik kétségbeesésiikben 6ngyilkossdgot kovet-
nek el a Szovjetunidba valé deportildsuk elétt).

Az epizédok tobbsége kiilonbozd narrdtorok (férfiak vagy ndk) dltal fel-
idézett csaladtorténet, szinte detektivisztikus eréfeszités egy csaladfa re-
konstrudldsdra, annak minden régi és 4j eligazasival, melyek terjedelmes
halézatba foglalnak mds, kapcsol6dé szereplSket (bardtokat, szomszédokat,
kollégikat). De ennél tobbet is megragadnak: nevezetesen azt, ahogyan a
nagy torténelem drdmaian dtformalja azokat az életutakat, melyek folydsa
a haboru el6tt nyugodtnak, eléreldthatonak igérkezett, és melyek azutin bru-
talisan, tragikusan széttoredeznek.

Mindkét ,hamisregény” beemeli a vége felé Mészoly egyik legismertebb
prézajit, a Magasiskoldt (1956), a Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa egyik alap-
szovegét, amelynek romdn forditisa egy kis kilonallé kotetben jelent meg
Zona interzisd [ Tilos teriilet] cimmel. Denotativ, egyszert realista préza re-
giszterében (a reprezenticié konvencidja, a leirds és az elbeszélés techni-
kédja révén) torténd olvasatban a részlet egy fiatal magyar Gjsdgiré furcsa ta-
pasztalatat beszéli el, aki egy dokumentdlédasi tt sordn litogat el egy pusztai
rezervitumba, ahol vadiszsélymokat tenyésztenek és idomitanak. Latsz6-
lag egy bandlis, vaddszati témdju, elsé személyben el8adott riporttal dllunk
szemben. De a ,tilos teriilet”, amelybe a fiatal behatol, fokozatosan tdrul
tel el6tte, struktirdjanak teljes atrocitdsaval. Az Gjsdgiré egy iszonyu univer-
zumot fedez fel, amely minden irtézatit visszhangozza annak a vilagnak,
amelyben él, és amelyhez rémiilten, de passzivan asszisztdl. Egész utjit fa-
ko, tavolsdgtarté hang rogziti, majdnem filmszer élességgel (egyébként a
kisregényt meg is filmesitették, Gadl Istvin rendezésében nemzetkozi si-
kernek 6rvendett).

Azonban a részlet olvasisa egy masik, allegorikus értelmezés felé is el-
vezethet, amelynek lehetSsége finoman helyezkedik el a szoveg mélyszerke-



zetében, és valamivel litvinyosabban, de nem rikitéan, a zarlatban, amikor
azon az dllomdson, ahol az Gjsdgiré a hazatérs vonatot vérja, lezart teherva-
gonok haladnak végig komoran, bericsozott ablakokkal és tetejiikon felfegy-
verzett katonakkal. Utalds a terror barmelyik ideolégidjara, amely a vildgot
tels6bbrendd és alsébbrendi fajokra, uralkodékra és alattval6kra, bin6zék-
re és dldozatokra osztja.

Az utolsé inzert-kommentdr, amely a hamisregénynek mind a francia,
mind a magyar valtozatiban benne talilhato, az inditdssal ellendrzétt szim-
metridba helyezve jeloli a teljes konstrukeié korkorosségét: ,Aztdan — igy ki-
vetkezett el a kardcsony, amikor illd a mondatok végére pontot tenni, az év ma-
gdra csukja a kinyve fedelét, az utakat befiijja a ho, é lehet dlmodni tavaszrdl,
nydrrdl... Egy ij konyvrdl, amelyik nem fog hasonlitani semmilyen megelozd-
re. Bekeretezve egy egészen mds és szebb reménytelenségbe.” A két valtozat vé-
gén egy verzilbdl szedett latin idézet dll (DEORUM FABULAE FINIS),
amely jelzi, hogy az Gt végén a ,hésiinknek” nevezett illetd a szemérdl elvett
homallyal j6l ismerte {61, az embereket istenekké véltoztatta, szerepl6kként
orokitve meg Sket. Mindvégig résen volt, és megprébalta kimenekiteni a
teledésbdl az univerzumat megalkotd személyek, helyek, torténések soka-
sagit anélkil, hogy lemondana arrdl a kiildetésrdl, amelyet kiszabott ma-
ginak. Es mindezt annak ellenére, hogy a valosag 1épésr6l lépésre semmi-
siti meg azt a csodalatos illaziéjat, hogy az ¢ Kozép-Eurépajinak elveszett
vilaga Gjjasziilethetne.

Meészoly Miklos: Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa. Viltozatok a szép re-
ménytelenségre. Magvetd Konyvkiadé, Budapest, 1989.

Miklés Mészoly: Variations désenchantées. Pseudo-roman. Editions Phé-
bus, Paris, 1994. Traduit du hongrois par Georges Kassai.

Meészoly Miklos: Hamisregény. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1995.

CODAU ANNAMARIA forditisa
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TALALT VERS

Mészoly Miklos

(1921 - 2001)

ARS POETICA

Vilagosan a homilyt.
Szdndéktalanabbul, mint lehet.
Keskenyebben, mint a pillanat.

Kiviilrsl nézd,

hogyan tépik szét —
széttépve magad.
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