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DELEATUR

Vida Gabor

LEVEL A HATARON
TULROL

Edes Néném, tigy 4ll az iddk széndja most mar — kissé dzottan és dohosan —,
hogy bir életem els6 husz esztendejét a magyar hatir kozelében éltem Ro-
manidban, esténként jol latszottak Gyula fényei, de arra, hogy én a hatdron
tal vagyok, netaldn hatdrontili, sose gondoltam. Ezt igy akkor nem is mond-
tak, még odadt sem, ahonnan a sok értékes dolgot hoztik, amelyeket na-
lunk kapni nem lehetett: szappan, vegeta, rigégumi, szalicil, vatta, vaj, ké-
kusz, és persze gyogyszer, ami nélkil a gyégyulds vagy a haldoklds nehéz
volt, bar nem lehetetlen. A tévé meg a ridié is onnan sz6lt magyarul, a ro-
man ismer@seim is azon néttek fel, adtak filmet és meccset, politikat ahhoz
képest keveset — ennek oriiltink. Volt odait egy orszdg, amelyik modern
volt, nyitott és fejlett, legaldbbis annak tiint, legalibbis Romdnidhoz képest.
Es persze magyar volt, mint én, mint oly sokan idedz. Volt itt és volt ott.
Nem, nem volt egyenrangu a kettd, de az ittnek ott volt a talja. Aki ott élt,
az is tul volt a hatiron. Nem tudom, hogy mikor lett végleges, hogy én a ha-
taron tul élek, és ezt ott mondjik igy, til, azaz odadt. Jatszani tudnék még
sokat a szavakkal, de a valésdg ennél is szomorabb.

T6bb olyan romin katonacimborim volt, akiknek hosszas elbeszélés
utdn is csak derengett, hogy miért nem Magyarorszigon teljesitem én a ha-
za védelmére vald felkésziilés gyakorlatait, igaz, 6k sosem lattik a tdvolban
Gyula fényeit. Ndlunk a s6tét nyolcvanas évek tombolt, odadr pedig a ka-
dari jélét — habzsolt. Irigyeltiik, igen, mar-mdr fajt. Huszéves elmudltam, ami-
kor el8sz6r Magyarorszag f6ldjére 1éphettem, furcsa volt meg ismerds egy-
szerre, volt bennem egy kis megilletédés, ami lassacskdn elmult, de nem
egészen. Egy budapesti kényvesboltban arra eszméltem, hogy a szocializ-
mus éveiben sok ezer magyar konyvet irtak, amit ndlunk, ideds senki nem
olvashatott. Ma mar azt is tudom, hogy odadt sem olvasta szinte senki, nem
azért volt a nagy fényesség. Bolcsészfeji ember voltam, akkor én is azt hit-
tem, hogy a kulttra, a kényv, a szinhdz, a film kozs vildg, a magyar glébusz



egy kozos kulturalis univerzum, magyar vagyok, mert magyarul gondolko-
dom és beszélek.

Engem soha nem romanoztak odadt le, pedig papirom van, hogy az egyik
dédapam roman juhdsz volt, igaz, a kiejtésemen vagy a széhaszndlatomon
ez nem érz8dik. Egy osztilytirsném mesélte, hogy amikor virandéssiga
utolsé percei elkévetkeztek, a sziilészné kiszélt az orvosnak: j6j6n, doktor
ar, mert sziil a roman. Azt éreztem, hogy feldllok, és hazamegyek, itt nem
sziilok, mesélte a holgy sok évvel késébb. Neki se volt konnyl megértenti,
hogy az 6 romdnsiga nem pejorativ értelemben volt emlegetve, csak éppen
hozzi tarsitottik az elsé kézenfekvd cimkét, vészhelyzet esete forgott fent,
nem értek rd udvariaskodni és valogatni. Lehetett volna tét, orosz, ciginy,
német vagy a 12-es. Lehetett volna az & neve is. Aprésig, de nem kell na-
gyot ugrani ahhoz, hogy megértsiik, miként lettek a temesvari, aradi, biha-
11, szatmdri magyarok erdélyiek. A romanok nem erdélyiek, 6k csak roma-
nok. Az egyszertiség kedvéért.

Itt kezdédik a baj, édes Néném, az egyszertiséggel, ami nem egyszerd.
Egy orszig népe kérusban szavalta, hogy nem, nem, soba, Jozsef Attila ez,
vagy sem, alig szamit, mert a szavalékérus nem gondolkozik, mis a dolga.
Préba utdn mindenki hazamegy, €li a mindennapjait teli torokbdl és tisz-
ta szivvel, mintha nem is szavalt volna semmit. Igy lettek a felvidéki ma-
gyarok csehek, az erdélyiek romdnok, a jugoszlaviaiak szerbek. Nem pejo-
rativ, csak kézenfekvd. Mikozben nem, nem, soha, a mindennapok tudjdk,
hogy de bizony... A nyelvhaszndlat pontosan jelzi, hogy kik vagyunk mi,
és kik 6k. A mindennapok nem szeretik a feloldhatatlan ellentmondasokat
és a paradoxonokat. Amikor az els6 erdélyi menekiiltet leromanozzik Ma-
gyarorszagon, pontosabban /eo/dhozzik, Trianon el van fogadva, fiiggetle-
nil attél, hogy mit gondol errdl a nagybanyai vitéz vezérkara meg a kur-
zus és Mussolini. A hatir pedig tény, katonak és rend6rok vigydzzik azéta
is, szép fehér kovekkel raktak annak idején ki, latszik a vonatbdl. Eltelt eb-
ben szdz hosszu esztendd. Mivé lett kozben a nemzet, kérdezem kissé sz6-
nokian. Ezzé lett. Kulturilis, hatdrok {516tti, egységes vagy megosztott, it-
teni és ottani, idedt és odadt, azaz tuli. A valésag folyton viltozik, a szavak
megmaradnak. Mds-mds fogalmakkal szeretik a hatdron talt. Korszakok,
ideoldgiak, fogalmak, nemnemsohik jonnek és mennek, az elkiiloniilés, az
elutasitds, a lenézés marad. Mivel egész hamar vildgossd valt, hogy az el-
csatolt tertletek visszaszerzésére jézanul gondolhaté esély nincs, a kollektiv
tudat azzal korrigélta a valésigot, hogy nem is j6 az, nem is kell mar, de £6-
ként nem magyar. Kevesen gondoljik, hogy a székelyek, a csangok, az erdé-
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lyiek nem magyarok, de mindig el6jon, hogy a nyelvhasznélat pontosan ezt
gondolja. Hatdrontdli vagyok, ez a kortirs gy(ijt6sz6 arra, hogy nem Ma-
gyarorszigon élek, ez a besoroldsom. Az elmult két évtizedben nem, vagy
alig volt hatdr. Most megint van, és ez hosszan igy marad. Amig nem vagy
alig volt, én addig is hatdrontili voltam — ott. Tudott valamit a nyelv, amit
nem is kellett kimondani, aztin az els6 adand6 alkalommal a valésig elvé-
gezte a sziikséges korrekciot.

Tudod, édes Néném, se magyar igazolvinyért, sem pedig allampolgar-
sdgért nem folyamodtam, és azt gondolom, hogy nem is fogok, ha pedig
valaha Romdniabdl vagy Erdélybdl elkergetnek, hontalan akarok lenni Pa-
rizsban — sans papiers. Azt gondolom, és nem ma kezdédott ez nekem, hogy
az erdélyl megmaradds egy félig sem komolyan vett retorika, amely test-
véri tankokat virt a felszabadulds reményében, aztin hogy nem jottek, mert
nem voltak, a hegy és Naszreddin Hodzsa példazatit alkalmazta magéra.
A retorika marad, a valésdg valtozik. Beldthatatlan az a szovegtenger, amit
az erdélyi magyarok megmaraddsardl irtak. Van benne valami meghaté és
nevetséges, valami dlsigos meg alszent, pedig csak szomort, bar sokan vet-
ték egész komolyan. Ugyan mibe kertilne beismerni, hogy a ritermett és
mobilis emberek elmennek, aki pedig marad, megérdemli. Nincs ebben hé-
siesség meg onfelildozds, ez csak élet és nehézkedés. A magunk szdmara
gyorsan fogyunk, bir a roman nacionalistik nem gyézik a végét kivarni.
Majd rijénnek, hogy a magyarok sem csak ellenség voltak, hanem épitet-
tek is ezt-azt, nem olyan patinds, mint a szdszok hagyatéka, de megteszi...

Szdmomra a magyar nemzet elsGsorban irodalom, kélték és irék hord-
tak ossze, kir, hogy akik a nevében beszélnek, azok ma mar nem olvasnak.
A nemzet egységérdl viszont azt gondolom, hogy egy hakni. Van odait és
van idest. Koztiink ott a hatér. En a hatdron tul élek, tali vagyok, akdr tet-
szik ez nekem, akdr nem, ezt mondja a kortdrs magyar nyelv, pedig én in-
nen érzékelem a tdlt. Amikor nem lesz odadt és idedt, a nemzet egységes
lesz, de a hatdr megmarad, kiviil fog lenni az egész vilag, attdl tartok. Ir6
vagyok, pontosan tudom, hogy a magyar nemzet eszméjében nincsen sem-
mi hatdrok és valésag folotti, a nemzet nem az Ur angyala dltal vezérelt vagy
ostorozott fohdszkodé gyiilekezet, nem a kereszténység pajzsa — ez volt a
régi magyar irodalom —, hanem a mindennapi kuporgatds, dorbézolas meg
gyilolkodés népe, ahogy azt Moéricz Zsigmond litta — ez volt a 20. szdzad.
Tar Sdndornal tartunk ma, agy érzem. Volt haza a magasban, de mar nem
ott van, johet id8. A nemzet eszméje ma egy kollektiv rémédlom, amelyben
azzal riogatnak, hogy ha nem azt érzem és nem azt gondolom, amit odacit



kérnek, ha nem j6 a papirom, akkor én nem is vagyok én, akkor nem tarto-
zom bele. Hazamegyek, és nem sziilok, mondta vagy gondolta a kolléga-
ném, de nem jott...

Tévedés ne essék, édes Néném, én a C-vitamin, a szédaviz, a bizton-
sdgi gyufa, a telefonkozpont, az villanymozdony, a haldszlé, a magyar vin-
dor vagy Esterhdzy Péter irdismtivészetének vildgraszolé jelentGségét a nem-
zettSl el nem vitatom, és hdt a vizilabda meg a hathdrom, Radulovics, gél!
Azzal is tisztdban vagyok, hogy mindig vannak hatalmak, amelyek isten,
haza, nemzet nevében orszdgolnak, és a hatalommal még mindenki vissza-
élt, ezutdn sem lesz ez masként, mert nem lehet. Régebbi korokban nem
kérték ehhez a beleegyezésemet. Most sem kérik, de ugy tesznek, mintha.
Most sem adom. Nem vagyok beszél8 viszonyban senki magyar politikussal.
Gonez Arpaddal taldlkoztam egyszer, mondtam, hogy nem annyira Tolkien,
nekem Faulkner inkibb, felcsillant a szeme, nehezebb forditani, mondta.

Nem feltétleniil j6 dolog, hogy nekem ez a magyarsig irodalmi kérdés,
mert a minap is vérig sértettem egy régi baritomat, amikor teli torokbél
szidott a gondolataim triigyén, bar nem mondta, hogy fel kellene akaszta-
ni engem is, mint a tobbit, aki azt gondolja, amit én. Nem sértédtem meg,
elvégre bardtok vagyunk régrél, még idedtrél. De mondtam neki gonoszul,
hogy a huszezer forintoson az a bajszos ember, az egy liberalis volt... Hitte
is, meg nem is. Széchenyit nem emlitettem, az neki tul kicsi cimlet. Nem,
nem bal. Nem is ezért mondtam neki, nem is azért, mert az egyik dédapam
romén volt, hanem mert juhdsz. Mélyrdl tértént az indulds, a magyarsa-
gért meg volt ndlunk dolgozva — kurvira, ahogy Gjabban mondjik a hatd-
ron beliil. Elni, dolgozni romanul és francidul is tudok, ha nagy veszede-
lem kozeleg a fejiink folé, talin még angolul. Irni viszont csak magyarul.
Ezért foglalkoztat ez a tilisig meg az irodalom. Mert ha nincs hatdr, mirél
beszélink? No de éppen van. Ha nem volna is, mondjik. Nem vagy alig
volt, de mondtak, tehit lett. Ilyen ez. A valésig idomul a nyelvhez, mint
a szogesdrét a tijhoz, dardlé a konyvhoz...

Nem tudom, édes Néném, hogy Kéd most innen van-e, vagy éppen tul,
de hisz érti, az annak itt van az ottja, odadt se volna lehetséges idedr nél-
ki, j6 ez a nyelv, mindig tobbet tud, mint a beszélé meg az iré. Bizzuk hait
rd magunkat, édes Néném, mds vagyonunk alig van. Maradok mint eddig
is hive — innen e hatiron. Vagy innet?
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