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LEVÉL A HATÁRON
TÚLRÓL

Édes Néném, úgy áll az idők szénája most már – kissé ázottan és dohosan –,
hogy bár életem első húsz esztendejét a magyar határ közelében éltem Ro-
mániában, esténként jól látszottak Gyula fényei, de arra, hogy én a határon
túl vagyok, netalán határontúli, sose gondoltam. Ezt így akkor nem is mond-
ták, még odaát sem, ahonnan a sok értékes dolgot hozták, amelyeket ná-
lunk kapni nem lehetett: szappan, vegeta, rágógumi, szalicil, vatta, vaj, kó-
kusz, és persze gyógyszer, ami nélkül a gyógyulás vagy a haldoklás nehéz
volt, bár nem lehetetlen. A tévé meg a rádió is onnan szólt magyarul, a ro-
mán ismerőseim is azon nőttek fel, adtak filmet és meccset, politikát ahhoz
képest keveset – ennek örültünk. Volt odaát egy ország, amelyik modern
volt, nyitott és fejlett, legalábbis annak tűnt, legalábbis Romániához képest.
És persze magyar volt, mint én, mint oly sokan ideát. Volt itt és volt ott.
Nem, nem volt egyenrangú a kettő, de az ittnek ott volt a túlja. Aki ott élt,
az is túl volt a határon. Nem tudom, hogy mikor lett végleges, hogy én a ha-
táron túl élek, és ezt ott mondják így, túl, azaz odaát. Játszani tudnék még
sokat a szavakkal, de a valóság ennél is szomorúbb.

Több olyan román katonacimborám volt, akiknek hosszas elbeszélés
után is csak derengett, hogy miért nem Magyarországon teljesítem én a ha-
za védelmére való felkészülés gyakorlatait, igaz, ők sosem látták a távolban
Gyula fényeit. Nálunk a sötét nyolcvanas évek tombolt, odaát pedig a ká-
dári jólét – habzsolt. Irigyeltük, igen, már-már fájt. Húszéves elmúltam, ami-
kor először Magyarország földjére léphettem, furcsa volt meg ismerős egy-
szerre, volt bennem egy kis megilletődés, ami lassacskán elmúlt, de nem
egészen. Egy budapesti könyvesboltban arra eszméltem, hogy a szocializ-
mus éveiben sok ezer magyar könyvet írtak, amit nálunk, ideát senki nem
olvashatott. Ma már azt is tudom, hogy odaát sem olvasta szinte senki, nem
azért volt a nagy fényesség. Bölcsészfejű ember voltam, akkor én is azt hit-
tem, hogy a kultúra, a könyv, a színház, a film közös világ, a magyar glóbusz
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egy közös kulturális univerzum, magyar vagyok, mert magyarul gondolko-
dom és beszélek.

Engem soha nem románoztak odaát le, pedig papírom van, hogy az egyik
dédapám román juhász volt, igaz, a kiejtésemen vagy a szóhasználatomon
ez nem érződik. Egy osztálytársnőm mesélte, hogy amikor várandóssága
utolsó percei elkövetkeztek, a szülésznő kiszólt az orvosnak: jöjjön, doktor
úr, mert szül a román. Azt éreztem, hogy felállok, és hazamegyek, itt nem
szülök, mesélte a hölgy sok évvel később. Neki se volt könnyű megérteni,
hogy az ő románsága nem pejoratív értelemben volt emlegetve, csak éppen
hozzá társították az első kézenfekvő címkét, vészhelyzet esete forgott fent,
nem értek rá udvariaskodni és válogatni. Lehetett volna tót, orosz, cigány,
német vagy a 12-es. Lehetett volna az ő neve is. Apróság, de nem kell na-
gyot ugrani ahhoz, hogy megértsük, miként lettek a temesvári, aradi, biha-
ri, szatmári magyarok erdélyiek. A románok nem erdélyiek, ők csak romá-
nok. Az egyszerűség kedvéért.

Itt kezdődik a baj, édes Néném, az egyszerűséggel, ami nem egyszerű.
Egy ország népe kórusban szavalta, hogy nem, nem, soha, József Attila ez,
vagy sem, alig számít, mert a szavalókórus nem gondolkozik, más a dolga.
Próba után mindenki hazamegy, éli a mindennapjait teli torokból és tisz-
ta szívvel, mintha nem is szavalt volna semmit. Így lettek a felvidéki ma-
gyarok csehek, az erdélyiek románok, a jugoszláviaiak szerbek. Nem pejo-
ratív, csak kézenfekvő. Miközben nem, nem, soha, a mindennapok tudják,
hogy de bizony... A nyelvhasználat pontosan jelzi, hogy kik vagyunk mi,
és kik ők. A mindennapok nem szeretik a feloldhatatlan ellentmondásokat
és a paradoxonokat. Amikor az első erdélyi menekültet lerománozzák Ma-
gyarországon, pontosabban leoláhozzák, Trianon el van fogadva, függetle-
nül attól, hogy mit gondol erről a nagybányai vitéz vezérkara meg a kur-
zus és Mussolini. A határ pedig tény, katonák és rendőrök vigyázzák azóta
is, szép fehér kövekkel rakták annak idején ki, látszik a vonatból. Eltelt eb-
ben száz hosszú esztendő. Mivé lett közben a nemzet, kérdezem kissé szó-
nokian. Ezzé lett. Kulturális, határok fölötti, egységes vagy megosztott, it-
teni és ottani, ideát és odaát, azaz túli. A valóság folyton változik, a szavak
megmaradnak. Más-más fogalmakkal szeretik a határon túlt. Korszakok,
ideológiák, fogalmak, nemnemsohák jönnek és mennek, az elkülönülés, az
elutasítás, a lenézés marad. Mivel egész hamar világossá vált, hogy az el-
csatolt területek visszaszerzésére józanul gondolható esély nincs, a kollektív
tudat azzal korrigálta a valóságot, hogy nem is jó az, nem is kell már, de fő-
ként nem magyar. Kevesen gondolják, hogy a székelyek, a csángók, az erdé-
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lyiek nem magyarok, de mindig előjön, hogy a nyelvhasználat pontosan ezt
gondolja. Határontúli vagyok, ez a kortárs gyűjtőszó arra, hogy nem Ma-
gyarországon élek, ez a besorolásom. Az elmúlt két évtizedben nem, vagy
alig volt határ. Most megint van, és ez hosszan így marad. Amíg nem vagy
alig volt, én addig is határontúli voltam – ott. Tudott valamit a nyelv, amit
nem is kellett kimondani, aztán az első adandó alkalommal a valóság elvé-
gezte a szükséges korrekciót.

Tudod, édes Néném, se magyar igazolványért, sem pedig állampolgár-
ságért nem folyamodtam, és azt gondolom, hogy nem is fogok, ha pedig
valaha Romániából vagy Erdélyből elkergetnek, hontalan akarok lenni Pá-
rizsban – sans papiers. Azt gondolom, és nem ma kezdődött ez nekem, hogy
az erdélyi megmaradás egy félig sem komolyan vett retorika, amely test-
véri tankokat várt a felszabadulás reményében, aztán hogy nem jöttek, mert
nem voltak, a hegy és Naszreddin Hodzsa példázatát alkalmazta magára.
A retorika marad, a valóság változik. Beláthatatlan az a szövegtenger, amit
az erdélyi magyarok megmaradásáról írtak. Van benne valami megható és
nevetséges, valami álságos meg álszent, pedig csak szomorú, bár sokan vet-
ték egész komolyan. Ugyan mibe kerülne beismerni, hogy a rátermett és
mobilis emberek elmennek, aki pedig marad, megérdemli. Nincs ebben hő-
siesség meg önfeláldozás, ez csak élet és nehézkedés. A magunk számára
gyorsan fogyunk, bár a román nacionalisták nem győzik a végét kivárni.
Majd rájönnek, hogy a magyarok sem csak ellenség voltak, hanem építet-
tek is ezt-azt, nem olyan patinás, mint a szászok hagyatéka, de megteszi...

Számomra a magyar nemzet elsősorban irodalom, költők és írók hord-
ták össze, kár, hogy akik a nevében beszélnek, azok ma már nem olvasnak.
A nemzet egységéről viszont azt gondolom, hogy egy hakni. Van odaát és
van ideát. Köztünk ott a határ. Én a határon túl élek, túli vagyok, akár tet-
szik ez nekem, akár nem, ezt mondja a kortárs magyar nyelv, pedig én in-
nen érzékelem a túlt. Amikor nem lesz odaát és ideát, a nemzet egységes
lesz, de a határ megmarad, kívül fog lenni az egész világ, attól tartok. Író
vagyok, pontosan tudom, hogy a magyar nemzet eszméjében nincsen sem-
mi határok és valóság fölötti, a nemzet nem az Úr angyala által vezérelt vagy
ostorozott fohászkodó gyülekezet, nem a kereszténység pajzsa – ez volt a
régi magyar irodalom –, hanem a mindennapi kuporgatás, dorbézolás meg
gyűlölködés népe, ahogy azt Móricz Zsigmond látta – ez volt a 20. század.
Tar Sándornál tartunk ma, úgy érzem. Volt haza a magasban, de már nem
ott van, jöhet idő. A nemzet eszméje ma egy kollektív rémálom, amelyben
azzal riogatnak, hogy ha nem azt érzem és nem azt gondolom, amit odaát
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kérnek, ha nem jó a papírom, akkor én nem is vagyok én, akkor nem tarto-
zom bele. Hazamegyek, és nem szülök, mondta vagy gondolta a kolléga-
nőm, de nem jött...

Tévedés ne essék, édes Néném, én a C-vitamin, a szódavíz, a bizton-
sági gyufa, a telefonközpont, az villanymozdony, a halászlé, a magyar ván-
dor vagy Esterházy Péter írásművészetének világraszóló jelentőségét a nem-
zettől el nem vitatom, és hát a vízilabda meg a hathárom, Radulovics, gól!
Azzal is tisztában vagyok, hogy mindig vannak hatalmak, amelyek isten,
haza, nemzet nevében országolnak, és a hatalommal még mindenki vissza-
élt, ezután sem lesz ez másként, mert nem lehet. Régebbi korokban nem
kérték ehhez a beleegyezésemet. Most sem kérik, de úgy tesznek, mintha.
Most sem adom. Nem vagyok beszélő viszonyban senki magyar politikussal.
Göncz Árpáddal találkoztam egyszer, mondtam, hogy nem annyira Tolkien,
nekem Faulkner inkább, felcsillant a szeme, nehezebb fordítani, mondta.

Nem feltétlenül jó dolog, hogy nekem ez a magyarság irodalmi kérdés,
mert a minap is vérig sértettem egy régi barátomat, amikor teli torokból
szidott a gondolataim ürügyén, bár nem mondta, hogy fel kellene akaszta-
ni engem is, mint a többit, aki azt gondolja, amit én. Nem sértődtem meg,
elvégre barátok vagyunk régről, még ideátról. De mondtam neki gonoszul,
hogy a húszezer forintoson az a bajszos ember, az egy liberális volt... Hitte
is, meg nem is. Széchenyit nem említettem, az neki túl kicsi címlet. Nem,
nem bal. Nem is ezért mondtam neki, nem is azért, mert az egyik dédapám
román volt, hanem mert juhász. Mélyről történt az indulás, a magyarsá-
gért meg volt nálunk dolgozva – kurvára, ahogy újabban mondják a hatá-
ron belül. Élni, dolgozni románul és franciául is tudok, ha nagy veszede-
lem közeleg a fejünk fölé, talán még angolul. Írni viszont csak magyarul.
Ezért foglalkoztat ez a túliság meg az irodalom. Mert ha nincs határ, miről
beszélünk? No de éppen van. Ha nem volna is, mondják. Nem vagy alig
volt, de mondták, tehát lett. Ilyen ez. A valóság idomul a nyelvhez, mint
a szögesdrót a tájhoz, daráló a könyvhöz...

Nem tudom, édes Néném, hogy Kéd most innen van-e, vagy éppen túl,
de hisz érti, az annak itt van az ottja, odaát se volna lehetséges ideát nél-
kül, jó ez a nyelv, mindig többet tud, mint a beszélő meg az író. Bízzuk hát
rá magunkat, édes Néném, más vagyonunk alig van. Maradok mint eddig
is híve – innen e határon. Vagy innet?
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