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Balazs K. Attila' A z6/d fotel lakdja cim( regényérél irtam kordbban: a f6-
szerepld, C ,ideje nagy részében il egy z6ld karosszékben, és kitaldl, kép-
zeleg, reflektal, érzékeltetve, hogy nem az a lényeg, ami kiviil, a fotel kériil,
szobdjiban, hanem ami benne, iltala jon(ne) létre. (...) A megnevezhetet-
len, az elérhetetlen C iréi torekvésének az alapja. Olyan mondatokat ke-
res, amelyek »megprobaljak elérni a lényeget, amely a dobozban van. Es ha
athatolnak azon a lathatatlan anyagon, akkor a tdloldalon mis szinben csil-
lognak majd«”.” Aki tehdt ismeri a regényt, az egydltalin nem lepédik meg,
milyen slrd sz6vésl a szerzé Gjonnan megjelent kétetének, a Homokdrids-
nak is a huisz novelldja, és miért kévetelnek lassu olvasisi tempét, meg-meg-
allast a befogadétél. Hiien ugyanis C (és Balazs K. Attila) ars poeticajihoz,
amelynek alapja a nyelv transzcendentdlis képességébe vetett hit, a novel-
lik szévegvilagdanak kozéppontjdban is nem a lithaté a hangstlyos, hanem
a lathatatlan, azaz a lathaté a lithatatlan eréterében silytalanodik, legalabb-
is a tapasztalatin tdlinak van kiterjedése, majdhogynem megfoghatéva vi-
lik. S hogy ez igy van, az nem az emlékezé—narrator akaratitdl figg, hanem
a nyelvet mikodtetd és/vagy a nyelvben létrejovs emlékezéstdl, tehit a nyelv-
nek és az emlékezésnek egyarint ki van szolgaltatva a beszéls: ,Nem mi
dontjik el, ki a hus-vér, és ki csak drnyék.” (Haz a délutanban) Ezért lehet-
séges az egymdstdl fuggetleniil mikods, ugyanakkor 6sszefiiggd szovegsort
is alkot6 novellikban, hogy atjards van az e vildg és a spiritualis-lelki di-
menzid, valamint a mult és a jelen kiilonb6z6 szegmensei kozott. Ezért nem
lehet, taldn nem is kell eldénteni, hogy honnan ketyeg az éra: ,mintha halk
léptek nesze is dthallatszana néha az éraketyegés tivegfalin talrél” (Csend-
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élet). A konvencionalis id6t mérg eszkoz elsédleges funkcidja helyett az em-
beri id6 mulandésagit (,elsiklott ez a hdz is a kerttel messzire, mintha egy
sodrédé sziget lenne a csend és oraketyegés fantasztikus 6cednjan” — Csap-
da), illetve a 1ét faldnak dttetszd jellegét érzékelteti, amelyen hol az emlé-
kez6 prébal tjutni, hol annak a gondolati néz8pontnak a kialakitdsira tesz
kisérletet, hogy milyennek litsz6dhat onnan, abbdl a masik, az apa éltal
elfoglalt, haldlon tdli dimenziébdl az § arnyékviliga, amelyben az anyjaval
él, és a névérével, de fizikailag is, lelkileg is egymastél tavol: ,O végig en-
gem nézett, nem vette le rélam a szemét, és egyféle szégyenérzet lesz rajtam
még most is drrd, ha erre gondolok; sokszor gy érzem, még mindig néz,
és onnan talrél most is olvassa gondolataimat, és érti ezt az egész torténe-
tet. Es érti azt is, minek kell mindezt elmesélnem.” (Tanitdsok)

A beszél6 elsGsorban nem a sajit jelenét, hanem az irds miértjét, vala-
mint az apa multjanak birtokbavétele dltal magat az apat, a hozza val6 ko-
rabbi viszonyuldsdt és a bejart utat akarja megérteni, amely vele, majd a
hidnyaval, illetve az anya kimondatlan akaratdval (hogy a fia a kozelébe kol-
t6zz0n, és feldjitsa egykori, kozben téle elvalt férjével lakott csaladi hdzu-
kat), egyben konok fizikai jelenlétével az emlékezés jelenéig, az irdsokat meg-
hatirozé6 beszédhelyzetig vezet. Ennek a térekvésének a megvalésitdsiban
mutatkozik meg a feladat bonyolultsdga, amit a novellak megszolaldsinak
sokfélesége és az ezzel Gsszefiiggd, akdr az egyes szévegen beliil érvénye-
siil6, leggyakrabban a bettik grafikai képével jelzett sz6lam- és nézGpont-
valtasok érzékeltetnek. A kotetnyité Hiz a délutanban cimi novelldban a
tejedelmi tobbesben sz616 elbeszélé személytelen, majdhogynem ironikus
distancidt tart a kotet tovdbbi novelldi keletkezésének fikciéjat megteremtd
vildgtdl (amelynek csaladfjében—irGjaban a késSbbi egyes szdm elsd szemé-
lyt, az apja emlékével és az anyja akaratival kiiszkodd fitra, az emlékezs-
re ismertink); a Barna foltban, a Pillanatban, a Villfaban, a Vizlat apdrdl vagy
a Tanitdsok cimiben egyes szim elsé személyben, 6néletrajzi szcenirozassal
beszél a narrator; az Af egy folyon cimi miben a kutya drimai bels6 mo-
nolégja a vezérszolam, az iszony rezdiiléseinek részletezése emberibbnek
mutatja a kutyit, mint a téle elidegenedett, gytlolettel teli gazdat; a Kez
mondat egy nyilrdl 5nmegszolitison alapszik; és van harmadik személyt
elbeszélés is, ilyen az Imago cimd példazatos novella, amelyben a babjabél
kikel6 kdposztalepke keletkezés- és pusztuldstorténete formdlédik meg,
vagy a Lény cimi filozéfiai novella (nem mintha a filozéfiai jelz6 nem ille-
ne még j6 néhdny szovegre). Narrdcids szempontbdl a legizgalmasabb ta-
lin az Idegen és A 35-6s cella kotetzar6 irds. El6bbiben a tobbes szdm elsé



személyl beszélg kiviildllasabol megsziiletd perspektiva a kamerdra ird-
nyul, megjelslve a tivolsigot a kamera és a kibontakozé torténet kozott.
Az elbeszél§ és a torténet kozé beékel6dé kamerdnak nemcsak az elbeszé-
16 és az 6ngyilkosjeldlt torténete kozotti kozvetettség, hanem a narrdtori
pozicié elbizonytalanitdsdn kiviil a latds és a perspektiva fikcionalasinak
megteremtésében, illetve annak korlatozdsaban, a képnek a kamera kere-
tébdl val6 kiesésében van szerepe, valéjiban tehdt az elbeszéléi mindentu-
das megkérdéjelezésében. Utébbiban, A4 35-ds celldban a fogvatartott és az
6r egymdssal parhuzamosan futé szélama jelent katarzist, az a cseles befe-
jezés, ahogy a torténet végén a két szil sszeér, de nem drul el semmit a
szereplSk tovdbbi sorsarél, mert taldlkozdsuk pillanata egyben a térténet be-
tejezését, a végtelen csendbe atting varakozasuk pedig az elbeszéldi széla-
mok felfiiggesztését és/vagy megsziinését jelenti.

Akir a kutyinak vagy a gazdajinak, az 6rnek és a fogvatartottnak egy-
mast viltogat6 és idében parhuzamosan futé belsé nézépontja érvényesiil,
akar az els6 személyi elbeszélének az énelbeszélése vagy az 6nmegszolitd-
sa, akdr a harmadik vagy a tébbes szdm elsé személy( narratornak az elsze-
mélytelenités gesztusdval egyiitt a felszin mogé 14t6, az emberi, természeti
vagy targyi vilagra irdnyul6 figyelme kérvonalazédik, mindegyikben kozos
az, hogy valamiképpen a szakaddsrol, az egymdstol val6 el- és levaldsrdl,
elidegenedésrél, az elmildsrdl és mégis egymadsra utaltsagrél adnak szdmot.
Ez a szakadds megfigyelhet8 mar a nyiténovellaban az iré és a csaladja vi-
szonyédban, amennyiben az apa az irds idején elszakad attél a kornyezettdl,
amelyben fizikailag létezik, és a korulotte levd gyermekek, az asszony nem
talaljak hozza az utat (Hdz a délutinban), de tetten érhetd az anya és a fia
kapcsolatdban is, hiszen a szakadds nemcsak a multban kovetkezett be, ami-
kor az apa elhagyta a csalddot (,Ahogy csapddik az ajtd, és lassan elhal a
telzavart gyermekek sirdsa, a férfi hattal az ajténak dél, és becsukja a sze-
mét.” — Egy hajszdl iitja), hanem az emlékezés jelenében, beliilrél is, ameny-
nyiben megfosztjik egymast az emlékkép azonossigitdl, és elveszitik an-
nak lehet8ségét, hogy legaliabb a multjuk k6zs legyen, ha mér a jeleniik
nem lehet: ,elmossuk pardnyonként egymds emlékeit. Merediink egymads-
ra anyammal”. (Barna folt) Es ugyanez az elidegenedés és mégis egymasra
utaltsig figyelhetd meg a harmadik személyben megjelenitett szerepld vagy
az énelbeszélG és az apa multbeli, illetve utdlagos, az emlékeiben €16 apa-
képhez valé viszonyédban: JEs amugy nincs is amitdl félni. Apa is meg-
mondta. Csakhogy apa mar nincs itt. Néhany erés vonal még megmaradt
az arcibdl, a hangja valdszeritlen messzeségbdl csendiil vissza.” (Ajdandek)
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A fit agy fiigg a lithatatlan, az emlékeiben €16 vagy csak utélag elképzelt/
megalkotott apdt6l, mint ahogy az apa emlékléte a fid emlékezésétsl-felej-
tésétSl. A fia egyebet sem tesz, csak a régi, romos hdzban és kertben igyek-
szik szimba venni, felleltdrozni a multat, megérteni az apa multbeli tetteit
(a kettejiik hiivés kapcsolatit, az anyjatdl val6 véldsig és onnan a halalig ve-
zetd utat) és a benne é16 mozdulatlan, néma jelenlétét. Az az érzésem, ugy
tudnak és/vagy nem tudnak egymdsrél, agy tartanak egymads felé, mint a
kettejik eltavolitott-kivetitett térténetét megjelenitd 6r és fogvatartott 4
35-6s cellaban. Nem tudni, hogy elérnek egymasig, egymashoz.

Az epikai narrativak sokféleségével 6sszhangban a lélek és a mult me-
taforikus tereként értelmezhetd hdzban és kertben — és ez a masik egysége-
sit6 vondsa a kotetben egymds mellé kerilt novellaknak — eltéved az emlé-
kez8, nagyon gyakran az idében val6 eltévedésrél ad szimot. A Pillanatban
példaul igy: ,Hirtelen tgy érzem magam, mintha tobb ezer évet repiiltem
volna vissza az idében, és nem lennének hizak, virosok korilottem.” Van,
hogy a targyak 6rzik a multat, s ezért vilik az hozzaférhetetlenné: ,Az a
véllfa most elindul, és benne van ebben a pillanatban, ebben a keresetben,
mozdulatban mindez.” (Villfa) A legszivszoritébb pedig az emlékezé fiu
magdra maradottsiginak a drimdja, hogy hitha mindaz, amit felidéz, épit,
igyekszik megragadni, legalabb utélagos autentikusan dsszerakni magiban,
megmenteni maganak, nem is tértént meg, 6 maga pedig csak sajit képze-
letének, multrol alkotott képzeteinek a jatékszere: ,Ahogy ott iilok, kezdem
megkérdéijelezni évekkel ezelStti valésigom. A jelen nyers fizikai valéja
mogil bamulok szembe a hihetetlen, talin meg sem tértént emlékekkel.”
(Vizlat apdrdl)

Ebbél a dilemmabdl adédik a konyv legfontosabb kérdése, és erre a kér-
désre keresett valaszlehet8ségekért érdemes az olvasénak végigverekednie
magit a konyvon még akkor is, ha a szerepld és/vagy (én)elbeszéls viveé-
dasdnak, belsé utjanak a kirajzoléddsa bizonyos pontokon nehezen engedi
kozel magihoz az olvasét, azt virva téle, hogy evezzen a mélyre, elmélked-
jen, legyen érzékeny a vildg, a lélek hajszalfinom rezdiléseire. Ez a kérdés
pedig a kovetkezs: ,A szemek mogott készils vihar magjaban vajon dssze-
all-e valaha a homokérids?” (Egy sdarguld fénykép) A kérdés talin megenged
efféle értelmezést: a litviny, a pillanat, a tér mogé valé latds a tét, amit a
konkrét, fizikai vilag eltakar, s akkor vajon a részletekbdl, a latviny mozaik-
szerliségébdl, szétporgésébdl osszedll-e, sszerakhaté-e a nagy egész? S ha
nem, legaldbb a rész(let)ekben meglithaté-e a Iényeg, eljuthat-e addig a fol-
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az ut neve legyen a nyelv? Nehéz, aligha teljes bizonyossiggal megvaila-
szolhaté kérdés. Jocskin elbizonytalanit ugyanis az az elzmény, hogy C
A z6ld fotel lakdjdban nem tud eljutni az emlékezés révén iréi torekvésének
alapjdhoz, a megnevezhetetlen dimenzidjaig, ebben a kotetben az Ariadné
cimi szoveg nyitémondata is egyenesen igy fogalmaz: ,Valdszintleg so-
hasem fogjuk megtudni, mi is trtént valdjaban (...) Nem tudhatjuk. Csak
rizzuk a fejiinket.” Erre a nemtuddsra erdsit rd 4 35-ds cella 1éthelyzete is.
Antoine de Saint-Exupéry szerint: ,Minden abszurd. Semmi sincs befe-
jezve. Vilagunkat egymdshoz nem illeszked darabokbdl alkottdk. De nem
az alkatrészek hibasak, hanem az Orés. Az Oris — hidnyzik.” Ennek a hi-
anyérzetnek az ellenpontozisira felépiilhet-e kiben-kiben az Ords szub-
jektiv-mitikus mésa? Ha fel is épiil — szétpordg, szétfijjik a bizonytalan,
vivodé én viharai? Kell-e gondolni erre? Balazs K. Attila kétségek kozott
vezet$, 6ngyotré-meditativ prézavildga kérdezi mindezt — a novelldk kép-
szerti-gondolati nyelvének uzasitdsai alapjan a vilaszvaltozatok vagy a to-
vabbi kérdések a figyelmes olvasékban, a 1ét cellalakdiban visszhangozhat-
nak tovabb.
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