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Balázs K. Attila1 A zöld fotel lakója című regényéről írtam korábban: a fő-
szereplő, C „ideje nagy részében ül egy zöld karosszékben, és kitalál, kép-
zeleg, reflektál, érzékeltetve, hogy nem az a lényeg, ami kívül, a fotel körül,
szobájában, hanem ami benne, általa jön(ne) létre. (…) A megnevezhetet-
len, az elérhetetlen C írói törekvésének az alapja. Olyan mondatokat ke-
res, amelyek »megpróbálják elérni a lényeget, amely a dobozban van. És ha
áthatolnak azon a láthatatlan anyagon, akkor a túloldalon más színben csil-
lognak majd«”.2 Aki tehát ismeri a regényt, az egyáltalán nem lepődik meg,
milyen sűrű szövésű a szerző újonnan megjelent kötetének, a Homokóriás-
nak is a húsz novellája, és miért követelnek lassú olvasási tempót, meg-meg-
állást a befogadótól. Hűen ugyanis C (és Balázs K. Attila) ars poeticájához,
amelynek alapja a nyelv transzcendentális képességébe vetett hit, a novel-
lák szövegvilágának középpontjában is nem a látható a hangsúlyos, hanem
a láthatatlan, azaz a látható a láthatatlan erőterében súlytalanodik, legalább-
is a tapasztalatin túlinak van kiterjedése, majdhogynem megfoghatóvá vá-
lik. S hogy ez így van, az nem az emlékező–narrátor akaratától függ, hanem
a nyelvet működtető és/vagy a nyelvben létrejövő emlékezéstől, tehát a nyelv-
nek és az emlékezésnek egyaránt ki van szolgáltatva a beszélő: „Nem mi
döntjük el, ki a hús-vér, és ki csak árnyék.” (Ház a délutánban) Ezért lehet-
séges az egymástól függetlenül működő, ugyanakkor összefüggő szövegsort
is alkotó novellákban, hogy átjárás van az e világ és a spirituális-lelki di-
menzió, valamint a múlt és a jelen különböző szegmensei között. Ezért nem
lehet, talán nem is kell eldönteni, hogy honnan ketyeg az óra: „mintha halk
léptek nesze is áthallatszana néha az óraketyegés üvegfalán túlról” (Csend-
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élet). A konvencionális időt mérő eszköz elsődleges funkciója helyett az em-
beri idő mulandóságát („elsiklott ez a ház is a kerttel messzire, mintha egy
sodródó sziget lenne a csend és óraketyegés fantasztikus óceánján” – Csap-
da), illetve a lét falának áttetsző jellegét érzékelteti, amelyen hol az emlé-
kező próbál átjutni, hol annak a gondolati nézőpontnak a kialakítására tesz
kísérletet, hogy milyennek látszódhat onnan, abból a másik, az apa által
elfoglalt, halálon túli dimenzióból az ő árnyékvilága, amelyben az anyjával
él, és a nővérével, de fizikailag is, lelkileg is egymástól távol: „Ő végig en-
gem nézett, nem vette le rólam a szemét, és egyféle szégyenérzet lesz rajtam
még most is úrrá, ha erre gondolok; sokszor úgy érzem, még mindig néz,
és onnan túlról most is olvassa gondolataimat, és érti ezt az egész történe-
tet. És érti azt is, minek kell mindezt elmesélnem.” (Tanítások)

A beszélő elsősorban nem a saját jelenét, hanem az írás miértjét, vala-
mint az apa múltjának birtokbavétele által magát az apát, a hozzá való ko-
rábbi viszonyulását és a bejárt utat akarja megérteni, amely vele, majd a
hiányával, illetve az anya kimondatlan akaratával (hogy a fia a közelébe köl-
tözzön, és felújítsa egykori, közben tőle elvált férjével lakott családi házu-
kat), egyben konok fizikai jelenlétével az emlékezés jelenéig, az írásokat meg-
határozó beszédhelyzetig vezet. Ennek a törekvésének a megvalósításában
mutatkozik meg a feladat bonyolultsága, amit a novellák megszólalásának
sokfélesége és az ezzel összefüggő, akár az egyes szövegen belül érvénye-
sülő, leggyakrabban a betűk grafikai képével jelzett szólam- és nézőpont-
váltások érzékeltetnek. A kötetnyitó Ház a délutánban című novellában a
fejedelmi többesben szóló elbeszélő személytelen, majdhogynem ironikus
distanciát tart a kötet további novellái keletkezésének fikcióját megteremtő
világtól (amelynek családfőjében–írójában a későbbi egyes szám első szemé-
lyű, az apja emlékével és az anyja akaratával küszködő fiúra, az emlékező-
re ismerünk); a Barna foltban, a Pillanatban, a Vállfában, a Vázlat apáról vagy
a Tanítások címűben egyes szám első személyben, önéletrajzi szcenírozással
beszél a narrátor; az Át egy folyón című műben a kutya drámai belső mo-
nológja a vezérszólam, az iszony rezdüléseinek részletezése emberibbnek
mutatja a kutyát, mint a tőle elidegenedett, gyűlölettel teli gazdát; a Két
mondat egy nyúlról önmegszólításon alapszik; és van harmadik személyű
elbeszélés is, ilyen az Imago című példázatos novella, amelyben a bábjából
kikelő káposztalepke keletkezés- és pusztulástörténete formálódik meg,
vagy a Lény című filozófiai novella (nem mintha a filozófiai jelző nem ille-
ne még jó néhány szövegre). Narrációs szempontból a legizgalmasabb ta-
lán az Idegen és A 35-ös cella kötetzáró írás. Előbbiben a többes szám első
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személyű beszélő kívülállásából megszülető perspektíva a kamerára irá-
nyul, megjelölve a távolságot a kamera és a kibontakozó történet között.
Az elbeszélő és a történet közé beékelődő kamerának nemcsak az elbeszé-
lő és az öngyilkosjelölt története közötti közvetettség, hanem a narrátori
pozíció elbizonytalanításán kívül a látás és a perspektíva fikcionálásának
megteremtésében, illetve annak korlátozásában, a képnek a kamera kere-
téből való kiesésében van szerepe, valójában tehát az elbeszélői mindentu-
dás megkérdőjelezésében. Utóbbiban, A 35-ös cellában a fogvatartott és az
őr egymással párhuzamosan futó szólama jelent katarzist, az a cseles befe-
jezés, ahogy a történet végén a két szál összeér, de nem árul el semmit a
szereplők további sorsáról, mert találkozásuk pillanata egyben a történet be-
fejezését, a végtelen csendbe áttűnő várakozásuk pedig az elbeszélői szóla-
mok felfüggesztését és/vagy megszűnését jelenti.

Akár a kutyának vagy a gazdájának, az őrnek és a fogvatartottnak egy-
mást váltogató és időben párhuzamosan futó belső nézőpontja érvényesül,
akár az első személyű elbeszélőnek az énelbeszélése vagy az önmegszólítá-
sa, akár a harmadik vagy a többes szám első személyű narrátornak az elsze-
mélytelenítés gesztusával együtt a felszín mögé látó, az emberi, természeti
vagy tárgyi világra irányuló figyelme körvonalazódik, mindegyikben közös
az, hogy valamiképpen a szakadásról, az egymástól való el- és leválásról,
elidegenedésről, az elmúlásról és mégis egymásra utaltságról adnak számot.
Ez a szakadás megfigyelhető már a nyitónovellában az író és a családja vi-
szonyában, amennyiben az apa az írás idején elszakad attól a környezettől,
amelyben fizikailag létezik, és a körülötte levő gyermekek, az asszony nem
találják hozzá az utat (Ház a délutánban), de tetten érhető az anya és a fiú
kapcsolatában is, hiszen a szakadás nemcsak a múltban következett be, ami-
kor az apa elhagyta a családot („Ahogy csapódik az ajtó, és lassan elhal a
felzavart gyermekek sírása, a férfi háttal az ajtónak dől, és becsukja a sze-
mét.” – Egy hajszál útja), hanem az emlékezés jelenében, belülről is, ameny-
nyiben megfosztják egymást az emlékkép azonosságától, és elveszítik an-
nak lehetőségét, hogy legalább a múltjuk közös legyen, ha már a jelenük
nem lehet: „elmossuk parányonként egymás emlékeit. Meredünk egymás-
ra anyámmal”. (Barna folt) És ugyanez az elidegenedés és mégis egymásra
utaltság figyelhető meg a harmadik személyben megjelenített szereplő vagy
az énelbeszélő és az apa múltbeli, illetve utólagos, az emlékeiben élő apa-
képhez való viszonyában: „És amúgy nincs is amitől félni. Apa is meg-
mondta. Csakhogy apa már nincs itt. Néhány erős vonal még megmaradt
az arcából, a hangja valószerűtlen messzeségből csendül vissza.” (Ajándék)
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A fiú úgy függ a láthatatlan, az emlékeiben élő vagy csak utólag elképzelt/
megalkotott apától, mint ahogy az apa emlékléte a fiú emlékezésétől-felej-
tésétől. A fiú egyebet sem tesz, csak a régi, romos házban és kertben igyek-
szik számba venni, felleltározni a múltat, megérteni az apa múltbeli tetteit
(a kettejük hűvös kapcsolatát, az anyjától való válásig és onnan a halálig ve-
zető utat) és a benne élő mozdulatlan, néma jelenlétét. Az az érzésem, úgy
tudnak és/vagy nem tudnak egymásról, úgy tartanak egymás felé, mint a
kettejük eltávolított-kivetített történetét megjelenítő őr és fogvatartott A
35-ös cellában. Nem tudni, hogy elérnek egymásig, egymáshoz.

Az epikai narratívák sokféleségével összhangban a lélek és a múlt me-
taforikus tereként értelmezhető házban és kertben – és ez a másik egysége-
sítő vonása a kötetben egymás mellé került novelláknak – eltéved az emlé-
kező, nagyon gyakran az időben való eltévedésről ad számot. A Pillanatban
például így: „Hirtelen úgy érzem magam, mintha több ezer évet repültem
volna vissza az időben, és nem lennének házak, városok körülöttem.” Van,
hogy a tárgyak őrzik a múltat, s ezért válik az hozzáférhetetlenné: „Az a
vállfa most elindul, és benne van ebben a pillanatban, ebben a keresetben,
mozdulatban mindez.” (Vállfa) A legszívszorítóbb pedig az emlékező fiú
magára maradottságának a drámája, hogy hátha mindaz, amit felidéz, épít,
igyekszik megragadni, legalább utólagos autentikusan összerakni magában,
megmenteni magának, nem is történt meg, ő maga pedig csak saját képze-
letének, múltról alkotott képzeteinek a játékszere: „Ahogy ott ülök, kezdem
megkérdőjelezni évekkel ezelőtti valóságom. A jelen nyers fizikai valója
mögül bámulok szembe a hihetetlen, talán meg sem történt emlékekkel.”
(Vázlat apáról)

Ebből a dilemmából adódik a könyv legfontosabb kérdése, és erre a kér-
désre keresett válaszlehetőségekért érdemes az olvasónak végigverekednie
magát a könyvön még akkor is, ha a szereplő és/vagy (én)elbeszélő vívó-
dásának, belső útjának a kirajzolódása bizonyos pontokon nehezen engedi
közel magához az olvasót, azt várva tőle, hogy evezzen a mélyre, elmélked-
jen, legyen érzékeny a világ, a lélek hajszálfinom rezdüléseire. Ez a kérdés
pedig a következő: „A szemek mögött készülő vihar magjában vajon össze-
áll-e valaha a homokóriás?” (Egy sárguló fénykép) A kérdés talán megenged
efféle értelmezést: a látvány, a pillanat, a tér mögé való látás a tét, amit a
konkrét, fizikai világ eltakar, s akkor vajon a részletekből, a látvány mozaik-
szerűségéből, szétpörgéséből összeáll-e, összerakható-e a nagy egész? S ha
nem, legalább a rész(let)ekben meglátható-e a lényeg, eljuthat-e addig a föl-
di halandó, akinek a neve teljesen tetszőlegesen legyen Író vagy Olvasó, s
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az út neve legyen a nyelv? Nehéz, aligha teljes bizonyossággal megvála-
szolható kérdés. Jócskán elbizonytalanít ugyanis az az előzmény, hogy C
A zöld fotel lakójában nem tud eljutni az emlékezés révén írói törekvésének
alapjához, a megnevezhetetlen dimenziójáig, ebben a kötetben az Ariadné
című szöveg nyitómondata is egyenesen így fogalmaz: „Valószínűleg so-
hasem fogjuk megtudni, mi is történt valójában (…) Nem tudhatjuk. Csak
rázzuk a fejünket.” Erre a nemtudásra erősít rá A 35-ös cella léthelyzete is.
Antoine de Saint-Exupéry szerint: „Minden abszurd. Semmi sincs befe-
jezve. Világunkat egymáshoz nem illeszkedő darabokból alkották. De nem
az alkatrészek hibásak, hanem az Órás. Az Órás – hiányzik.” Ennek a hi-
ányérzetnek az ellenpontozására felépülhet-e kiben-kiben az Órás szub-
jektív-mitikus mása? Ha fel is épül – szétpörög, szétfújják a bizonytalan,
vívódó én viharai? Kell-e gondolni erre? Balázs K. Attila kétségek között
vezető, öngyötrő-meditatív prózavilága kérdezi mindezt – a novellák kép-
szerű-gondolati nyelvének utasításai alapján a válaszváltozatok vagy a to-
vábbi kérdések a figyelmes olvasókban, a lét cellalakóiban visszhangozhat-
nak tovább.
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