

## ÜDVÖZÜLTEKÉRT ÉS KÁRHOZOTTAKÉRT

Ezeröttszázkilencvenhárom pestises nyarán  
londoni lakhelyén elhunyt William Shakespeare  
színész és műkedvelő költő. Túlsúlyos volt,  
iszákos, naponta bejárt a színházba, léha  
cimborák és könnyű nők közé. A ragály nem  
kímélte. Kínjai számosak voltak, egyedül  
Marie, házvezetőnője maradt mellette,  
míg lelkét kilehelte. Szemben zúgtak a Silver  
Street templomának harangjai az üdvözltekért  
és kárhozottakért, kik egyazon gödörbe jutnak.

Fiókja kéziratokkal, vázlatokkal tele.  
Már nem tudhatta meg, milyen géniusznak lenni vagy  
nem lenni senkinek. Eleve ostoba kérdés.

Tíz évvel később Edward de Vere, Oxford grófja  
egy másik szörnyű pestises nyáron színművet írt  
egy öreg királyról, aki belebolondult  
a szeretetlenségbe. Miután a fekete  
halál kikérte rendes bérét, a darabot  
színre vitték a Globe-ban, sőt, Jakab király előtt.  
És bár a gróf hírneve töretlennek látszott,  
és a mű is kiállta az idők próbáját,  
másokkal együtt, a kényes utókor abban  
megegyezett, hogy nem egy *Commedia*,  
és nem is egy *Faustus*. Sorai közt ott lappang  
a téboly, és a káosz megjelenítése  
a dögvész pusztítását idézi. „Világképe  
borús”, írják később az ítések. A harangok  
hangja akkor is betöltötte a Silver Streetet.

Az ablakon át látszanak a kiürült utcák,  
mintha az ember ezt a földi siralomvölgyet  
végleg magára hagyta volna. Egy öregember  
botorkál a világ romjai között, lányait  
szólongatja vigasztalanul. *Cordelia*  
*mit tegyen? Hallgat s szeret.* Szobájába húzódva  
nézi a gróf, és keres valakit a színen,  
aki még hiányzik a halhatatlansághoz.

Állhatatosan vár, tudja, hogy rettegni csak  
attól érdemes, ami elkerülhetetlen.

## A VILÁG NÉLKÜLÜNK

*Piazza San Marco – Live Cam*

Egy férfi és egy nő meg egy gyermek.  
Vagy egy kutya, nem világos. Imbolyognak  
a ködös lámpafényben, elveszett  
lelkek a mozdulatlanságba dermedt  
sivatagban. Nem tudják, hogy valaki  
nézi őket. Tétován indulnak  
a Campanile irányába. Inkább  
egy kutya lesz az mégis: ő hagyja  
el a teret utolsónak.

Éjszakai műszak a múzeumban,  
a tárlók végtelen magánya. A kiállítási  
tárgyakat nem érdekeljük. A kő szenttelen,  
csak a tenger mozdíthatja ki közönyéből.  
Nincs szüksége ránk. Az erózió  
a lényéhez tartozik. A lámpát nem  
oltja le senki. A világ nélkülünk  
is képes a pusztulásra.

A napok hordaléka marad, a víz  
kimossa. Ami azon túl van, nem él  
és nem hat. A pillangóeffektus  
üres bölcselkedés, nem változik  
semmi holmi távoli szárnycsapástól.

Átellenben a harangtoronnyal  
szakállas öreg ül a lépcsőn,  
ott van mindig, bezárva abba  
a háromszögbe. *Quaranta giorni*  
– *for a lifetime. Sem remény,*  
*sem félelem* nincs benne.

A kutya most visszaóvakodik  
a lámpa fénykörébe. Szaglászik,  
boldog a puha közönytől, amely  
körbeveszi, nem hallja a tengert,  
nem tudja, hogy nézik egy haldokló  
isten szemén keresztül, aki máris  
hiányzik önmagának.