Gueth Péter

A FEKETE LYUKROL

Anya, menjiink a strandra.

Hagyjél békén.

Ekkor 6t és fél éves vagyok, és még jobbdra Andrisként, a hétéves ko-
raban vératlanul meghalt bitydm helyett élem az életemet. Ezerkilenc-
szdznyolcvannyolc nyardn, néhany s6tét és gonoszul gyorsan névekvé folt-
tal az agyiaban Andrds ment, novemberben, a hiivés, nyalkds esSk idején
Janos, vagyis én, jottem. Unalmas lehetett a sziileimnek, hogy mindent a
legelejétdl Gjra végig kellett jatszaniuk velem.

Beszart a gyerek, érzem, tiszta biz. Hajnali négy 6ra van, mir megint
ordit. Ne kend a daris tésztat a fiilledbe. Azt mondta: abba. Nem, azt mond-
ta: amma. Kisfiam, ne mdssz be a szekrénybe. Ha nem eszed meg a f6ze-
léket, nem fog sttni a napocska. Igen, az ott egy zsiraf. Nyisd ki a szid,
mondd szépen: 4. A hétfej(i sirkinynak hét sapkat kell hiznia télen. Nem,
kisfiam, a Télapé nem a Jézuska apukdja. Miért nem tudtdl vigyazni erre
a kurva nadragra? Tiszta flifoltos lett a térde. Hagyd abba a bdmbolést, ez
csak olyan lesz, mint a szinyogcsipés. Mosolyogj apukéra, nézz a kamera-
ba! Harmincnyolc hat, médr megy lejjebb. A Marika néni azt mondta, ma
délel6tt sarokba kellett allitania, mert a Katikat fejbe dobtad a fakockéval.
Szedd 6ssze a jatékaidat, irdny az gy, lefekvés.

De ebéd el6tt megigérted, hogy kimegyiink fiirdeni.
Az még ebéd elétt volt. Most mas dolgom van, kiilénben se hoztuk el
az uszégumidat.

Apim el6tt mindig Jancsi vagyok. Anydm el6tt Janoska. A nagypapa eldtt
Andriska, a nagymama el6tt Andris, akarom mondani, Jancsika. Anydm,
amikor Janost mond, arra gondol, hogy taldin nem lenne jogom a halott
batyam jatékaival jitszani és az ¢ ruhdit hordani. Anydmnak az Andris:
Edeskisfiam vagy Drigaegyetlenem, és a viradi temetd magyalbokrai ko-
z6tt lakik egy hatvanszor egybtvenes kélap alatt.

73



74

De megigérted, na.
Janos, hagyjal!

Apém szerint pont beleférek az Andris ruhdiba, és 6téves koromig alig
kell engem fényképezni, mert szakasztott olyan vagyok, mint amikor még
meg se sziilettem, és tényleg az Andris voltam. Azért Gszni meg kell tani-
tania masodszorra is. Ki érti?

Csak egy kicsit megyek be. A 1épcsé mellé. Ott még csak derékig ér.

Nem értetté]l meg?!

A nagypapa szimara mindegy vagyok, amig akad itthon cigaretta, biity-
kolni valé radid, és ha médr meghozta a postds a napilapot is. Egy szem uno-
ka, Andris, Jancsi, miért ne lehetne akir kett6? Két természet egy testben,
homousios, Isten kegyelmével, dldds békasegg.

De anya, megigérted. Légyszt’, légyszi’.

Nem igértem meg.

A nagymama szenilis, ebéd utin elkéri a tanyéromat. Andris, akarom
mondani, Jancsika, add csak ide. Beteszi a mosogatdba, ranyitja a vizet, de
ugy felejti, kimegy a spdjzba a stiteményekért, valamit matat, majd egy tiveg
eltett paradicsommal tér vissza, hogy mindjart abbél fog levest f6zni ebéd-
re. Andriska, miért folyatod a vizet? Hogyhogy mar ebédeltiink? A haldla
el6tt mdr nemcsak azt felejti el, hogy meghalt az egyik unokdja, de t6bb-
szor el6fordul, hogy rim néz, és megkérdezi: ki ez? Ilyenkor azt hiszi, vala-
melyik kaviszi szomszéd gyereke vagyok az 6tvenes évekbdl. Egyszer-két-
szer voltam Zoltinka is, az anyim batyja, aki csecsem8kordban megkékiilt
a nitratos katviztdl.

De igen, megigérted, az ebéd el6tt mondtad, még a nagymama is hal-
lotta.
Nem igértem semmit.

Tobbé-kevésbé apimnak voltam és vagyok az: aki. Meg persze az is-
koldban, ahol egész egyszertien betiltottak az Andrisomat, és egy akkora
tekete pontot helyeztek kilatisba, mint egy hdz, amennyiben tovibbra is
én vélaszolok, ha 6k a K6t6 Andrast szélitjdk.



Pedig akkora fekete pont nem is létezik. Kimiveltem magam. Eleve
nem létezik hiz méretd pont, s6t, még Andris méreti se, mert a pont 1é-
nyege éppen az, hogy roppantul kicsi. A pont az a valami, ami: alig van.
Es ami fekete és akkora, mint egy kozepes novésd, széke haju, sziirke sze-
m hétéves kisfia, a foltozott térdd piros melegiténadrigjaban, htin a na-
rancssarga macskaszemes iskolataskdjaval, délutin kett§ 6rakor, az nem
pont, hanem folt. Makula. A franc egye meg, kisfiam, hogy nem tudsz rd

rendesen vigydzni. Ez még a moségépben se jon ki.

De, de, de, de, de, megigérted, megigérted. Hogyha megessziik a diny-
nyét, akkor kimegytink firdeni.

Nem igaz, hazudsz!

A hdz méreti makulim, melyet még az elémosdsos hatvanfokos prog-
ram se hoz ki, csak akkor nem latszik, ha lekapcsolom a villanyt. S6tétben
minden folt fekete folt. Csak az a helyzet, hogy elég nehéz lekapcsolt vil-
lannyal élni. Masrészrdl elég egy flakon hipé. Lehet, hogy tovibbra is folt
lesz a folt helyén, csak mér nem fekete, hanem fehér. Vagy sargis, attol fig-
géen, meddig dztatjuk. De a lényeg, hogy lehet dztatni, legfeljebb a végén

szétfoszlik az a kurva mackénadrag.

Te hazudsz!
Hogy merészelsz ilyet mondani?

Az én héz nagysagu fekete pontom, amit elsé osztdlyban beigért nekem
a tanité néni, valéjaban nem is folt, nem is makula, hanem egy lyuk. Egy
tekete lyuk, mely tényleg képes elnyelni egy hétévest a hazaval és a csaldd-
javal egyiitt. Egy fekete lyukban kénnyedén eltinik a mult, a jelen és a j6v6
is, még az apam villané vakuinak fénye se szokhet ki beléle, s6t, az apim
se. De egy fekete lyukban se lehet élni. Csak ezt nehéz elmondani barki

masnak. A graviticié a szavakat se engedi. Egyiltalin. A gondolatokat se.

Ot és fél éves voltam, amikor elszér megtapasztaltam a fekete lyuk
pusztit6 vonzasit. Akkor még nem volt hiz nagysigy, csak mint egy ko-
zepes lampabura. A nagysziileim sételeki fahdzaban nyaraltunk a Balaton-
parton. Anyim szabadsdgot vett ki, apdm jott-ment, a nyédr folyaman fSleg

eskivéket fényképezett. A nagypapa még lelkészkedett ekkor, a viligoskék
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Trabantjival csortetve jirta a gyiilekezeteit. A nagymama siitott-f6zott, és
ebéd utin felszeletelte nekiink a dinnyét.

A fekete lyuk egy szombati napon, délutin kettd koril nyilt meg a fa-
haz pokhalés teraszan, alig egy méterre a fejiink felett. Az erds szélhez tud-
nim hasonlitani, egy orkinhoz, tornddéhoz, csak ez teljesen néma. Nem is
litszott, nem volt se szine, se alakja. El6szor csak a pékhdlok remegtek meg
a sarkokban. Ugy tint, a dolog ennyiben marad. Fekete lyuk, itt van, de
lim, nem is olyan vészes. Akdr maradhat is. Majd aztdn hirtelen kirdntot-
ta anydm kezébdl a Nok Lapjat, telkapta az asztalrdl a tinyérokat, dinnye-
héjakat, anydm napszemiivegét, a kék csikos viaszosvaszon teritGt, aztin
az asztalt is, a székeket is, anyamat is. Egy fekete lyuk nem tréfal. Nekem
kitépte a hajamat, kihuzta helyérdl a szemeimet, a csontjaimrél egy szip-
pantissal lecuppantotta a hust, kihtzkodta a kérmeimet, kitekerte a belei-
met, a moh¢ fekete lyuk kiszaggatta az inakat, ereket, kiszivta a vért, a
nydlat, az agyamat és a gerincvel6met, mint egy szomjas vadillat, kiitta a
Balatont, elropogtatta a part menti nadast, a strandolékat, hdzakat, egész
Sételeket templommal, postdval és a Napfény tdiilével egyiitt. Elszivta a
madarakat, a felhGket, a Napot, a repiilégépeket, néma cséndben, lathatat-
lanul, észrevétlenil, de villimgyorsan, ahogyan csak egy igazan fortelmes

tekete lyuk képes:

De anya, tényleg megigérted, hogy kimegyiink ftirdeni.

Még ilyet! Ha nem tetszik, menj egyediil.

Egyediil félek. Gyere, anya, na!

Nem megmondtam, hogy hagyjal?! Milyen engedetlen vagy! Nézzenek
oda! Meg se érdemled, hogy én legyek az anyukad.

De anyuci, kérlek! Anyucika, anyucika!

Sz6 se lehet réla, most mar csak azért se! Ha nem tetszik, menj, és ke-
ress magadnak egy mdsik anyukat, akinek mds dolga sincs, mint strandra
jarogatni veled.

A fekete lyuk igy végzett gyors és preciz munkdt. Megnyilt a fejem fe-
lett, amikor 6t és fél voltam, és azdta is ott kavarog. Persze, hosszu évekig
fogalmam se volt réla, hogy ez egy fekete lyuk lenne. Sokdig gy hittem,
egyszerlen csak rossz vagyok. Egy rossz gyerek, egy romlott lelkd féreg.
Fekete pont, akkora, mint egy haz. Makula. Nem vigyaztdl ra, 6sszekented,
szégyelld magad.



Azon a sételeki szombat délutdnon ahelyett, hogy elmennék magam-
nak Uj anyukat keresni, inkdbb vorosre sirom a szemem. A nagymama, mi-
utdn elmosogat, kézen fog és elvisz a Mérton cukraszdaba fagyizni, mert
szegény Andris, akarom mondani, Jancsika. Hirom gombécot kérek, pe-
dig még kicsi vagyok hozz, le is folyik az egész, mire hazaériink, de a nagy-
mama nem sz6l rim, pedig még a szanddlom és a zoknim is puncsos lett.
Csak annyit séhajt, amikor benyit a z6ld kiskapun, hogy: szegény kisla-
nyom. En tiszta maszat vagyok, megyek, megmosakszom a kerti csapnal.
A terasz iires. A szegény kislainyom kézben meggondolta magit, és mig mi
elmentiink a Martonba fagyizni, § mégiscsak lement a strandra csobban-
ni egyet.
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