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A FEKETE LYUKRÓL
Anya, menjünk a strandra.
Hagyjál békén.

Ekkor öt és fél éves vagyok, és még jobbára Andrisként, a hétéves ko-
rában váratlanul meghalt bátyám helyett élem az életemet. Ezerkilenc-
száznyolcvannyolc nyarán, néhány sötét és gonoszul gyorsan növekvő folt-
tal az agyában András ment, novemberben, a hűvös, nyálkás esők idején
János, vagyis én, jöttem. Unalmas lehetett a szüleimnek, hogy mindent a
legelejétől újra végig kellett játszaniuk velem.

Beszart a gyerek, érzem, tiszta bűz. Hajnali négy óra van, már megint
ordít. Ne kend a darás tésztát a füledbe. Azt mondta: abba. Nem, azt mond-
ta: amma. Kisfiam, ne mássz be a szekrénybe. Ha nem eszed meg a főze-
léket, nem fog sütni a napocska. Igen, az ott egy zsiráf. Nyisd ki a szád,
mondd szépen: á. A hétfejű sárkánynak hét sapkát kell húznia télen. Nem,
kisfiam, a Télapó nem a Jézuska apukája. Miért nem tudtál vigyázni erre
a kurva nadrágra? Tiszta fűfoltos lett a térde. Hagyd abba a bömbölést, ez
csak olyan lesz, mint a szúnyogcsípés. Mosolyogj apukára, nézz a kamerá-
ba! Harmincnyolc hat, már megy lejjebb. A Marika néni azt mondta, ma
délelőtt sarokba kellett állítania, mert a Katikát fejbe dobtad a fakockával.
Szedd össze a játékaidat, irány az ágy, lefekvés.

De ebéd előtt megígérted, hogy kimegyünk fürdeni.
Az még ebéd előtt volt. Most más dolgom van, különben se hoztuk el

az úszógumidat.

Apám előtt mindig Jancsi vagyok. Anyám előtt Jánoska. A nagypapa előtt
Andriska, a nagymama előtt Andris, akarom mondani, Jancsika. Anyám,
amikor Jánost mond, arra gondol, hogy talán nem lenne jogom a halott
bátyám játékaival játszani és az ő ruháit hordani. Anyámnak az Andris:
Édeskisfiam vagy Drágaegyetlenem, és a váradi temető magyalbokrai kö-
zött lakik egy hatvanszor egyötvenes kőlap alatt.
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De megígérted, na.
János, hagyjál!

Apám szerint pont beleférek az Andris ruháiba, és ötéves koromig alig
kell engem fényképezni, mert szakasztott olyan vagyok, mint amikor még
meg se születtem, és tényleg az Andris voltam. Azért úszni meg kell taní-
tania másodszorra is. Ki érti?

Csak egy kicsit megyek be. A lépcső mellé. Ott még csak derékig ér.
Nem értettél meg?!

A nagypapa számára mindegy vagyok, amíg akad itthon cigaretta, büty-
kölni való rádió, és ha már meghozta a postás a napilapot is. Egy szem uno-
ka, Andris, Jancsi, miért ne lehetne akár kettő? Két természet egy testben,
homousios, Isten kegyelmével, áldás békasegg.

De anya, megígérted. Légyszi’, légyszi’.
Nem ígértem meg.

A nagymama szenilis, ebéd után elkéri a tányéromat. Andris, akarom
mondani, Jancsika, add csak ide. Beteszi a mosogatóba, rányitja a vizet, de
úgy felejti, kimegy a spájzba a süteményekért, valamit matat, majd egy üveg
eltett paradicsommal tér vissza, hogy mindjárt abból fog levest főzni ebéd-
re. Andriska, miért folyatod a vizet? Hogyhogy már ebédeltünk? A halála
előtt már nemcsak azt felejti el, hogy meghalt az egyik unokája, de több-
ször előfordul, hogy rám néz, és megkérdezi: ki ez? Ilyenkor azt hiszi, vala-
melyik kávászi szomszéd gyereke vagyok az ötvenes évekből. Egyszer-két-
szer voltam Zoltánka is, az anyám bátyja, aki csecsemőkorában megkékült
a nitrátos kútvíztől.

De igen, megígérted, az ebéd előtt mondtad, még a nagymama is hal-
lotta.

Nem ígértem semmit.

Többé-kevésbé apámnak voltam és vagyok az: aki. Meg persze az is-
kolában, ahol egész egyszerűen betiltották az Andrisomat, és egy akkora
fekete pontot helyeztek kilátásba, mint egy ház, amennyiben továbbra is
én válaszolok, ha ők a Kötő Andrást szólítják.
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Pedig akkora fekete pont nem is létezik. Kiműveltem magam. Eleve
nem létezik ház méretű pont, sőt, még Andris méretű se, mert a pont lé-
nyege éppen az, hogy roppantul kicsi. A pont az a valami, ami: alig van.
És ami fekete és akkora, mint egy közepes növésű, szőke hajú, szürke sze-
mű hétéves kisfiú, a foltozott térdű piros melegítőnadrágjában, hátán a na-
rancssárga macskaszemes iskolatáskájával, délután kettő órakor, az nem
pont, hanem folt. Makula. A franc egye meg, kisfiam, hogy nem tudsz rá
rendesen vigyázni. Ez még a mosógépben se jön ki.

De, de, de, de, de, megígérted, megígérted. Hogyha megesszük a diny-
nyét, akkor kimegyünk fürdeni.

Nem igaz, hazudsz!

A ház méretű makulám, melyet még az előmosásos hatvanfokos prog-
ram se hoz ki, csak akkor nem látszik, ha lekapcsolom a villanyt. Sötétben
minden folt fekete folt. Csak az a helyzet, hogy elég nehéz lekapcsolt vil-
lannyal élni. Másrészről elég egy flakon hipó. Lehet, hogy továbbra is folt
lesz a folt helyén, csak már nem fekete, hanem fehér. Vagy sárgás, attól füg-
gően, meddig áztatjuk. De a lényeg, hogy lehet áztatni, legfeljebb a végén
szétfoszlik az a kurva mackónadrág.

Te hazudsz!
Hogy merészelsz ilyet mondani?

Az én ház nagyságú fekete pontom, amit első osztályban beígért nekem
a tanító néni, valójában nem is folt, nem is makula, hanem egy lyuk. Egy
fekete lyuk, mely tényleg képes elnyelni egy hétévest a házával és a család-
jával együtt. Egy fekete lyukban könnyedén eltűnik a múlt, a jelen és a jövő
is, még az apám villanó vakuinak fénye se szökhet ki belőle, sőt, az apám
se. De egy fekete lyukban se lehet élni. Csak ezt nehéz elmondani bárki
másnak. A gravitáció a szavakat se engedi. Egyáltalán. A gondolatokat se.

Öt és fél éves voltam, amikor először megtapasztaltam a fekete lyuk
pusztító vonzását. Akkor még nem volt ház nagyságú, csak mint egy kö-
zepes lámpabúra. A nagyszüleim sóteleki faházában nyaraltunk a Balaton-
parton. Anyám szabadságot vett ki, apám jött-ment, a nyár folyamán főleg
esküvőket fényképezett. A nagypapa még lelkészkedett ekkor, a világoskék 75



Trabantjával csörtetve járta a gyülekezeteit. A nagymama sütött-főzött, és
ebéd után felszeletelte nekünk a dinnyét.

A fekete lyuk egy szombati napon, délután kettő körül nyílt meg a fa-
ház pókhálós teraszán, alig egy méterre a fejünk felett. Az erős szélhez tud-
nám hasonlítani, egy orkánhoz, tornádóhoz, csak ez teljesen néma. Nem is
látszott, nem volt se színe, se alakja. Először csak a pókhálók remegtek meg
a sarkokban. Úgy tűnt, a dolog ennyiben marad. Fekete lyuk, itt van, de
lám, nem is olyan vészes. Akár maradhat is. Majd aztán hirtelen kirántot-
ta anyám kezéből a Nők Lapját, felkapta az asztalról a tányérokat, dinnye-
héjakat, anyám napszemüvegét, a kék csíkos viaszosvászon terítőt, aztán
az asztalt is, a székeket is, anyámat is. Egy fekete lyuk nem tréfál. Nekem
kitépte a hajamat, kihúzta helyéről a szemeimet, a csontjaimról egy szip-
pantással lecuppantotta a húst, kihúzkodta a körmeimet, kitekerte a belei-
met, a mohó fekete lyuk kiszaggatta az inakat, ereket, kiszívta a vért, a
nyálat, az agyamat és a gerincvelőmet, mint egy szomjas vadállat, kiitta a
Balatont, elropogtatta a part menti nádast, a strandolókat, házakat, egész
Sóteleket templommal, postával és a Napfény üdülővel együtt. Elszívta a
madarakat, a felhőket, a Napot, a repülőgépeket, néma csöndben, láthatat-
lanul, észrevétlenül, de villámgyorsan, ahogyan csak egy igazán förtelmes
fekete lyuk képes:

De anya, tényleg megígérted, hogy kimegyünk fürdeni.
Még ilyet! Ha nem tetszik, menj egyedül.
Egyedül félek. Gyere, anya, na!
Nem megmondtam, hogy hagyjál?! Milyen engedetlen vagy! Nézzenek

oda! Meg se érdemled, hogy én legyek az anyukád.
De anyuci, kérlek! Anyucika, anyucika!
Szó se lehet róla, most már csak azért se! Ha nem tetszik, menj, és ke-

ress magadnak egy másik anyukát, akinek más dolga sincs, mint strandra
járogatni veled.

A fekete lyuk így végzett gyors és precíz munkát. Megnyílt a fejem fe-
lett, amikor öt és fél voltam, és azóta is ott kavarog. Persze, hosszú évekig
fogalmam se volt róla, hogy ez egy fekete lyuk lenne. Sokáig úgy hittem,
egyszerűen csak rossz vagyok. Egy rossz gyerek, egy romlott lelkű féreg.
Fekete pont, akkora, mint egy ház. Makula. Nem vigyáztál rá, összekented,
szégyelld magad.76



Azon a sóteleki szombat délutánon ahelyett, hogy elmennék magam-
nak új anyukát keresni, inkább vörösre sírom a szemem. A nagymama, mi-
után elmosogat, kézen fog és elvisz a Márton cukrászdába fagyizni, mert
szegény Andris, akarom mondani, Jancsika. Három gombócot kérek, pe-
dig még kicsi vagyok hozzá, le is folyik az egész, mire hazaérünk, de a nagy-
mama nem szól rám, pedig még a szandálom és a zoknim is puncsos lett.
Csak annyit sóhajt, amikor benyit a zöld kiskapun, hogy: szegény kislá-
nyom. Én tiszta maszat vagyok, megyek, megmosakszom a kerti csapnál.
A terasz üres. A szegény kislányom közben meggondolta magát, és míg mi
elmentünk a Mártonba fagyizni, ő mégiscsak lement a strandra csobban-
ni egyet.
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