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ÁLOM-BESTIÁRIUM

Tárgyak és helyszínek tekintetében az álom és ébrenlét valósága között
pusztán annyi a különbség, hogy míg az éberen megélt idő során ezek ön-
álló élete hajlamosabb rejtve maradni előttünk – vagy legalábbis mi ma-
gunk hajlamosabbak vagyunk kevésbé tetten érni azt: ha úgy tetszik, ke-
vésbé vagyunk éberek –, addig az álmaink valósága leplezetlenül tárja fel
előttünk ezt az életet. Az álom helyszínei és tárgyai megannyi szereplő a
nagy rendező munkájában, ahol semmi nem kellék: minden él és lüktet.
Dús, zabolázatlan rengetegek vagy rommá üresedett városok: az álomban
ugyanaz az élet munkál bennük. Az álom terében ugyanis nem csupán az
élőlények élnek: a teret magát is életből szövik a végtelenséggé nyúló má-
sodpercek. Lélegzik a város és a beton, és lélegzik a zuhanásnyi semmi az
emelet és az utcakő között. Lélegzik a futásba belemerevedett mozdulat, a
kétségbeesés és a rettenet, de lélegzik a szépség, és a kert is, ahová pihen-
ni vagy sóvárogni jár a lélek, friss forrásvizet keresni az elme. Egykori sze-
retők vagy halottaink által hátrahagyott tárgyak lehelik be az álom végeér-
hetetlenül egymásba nyíló, körkörösen önmagukba és mégis önmagukon
túl vezető szobáit. Az éberség valóságában a tárgyak eltűnnek, átrendeződ-
nek, némán mesélnek. Az álom tárgyai és helyszínei megelevenednek, szo-
rongást, megannyi gazdátlannak tűnő gondolatot, sóvárgást oltva az ál-
modóba. Az élőlények pedig: ó, hogy élnek! Nem félnek azok senkitől és
semmitől: mindig pontosan azok, akik. Ebben a rettenthetetlenségben rej-
lik a bestialitásuk. Ezeket az álom által élettel beoltott tárgyakat, helyszíne-
ket és jelenségeket, valamint az álom által élettel elteltségükben felfokozott
élőlényeket kívánjunk összegyűjteni és az olvasó elé tárni ezen bestiárium
lapjain, hűen ahhoz, ahogyan az álmodó látta őket.
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ELSŐ RÉSZ: TEREK, ÉPÍTMÉNYEK,
ÉS BENNÜK LAKOZÓ LÉNYEK

Az ősnyelv kútja és annak kőlényei
A nyelv eredetét kutató elme, ha keresőmunkáját az álomra is kiterjesz-

ti, ott nem olyan kutat talál, amiből gazdagon merhet – dúsan habzó, vé-
geérhetetlen nyelvet –, hanem elapadt szökőkutat. Emlékét annak, hogy a
nyelv egykor szabadon feltörő víz volt, élő, akár a kőkút oldalán látható, má-
ra már a kővel eggyé vált, elnémult androgün lények. Ajkaik kitárva, szó-
lásra nyílt megannyi száj, figyelésbe merevedett tekintetek. Az álmodó nézi
és ámul, és szinte kővé dermed maga is.

A rom
Az álombéli rom különös organizmus. Egyszerre emlék és jóslat, me-

mentója egy elmúlt kornak, és ígérete, olykor fenyegetése egy elkövetke-
zőnek, fantáziája egy sosemvoltnak. A repedések, a hiányok nem kevésbé
jelentőségteljesebbek, mint a megmaradt építmények. A rom alapvető al-
kotóeleme az, ami már nincs. Ami ugyanis megmaradt, és ami már nincs,
együtt alkotják a romot – különös alkímia. Két rom emelkedik ki ezen bes-
tiárium szerzőjének álom-horizontjáról: két romváros egy-egy helyszíne.

Az első egy modern kori romváros: míg a rendszerváltás utáni Romá-
nia a valóságban inkább szellemileg hevert romokban, addig az álomvilág-
ban a fizikai tér ugyanolyan romos, és a mindenhonnan kúszó-indázó re-
pedések a betonfalakban, a járdaszegély elomlása, a szürke tömbházakból
kiszivárgó öregség és kétségbeesés szaga együtt alkotják a kietlenség testét,
a várost. A kilencvenes évek elején álmodott álomban ez a város jelentet-
te azt, hogy valami elmúlt, de helyette még nem kezdődött el más. Halla-
ni lehetett, ahogy a romvárosban újra meg újra megkönnyebbülten felléle-
geznek az emberek, és érezhető volt, amint a város fölött távozik a félelem,
a helyébe pedig valamiféle különös, rezignációval elegy remény költözik.
Ebben a városban állt a romok közt egy szegényes lakótelep a tömbházai-
val. Ezekből a szürke betontömbökből is távozott valami, és a helyébe lépő
ürességet várakozásból szőtte az álomidő. Az álmodó egy ilyen tömbházban
keresi az otthonát, miközben az életre kelt lépcsőház fokozatosan emele-
tek és lépcsősorok beláthatatlan útvesztőjévé növi ki magát. Csak úgy ont-
ja magából az újabb és újabb emeleteket, ám ezek az új emeletek is romok.
Bestiális épülés, amikor eleve romként keletkezik valami. Egyszerre épü-
lés és omlás, porlik a beton, a pusztulás minden újabb emeletével beszakad
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az otthon reménye. A magaslatok tátongó űrrel várják az álmodót, a mély-
ség nehéz és törmelékkel teli. A rettenet maga: amikor valami azzal hívja fel
a figyelmet arra, hogy él, hogy romlik, és a romlás gyarapszik.

Az önmagából növekvő lépcső
Az önmagából növekvő, önmagát szaporító lépcső a vég nélkül épülő-

omló házban él. Különös tulajdonsága, hogy kizárólag felfele épül, és ahogy
az álmodó halad rajta, az alja folyamatosan beszakad, eltűnik. Rettenetes
a kényszer, ami vele együtt épül és gyarapszik, a szüntelen felfele igyekvés
imperatívusza, de egyben evangélium is a romok között. Az álomban bo-
lyongó elme ugyanis két irányba kutakodhat: fel avagy le. Kutakodni felfe-
le vagy lefele lehet, befele vagy kifele. A kereső számára mindkettő létfon-
tosságú, sőt, mi több, nem megkerülhető a kút legmélyére való leereszkedés
annak, aki valóban keresésre szánja el magát. Ám a lefele és befele kuta-
kodás mit sem ér, ha a kereső nem képes felfele is tekinteni olykor, levegőt
és szabad eget lelni. Annak pedig, hogy erről ne feledkezzék meg, az a fel-
tétele, hogy a legelső útja felfelé vezet, mert csak így tudatosulhat benne a
mély súlya és a magasság nyitottsága. A romokból fakadó lépcsők mindig
az Isten szabad egéhez vezetnek.

A barlanggá szűkülő templom
„Ott fogsz élni, ahol a víz találkozik az éggel”, szól egy hang, és az ál-

modó egyszeriben tengerparton, fehér templom előtt áll. Szavakban nehe-
zen megragadható szépség, mudéjar letisztultság, a nap sugarait lágyan be-
ivó mész a falakon. Arany homok, a láthatár a tenger: olyan, mintha a fehér
templom a vízből emelkedne ki. Az álmodó nem akar bemenni, ám vala-
mi különös kényszer mégis a templom ajtajához vezeti. Az ajtó nyitva áll,
és odabentről sötétség pillant kifele. Kint azúr láthatár, odabent titok.

Az álmodó belép, és néhány lépés után a sötétségből tartóoszlopok kez-
denek kirajzolódni. Oszlopok és boltívek között halad előre, miközben a
sötétség nem oszlik, csupán hozzászokik a szeme. A tér egyre szűkül, egyre
kevesebb a boltív, és lassan eltűnik az utolsó oszlop is. Barlanggá szűkült
a fehér templom. Víz zubog, gyors sodrású folyó szeli ketté a barlangot.
Az álmodó a vízbe álmodja magát, de ahelyett, hogy az vinné szélsebesen
a barlang gyomrába, csak gyötrelem az álmodónak, aki a sodrás irányával
ellentétesen próbál meg haladni. Közben elhaladnak mellette az éberségből
ismert emberek: barátok, családtagok, akik sodrással megegyező irányban
haladnak. Nem jut eszébe a tenger, egyre csak küzd a nehéz, sebes folyóval.
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Hullámokban tör rá a fáradtság, ami lassan kimerültségbe csap át. Monst-
rummá lett víz uralja a barlangot, megadásra kényszerítve az álmodót, aki
immár nem akar haladni. Izmai elernyednek, a víz szelídül. Hűséges ló, az
álmodó önkéntelenül is lovasa. Haza tartanak, a forrás irányába. Templom-
ból lett barlang a tenger alatt, fölötte, odakint azúr-horizont. Az álmodó-
nak nem jut eszébe, de ez nem jelenti, hogy feledte volna: „Ott fogsz élni,
ahol a víz találkozik az éggel.”

Az aranybarna romvárossá merevedő idő
Ismét romváros, ám ezúttal nem szürke, hanem aranybarna: mintha

egy ósdi képeslapra méz ömlött volna. Méz, mert ragacsos ragyogása arra
emlékeztet, és méz, mert a képzelt képeslap a szerelmesek utolsó találko-
zásának helyszínét ábrázolja. Magas gangos ház, omladozó falak. Egy öre-
gúr áll a gangon, fekete szövetkabátot és fekete kalapot visel. Az arcából
semmit nem látni, és az álom terében inkább a ház és a régmúlttal átita-
tott gang viselkedik élőként, semmint az ember. A kalapos úr búcsúra vár-
va áll ott, de nem szól semmit. A tekintet, melyen keresztül mindez rögzül,
a búcsúzni jött szerelmesé, és most egyre távolodik, így a perspektíva egyre
szélesedik. A kalap és a kabát szövete már egyre kevésbé tisztán kivehető,
az aranybarna gangos idillt csak az anyag fekete merevsége töri meg. Tá-
volodik a tekintet, de még élő romokat lát. A búcsúzó vonatra száll, és on-
nan pillant vissza a gangra. A vonat zötykölődése egyszeriben mozdulatlan-
sággá válik: halad, de közben mégis minden áll. Az aranybarna romvárost
kétszeres keretbe fogja a néma elköszönés elnyúló pillanata, és a megder-
medt időbe merevedett vonat ablaka. Különös metamorfózis: az idő kép-
pé válik. A változás pedig, amit az elköszönés és a vége okoz az időben, a
szemnek lesz látható. Vonat zötyög, idő áll: és láttatja magát.

MÁSODIK RÉSZ: ÁLLATOK

A szarvas
A szarvasról több helyütt azt tartják, hogy híd a fizikai valóság és a

transzcendens között. Az úton levés jelképe, az igazság keresésének és az
átváltozásnak megtestesítője. Az átváltozás olykor nehéz, gyötrelmes folya-
mat. Gyötrelmes annak is, aki belemegy, és annak is, aki a végén – a fel-
tételezett végén – kijön. Két ember osztozik egy testen, kísérőjük a szarvas.
Az álombéli utat két oldalról beláthatatlan erdő szegélyezi, dús zöld sötét-
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ség, égig érő rengeteg. A se eleje, se vége út hívogató, és lehetetlenné teszi,
hogy aki egyszer rálépett, az letérjen róla, vagy akár visszaforduljon. Ezen
az úton kíséri a szarvas az álmodót, újra meg újra, életének különböző sza-
kaszaiban. Nem gyakran jelenik meg, de amikor ott van, akkor egyszerre
mester, társ és gyógyító az álomban keresőnek. Jelenlétével hitelesíti az ál-
mot és az álombéli utat. Olykor az álom nem követi a saját logikáját, ám
ilyenkor a szarvas a jelenlétével hitelesíti a megtett utat. Visszatérő társ,
némasága szabály.

A világűr madara
A világűr madara olyan, mint bármelyik énekesmadár, csupán annyi

különbséggel, hogy röpte a világűrig ér. Ha az álmodó követi, hosszú re-
pülés után a világűrben találja magát, ahol az énekesmadár dala a nagy űr
iránti tiszteletből elhallgat, és az álmodó beleülhet a csend tenyerébe. Ami-
kor az egyszeri álmodó úgy dönt, hogy a különös énekesmadár nyomába
szegődik, egyből szárnyra kap, majd amikor a világűr súlyos némaságában
a bolygókat csodálja, ott van körülötte minden, mi odalent még nehéz volt
számára: immár csak lebegnek körülötte rettenthetetlen zsarnokok, külö-
nös tárgyak formájában testet öltött félelmek, és lebeg körülötte a világűr
szépsége fölött érzett csodálata is. Minden, mi az álmodóé, és hozzá tar-
tozik, elveszti súlyát, de nem a jelenlétét. A világűrt ismerő énekesmadár
otthona az a hely, ahol minden csupán: van.

HARMADIK RÉSZ: EMBERSZERŰ LÉNYEK

Az arcukat vesztett ikrek
Az arcukat vesztett ikrekről csupán annyit tudni, hogy kamaszéveik vé-

gén járó fiúk. Nincs múltjuk, nincsenek történeteik, és nevük sincs. Az ar-
cukat pedig egy rejtélyes betegség okán vesztették el. Pontosabban a rejté-
lyes betegségnek nem kevésbé rejtélyes gyógymódja az, ami megkövetelte,
hogy feláldozzák mindazt, amiről név és saját történet hiányában felismer-
hetők volnának: az arcukat. Nem tudjuk, hogy a kór miben nyilvánult meg
náluk, és mik voltak a tünetei. Egyet tudunk csupán: míg az ikreknek se
múltja, se jelene, addig a betegségük a jövőbe mutat: valami rémség lesel-
kedik, vár rájuk, ha nem lelnek azonmód gyógymódra. A gyógymód pedig
az arc, az identitás, a felismerhetőség eltávolítása. Emberek, de mégsem
azok. Minden emberi számítás szerint nem kéne, ám mégis élnek: ember-
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szerű inkognitó-lények. Az üzenet maga a rettenet: a jövő csak ott nem fe-
nyegető, ahol nincs identitás. Csak ott nincs veszély, ahol nincs arc. Arc
helyett semmi.

A pszichoanalízis kígyónője
Az álmodó megboldogult apja ágyán fekszik, melynek egyik végénél az

ébrenlét során megismert Freud, a másiknál pedig Jung ül. Monoton, gyo-
mortájékról felbugyogó beszéd, áradó tudatfolyam, beszűkülő szoba. Az
ágy két néma tudós őre figyel, miközben a tudat áradása rést nyit a falban.
Körkörös labirintus vezet a falon át, és az álmodó emlékek nélkül halad
benne, egyre a közepe felé, ahol ajtó nyílik: gyermekkorból ismert ajtó, fel-
üdülés a szomszédnál. Ám a szomszéd sehol, az ajtó csak úgy tárva-nyit-
va, és a küszöb átlépése után az álmodó karcsú testű fiatal kígyónővel ta-
lálja szemben magát. Annak, aki egy ideje már lapozgatja a bestiáriumot,
nem lesz meglepetés, hogy ez a lény is néma, és az álmodónak lehetetlen
szóra bírnia. A lakás végtelen, és az álmodó tudja, hogy rejtélyes kígyónő
teszi azzá.

A sivatag gyíkasszonya
Vélhetőleg rokonságban áll a tudatfolyam útvesztői által szült kígyó-

nővel. A szintén fiatal gyíkasszony egy üvegbúra alatt él a lila homoksiva-
tagban. Az eddig ismertetett lényektől az különbözteti meg, hogy lénye-
gét nemhogy nem némaság, hanem a folyamatos, áradó beszéd határozza
meg. A lila sivatag gyíkasszonyáról nem tudjuk, hogy prófétanő, vagy csu-
pán a jelent írja le minden egyes pillanatban, egy olyan jelent, melyet a fö-
lötte húzódó búra ezer meg ezer tekintete által átfogóbban és pontosabban
képes látni, mint bárki élő. Beszéde már-már kántálás, ám a búra tompít-
ja, szavak még csak nem is sejlenek ki belőle. Az álmodó tudja, hogy fi-
gyelnie kell a gyíkasszonyra, és képtelen elfordítani róla a tekintetét. A lila
dűnék, a bársonysima sivatag a testet öltött szépség.

A lehetetlenül apró gyermek
A lehetetlenül apró gyermek újra meg újra megszületik. Babszemnyi,

elvész az anya tenyerében. Fürdetni kell és pólyálni, és míg az anya aggo-
dalma törékeny gyermeke iránt végtelen, a babszem-gyermek erősebb bár-
minél, mit félelem lefesteni képes. Ám erről az anya mit sem tudván, újra
meg újra tenyerébe les, hogy megbizonyosodjék róla: a parányi gyermek
épségben van, a tenyér redői között nem fázik.
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NEGYEDIK RÉSZ: EMBEREK, ÉLETÜK ÉS HALÁLUK

Az anya halála
Az anya halála az álomban élőlény, a legrettenetesebb bestia mind kö-

zül. Szelídíthetetlen és betörhetetlen, és ezerféle formában tér vissza újra.
Annak függvényében, hogy veszett kutyák hada, víz vagy láthatatlan tűz
okozza, az anya halála mindig másképpen tör az álmodó elméjére, ám min-
dig ugyanazt a kietlen rettegést hagyva maga után. Ez a lény semmihez sem
fogható, hasonlítható, önmagában van, és semmivel sem rokon.

A valóságban halott apa
A valóságban halott apa szabályos időközönként visszajár az álom te-

rébe, és olyankor mindig felhívja az álmodó figyelmét arra, hogy ő tulaj-
donképpen halott. Különös tulajdonsága viszont, hogy ezt képes végtelen
nyugalommal tenni, és a jelenléte, bármennyire önellentmondásos legyen
is, mérhetetlen nyugalmat áraszt. Olykor segít kipakolni a múlt tárgyait,
végigkísérve az álmodót a feleslegtől való megszabadulásban, máskor pe-
dig csak csendesen ül mellette. Néha kérdez, ám ezt rendkívüli finomság-
gal és tapintattal teszi, úgy, ahogy arra az élő apák sosem képesek.

A lebegő szeretők
Az éberség terét kettejük közt akadályok szabdalják fel, melyek csak

úgy tornyosulnak, és ami ledöntésre kerül estére, az újra felépül reggelre.
Ha mégis találkoznak, kívül-belül ballaszt rántja le őket. Álmukban vi-
szont védett város lakói ők, mely város terében szokatlan és mindvégig ki-
ismerhetetlen törvény az úr. Látszólag minden ugyanúgy zajlik, mint az
éberen bejárt terekben, viszont ha az álmodó nagyon figyelmes, akkor ész-
reveheti a tér sajátosságait: a város körkörösen épül fel, a közepén torony.
Ebben a toronyban pedig összesűrűsödik mindaz, amitől oly különös a vá-
ros. A toronyban ugyanis nem érvényes a tömegvonzás törvénye. Így hát
lehet itt bármiféle ballaszt, semmi nem húzza a szeretőket. Ám találkozá-
suk itt is nehéz, pontosan ezért: a toronyban lebegve nem irányíthatják,
merre mozduljon a testük. Legtöbbször ellebegnek egymás mellett, ám oly-
kor, egy kegyelmi pillanatban találkoznak. A férfi lábán kopott bőrcipő, a
nő mezítláb lebeg tova.
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