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1999. augusztus 11. Jól véssed emlékezetedbe, amit átélsz, mert csodás sze-
rencse az, hogy legalább egy napfogyatkozást láthattál – prédikálta Kheisal
bácsi, a földrajztanár, aki már nagyon öreg, és apám új házában lakik. A
műanyag pénzt1, amely szintén a pillanat tanúja, zsebre vágom, és még ak-
kor éjjel eliszom a Bzukában, ami a legmenőbb hely, nem a faluban, ahol
megoszlanak a vélemények róla, hanem szerteszét a környéken, ahová a
híre, mint a mustárgáz, szétszivárgott. A Bzuka eredetileg repülőgéphan-
gárnak épült, a két Rezimmel, apával és fiával látogatom, ha a faluban va-
gyok, legfeljebb Ilhamival. Amióta elköltöztünk az új portára, a nagyvíz és
az erdő közelébe más utakon járok, főként egyedül.

A napfogyatkozás órájában Kheisal bácsi összkomfortos hintójában ül-
dögélt, ahogy ő nevezi a tolókocsiját, Ignác, apám mindenese pohárral ke-
zében állt, melyben a kékszesz ezúttal sötétlő lötty, apám, hegesztőszemü-
veggel védve látását, a házfalnak támaszkodott, Ilhami és a csodatevő öccse,
Ámet, Rezim meg én felmásztunk a siló betonfalára, hogy közelebb érjen
a végzet, Ámet szerint, aki sík hülye. Már 24 órája ébren vagyunk. Kheisal
megszokásból, mi azért, mert sokat ittunk tegnap éjjel, összevesztünk, és én,
a marha Paradis bélyegétől remélve a békét, felpörgettem a klánt. Ámet,
aki, a frász tudja, mitől oly csodatevő, velem ugyan nem tett csodát, és sen-
ki olyannal sem, akit ismerek, arról hadovált, miközben haladni kellett vol-
na a káposztasorok gyomlálásával, hogy munkánk értelmetlen, mert jő a
világvége. Apánk kijelentette, hogy az üdvösség elérése érdekében jobb, ha
mégis munkával fogadjuk a ránk mérteket, haladjunk szaporán. Ifjabb és
idősebb Rezim és Kheisal úr, akik a káposztás szélén ücsörögtek az árnyék-
ban, úgy gondolják, minden napot érdemes megünnepelni, mert másképp
nem érdemes. Ez utóbbit illetően, hogy hogyan nem érdemes, ismét jól
összevesztek, Kheisal bácsi vérszomjas dögnek nevezte ifjabb Rezimet, je-
lezve azt is, hogy mindez atyai örökség, vagy átok, ahogy a Rezimeknek
jobban tetszik.

Míg ők szokásukhoz híven veszekedtek, én Ilhami mellett görnyedtem,
aki ott nyögött a párhuzamos sorban, és átkozta születése pillanatát. A ve-
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szekedés otthon, apám udvarában csúcsosodott, Kheisal bácsi szerint azért,
mert leesett a vércukorszintünk, Ámet szerint meg azért, mert a napfogyat-
kozás sorsfordító pillanat.

Ámetnek lövése sincs a csillagászatról, csak beszél összevissza, mint az
a sok szent seftes és eszelős, akiket annak idején az Újpiac mellett ismer-
tem meg. Azt hiszem, eltávolodtam gyermekkorom helyszíneitől, és mélyre
ástam magamból részeket. Mindenki így teszi, nem? WP-vel nem kom-
munikálunk, de sokat gondolok rá. Van egy férfi, Aloisnak nevez. Életünk
szappanopera. Amióta akkor megyek haza a faluba, amikor akarok, min-
dennek más kiterjedése és értelme lett. Az emlékeim összekeveredtek a fan-
táziámmal, lehetetlen szétválasztani már, mi igaz, és mi nem, vagy mi volt
az a múltban.

Első állásinterjú, 1999.október 14. Magánháznak tűnő épület előtt állok
a városnak abban a felében, ahol nem túl gyakran jártam ez idáig. Többen
is dohányoznak már a szűk előkertben, és nem néznek rám csak lopva,
ahogy az ellenfelet méricskélik az emberek általában. Felőlem meggebbed-
hetnek, gondoltam merészen, és a környéket fürkésztem. Az utcán jól öl-
tözött népek andalogtak, kisgyerekek, nagymamák és nagypapák, kutyák,
két macskát is vittek, pórázon, ilyesmit az Újpiacnál nem lehet látni, káp-
rázatos. Emitt a Békadombon csak egyszer jártam, Paradis úr édes ma-
mukájánál, akinek létezéséről fogalmam nem volt korábban, és anyám sem
tudott arról, hogy őfelsége P. D. nem árva, de még mennyire nem az. Két
évvel ezelőtt egy éjszaka, mikor éppen Ingel és Marinka véget nem érő ve-
szekedését hallgattam a Liliom Retro Mosodában2, melynek tárgya a távkap-
csolat, egyáltalán a hosszú távú és monogám kapcsolat hasznossága avagy
haszontalansága volt, megjelent a bélyegek atyja 3 jól beállva és rendkívül bá-
natosan. Több napja iszik, ajkai cserepesek és lilák a sok vörösbortól, szá-
ja sarkaiban feketés dohánysár, és még ki tudja, mik ragadtak. Végem van
Indiánka – mondta Paradis, és a nyakamba borult, mint a régi szép idők-
ben az újpiaci kégliben, hogy a hajamba sírja bele a bánatát. Azt hittem,
le van égve, vagy éppen szökésben van megint, de elmondta, hogy réme-
sen vágyakozni kezdett mamukája után, akit húsz esztendeje nem látott,
nem hallott, és az sem felőle, legalábbis ő soha nem kereste, és most sem
keresné, csak azt akarja tudni általam, él-e a mamuka, hogy van, és főként
mit tervez a családi házzal, mert remek üzleti ötlete lenne – darálta Paradis,
ekkor már a mosoda kertjében üldögéltünk, hátunkat egy deszkafészernek
vetve, cigarettáztunk, és rémesen édes aszúbort ittunk, mert minden más ki-
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fogyott a kocsmából. Anyám káprázatos, majd meglátod – hazudta Paradis,
és én elhittem.

A mamuka sötétlila bársonypongyolába göngyölt sonka, nyakában ha-
lott rókaprém. Rendkívül gonosz volt hozzám, már a lépcsőn faggatózni kez-
dett, és mutatóujjával a mellkasomat bökdöste, amikor elmondtam, ki kül-
dött hozzá, és miért. Az előszobában magasra nőtt könnyezőpálmák álltak
cserépedényben. Mamuka sokáig tartotta három ujja között az államat, és
úgy vizsgált, megnézte a fogaimat, beletúrt a hajamba, és megtapogatta a
derekam, a karom izomzatát. A mellemmel is próbálkozott, de felmordul-
tam, El Zir-től tanult farkasmordulással, és végre békén hagyta a testemet.
Megitatott velem egy pohár tejet, amely már a szent megsavanyodás útjára
lépett, és rendkívül hivatalos arccal közölte, hogy az ő fia, Paradi Domingo
halott, belefulladt az óceánba, elsiratta, meggyászolta, most a saját halálá-
ra készül, a házat az egyházra hagyja, más rokona nem lévén, mivel hogy
ő réges-régen Jézus Krisztus menyasszonya, ki másé lehetne ebben a kor-
ban. Arcán megremegett a púderek és alapozók tökéletlen vakolata, és be-
repedezett, főként a szemek környékén. Rá akartam gyújtani, de kiütötte
a kezemből a cigarettát, és sikítozni kezdett, hogy tisztes úrilány, így meg
úgy. Na, Mamuka néni – mondtam –, én most elmegyek. Fiacskája, a bé-
lyegek atyja él és virul, csókoltatja, és azt üzeni, hogy fontolja meg a vég-
rendeletét, megéri. A mamuka kiakadt, és átkozott visítva, miközben ki-
fele lökdösött a házból, azt mondta, én vagyok az ördög, és csak próbára
akarom tenni, de ő igaz hittel a Jézus Krisztus menyasszonyaaa, sikította.
Váljék egészségére, mamuka, de engedje el a karomat végre, vagy kénytelen
leszek erőszakot alkalmazni, különben is, szarok rá, hogy kinek a menyasz-
szonya, én csak üzenetet hoztam méhének gyümölcsétől, mert így megy ez.

A Békadomb aljában meg szoktam állni, mert ott lakik dédanyám, aki
naphosszat horgol, vagy takarít. Sokszor a lépcsőházban találom zöldre zo-
máncozott felmosóvedrével és egy T betűt formázó farúddal, amelyen az
egyetem leltári száma díszeleg. Dédanyám a nemes intézmény adminiszt-
ratív személyzetéhez tartozott, úgy ismeri az épületet, mint azt a garzon-
lakást, amelyben két évtizede él. Ma nem mentem be hozzá, pedig jobban
jártam volna, ő legalább szeret, kedves és érdekes, s mi több, megbízható,
benne soha nem csalódtam, kapcsolatunk érzelmesen formális, bármennyi-
re hihetetlen is ez a formula.

A magánháznak tűnő épületben, amely előtt cigarettázok, fordítóiroda
működik. Én, a balga azt hittem, hogy majd csodaszép és mélységes ver-
seket, remek prózákat fordítok itt könnyű pénzekért, melyekre rongyot és
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harisnyát, cipőt, bort, szivart veszek. A négyütemű motor működéséről szó-
ló szövegrészlet, amelynek lefordítását az álláshirdetés szerint külső segítség
nélkül megoldjon a bátor jelentkező, erős szívdobogást okozott. Szerettem
volna azonnal magamba tolni egy kis Paradis-féle harmónikus nyugalmat,
viszketett a hiánya, de már régen nem kaptam csomagot a derék ausztrál-
tól 4. A szívdobogás fokozódott, amikor a többiek, azaz öt hölgy és egy idő-
sebb úr előkapták vaskos szótáraikat a szatyorból, és lázasan keresgélni
kezdték a megfelelő szavakat.

Nem erről volt szó – mondtam az ügyintéző kinézetű fickónak.
Általában nem az történik, amiről szó volt, picinyem. De ne csüggedj,

hisz még oly fiatal vagy – mondta együttérzőn a személyzetis, magas, bar-
na, karcsú, kimért, középkorú, max. 40 éves, szinte fiatal, talán még érti,
milyen nehéz lenni, vagy legalábbis emlékszik rá.

Én most elmegyek – mondtam neki, mire sajnos az untig ismert választ
kaptam, szívesen elkísérne az elmenésben, hát persze, hogyne, gondoltam
is. Miért is gondoltam? Ezt hívják automatizmusnak, tehát máris totál ká-
ros vagyok, esne a pokol Paradisba, a bélyegeibe és a saját kutya-természe-
tembe, melytől szabadulni nem tudok. Persze, nem is akarok. Anyám sze-
rint soha nem lesz rendes állásom, életem, satöbbim. Már megint egy olyan
kifejezés, amit nem értek.

Egyetem, utolsó hét.
Dékán: Kafar! Hát magának nincs meg ez a vizsgája első évről, a kur-

vaéletbe.
Én: Ahogy mondja. És sajnos, ha ez csak rajtam áll, akkor nem is lesz

meg, mivel nem sajátítottam el a tárgyat a hosszú évek során. A szerveze-
tem ellenkezik.

Dékán: Nem magán áll.
Én: Magán áll. Igazat beszél.

Második állásinterjú, 2002, ősz.
Ő: Úgy hallottam, írogat.
Én: Előfordul.
Ő: Ez így nem lesz jó.
Én: Mi nem lesz jó?
Ő: Ennél hosszabban kellene válaszoljon.
Én: Mire?
Ő: Bármire! Képes rá?
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Én: Ki tudhatja azt? Maga állítólag lát.
Ő: Milyen módszerekkel dolgozik?
Én: Attól függ, hogy milyen állapotban vagyok. Néha például teljesen

lebénulok, és képtelen vagyok bármire is.
Ő: Miért mondta most ezt el nekem?
Én: Hogy tudja, mire számítson.
Ő: Miért kellene én bármire is számítsak magától?
Én: Azt maga kellene tudja, nem én hívtam magamat ide.
Ő: Szép mondat. Remélem, nem csalódom magában.

Nem volt szívem elmondani neki, hogy ez idáig mindenki, aki közeli
kapcsolatba került velem, csalódott, kisebb vagy nagyobb mértékben, mint
ahogy én is őbennük. Nem mondtam hát semmit, és Ő alkalmazott en-
gem, alkalmazott nyelvészet lettem – ahogy Kacsa bácsi mondaná, ha még
élne, de hát már ő sem él.

2002/2003 szilveszter éjszakáján megismertem a Kicsi Csent a Kerhene5

pultjánál, és elszöktem vele a tengerpartra, a régi léhaságom nem veszett
ki belőlem, ha van Isten, nem is fog, ha nincs, akkor sem. Végigautóztunk
a fagyott délen, a falvakban és városokban a szilveszteri mulatságok gőzöl-
gő és színes foltokat sütöttek a jégbe, mindenütt járták táncukat a népek,
kiabáltak, két helyen lőttek is igazi fegyverrel. A Kicsi Csen felsóhajtott, és
azt mondta, szép hazám oly sok mindenben hasonlít az ő szép hazájához.
És hogy mink testvérek volnánk, ugyanabból a géncsoportból, s mi több,
hagyományaink is egy tőről fakadnak, akárcsak szilaj természetünk és né-
hány szavunk, amelyek a legintimebb dolgainkat és tevékenységeinket ne-
vezik meg. Világított a hó, és jég, a Kicsi Csen kollégiumi szobájában for-
róság áradt a fütőtestekből, az őr a kedvünkért felfűtötte az egész épületet,
szinte főtt a levegő, a függönybe csavarodva néztem a csendes vizet, a szé-
lére fagyott éles hullámtarajakkal. Csen a hátam mögött pakolászott, és ar-
ról panaszkodott, hogy az egész testét hamarosan bunda borítja, mint min-
den férfiét a nemzetségéből, és ez elviselhetetlen. Akárcsak a háború. És az,
hogy nem vehet feleségül, ami mégiscsak jó, ki érti ezt. Mit hosztál magad-
dal ide el? – dúdolta a Kicsi Csen, aki nem beszéli ugyan az anyanyelve-
met, de minden rezdülését érti saját bevallása szerint. Megmutattam neki
a naplót, amelybe be is vezettem a nevét, születési dátumát és megismerke-
désünk hozzávetőleges óráját és percét. Illetve azt a tíz darab Paradis-féle
bélyeget, amelyet a névnapomig be kellene osszak, és továbbra is uralkod-
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nom kéne magamon Paradis szerint, de nem fogok. Minek a napló – kér-
dezte Csen később, és én elmondtam neki, hogy majd valamikor írni fogok
róla valamit, mert így megy ez. Vonnegut! – jelentette ki Csen. Graubvogel
– mondtam. De végül is egyremegy, mivelhogy: így megy ez.

JEGYZETEK

1 Az 1999. augusztus 11-i teljes napfogyatkozás alkalmára kiadott kétezer
lejes volt az első polimer bankjegy Romániában, hamarosan az összes papírpénzt
polimerre cserélték, de küllemük és méretük nem változott.

2 A Heuréka klub mostani neve, melyet új tulajdonosai, a Derti-fivérek ál-
tal nyert 1998 októberében. Dertiékkel, Indiánnal és az öccsével iskolatársak vol-
tunk, bár az való és igaz, a suliban nem túl gyakran találkoztunk, inkább éjszakai
kocsma-portyákon, lepukkant parkokban, szemetes bokoralján, a vasúti töltésen,
esetleg a színházban, ez utóbbi miatt rémesen szégyelltük magunkat, de ugyan-
akkor büszkék is voltunk, a fene érti, hogy mire. A Derti-fivérek a visszaszolgál-
tatási törvények hajnalán hadba léptek, és sikeresen visszaszerezték a területet,
amelyen a Heuréka éjszakai mulató, néhai Liliom Mosoda állt. Lebontani költ-
séges lett volna, ezért hevenyészett struktúra-állag javítás után (id. Paradis) kicsit
átszervezték a díszletet egy-két műbársony függönnyel, szeparékkal, taburettek-
kel, és örök homályt és fejfájást okozó füstölőrudacskákkal megteremtették az olcsó
sejtelmet (id. Paradis).

3 Paradis
4 Ez Paradis indiánneve, de nevezem néha Francza úrnak vagy Vasárnap-

fiúnak, mikor hogy esik.
5 Kétes lebuj, nagyvárosi félpince, füstölők vannak, de ezektől nem fáj a fejem.
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