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LEVÉLFELHŐ
A héten sorban ez a hatodik nap, hogy nyolctól nyolcig ügyeletes vagyok.
Ahogy a kávémat iszom ezen a novemberi reggelen, kinézve a konyhaab-
lakon, nem a szokásos szürkeség fogadott, és elő kellett vennem a gépe-
met, hogy lefotózzam a mellettünk levő ház udvarán lehullott faleveleket
sepregető szakállas embert. A férfi, akiről azt se tudom, hogy a nagy ház
egyik lakója-e, vagy a gondnok, ahogy seperte a faleveleket pont abba az
irányba, amerre az én konyhaablakom nyílik, szóval a falevelek mintha meg-
makacsolták volna magukat, a földön, lent akartak maradni. A szakállát na-
gyon gyakran megigazító férfi kihozta a gereblyét is, összehúzta a kabátját,
majd egyenként próbálta a gereblye vasfogaival az odatapadt sárga-, bíbor-
és vörösszínű leveleket felvakarni. Kinyitottam az ablakot, teljesen kitártam,
és abban a percben a makacsul földhözragadt falevelek mintha összefog-
tak volna, egy láthatatlan mágnesnek engedelmeskedve elszakadtak a föld-
től, egyre jobban elrugaszkodtak, az ablakom előtt egy nagy felhőbe össze-
gabalyodva felszálltak az égbe.

Mire felocsúdtam a fantasztikus látványból, és kinéztem, hogy megszó-
lítsam a férfit, ő már eltűnt a falevelekkel együtt, és maradt a föld őszi sző-
nyeg nélkül, feketén.

Rögtön rohantam a barátnőmhöz, akivel gyakran együtt kávézunk, és
a rendelkezésre álló húsz percben kibeszéljük a pityókát is a földből, mesé-
lem neki a történteket, mutatom a fotókat, ő pedig az irántam való szere-
tete ellenére mégsem hiszi igazán, amit azon a novemberi reggelen kávézás
közben meséltem neki.

Kicsit rosszul esik a reakciója, csalódott vagyok, próbálom is leplezni,
nem akarok vele ezen összemenni, mert akkor lőttek a reggeli kávézások-
nak és az általa nyújtott igen izgalmas pletykáknak, amelyek összegyűjtésé-
re nekem sem lehetőségem, sem energiám nem lett volna.

A barátnőm, hogy mentse a helyzetet, kivesz a táskájából egy gyönyörű
füzetet, melynek fedőlapján Klimt Anya gyermekével című festménye látha-
tó, kinyitva, minden lap tetejére szabadon fel lehet írni az adott nap dátumát.

– Írd bele a napi új eseteket!, nyomja a kezembe a füzetet a barátnőm,
majd mindketten megkönnyebbülve összenézünk, és elköszönünk egy-
mástól.
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Nem tulajdonítok különleges jelentőséget a tárgyaknak, de ahogy a fi-
nom szellő megfújja az arcomat, és újra magam előtt látom a hajnali cso-
dát, érzem, a nap hátralevő része még tartogat számomra meglepetést.

Biciklivel megyek, nem is annyira óvatosságból, hisz a kórházban a leg-
nagyobb elővigyázatosság ellenére is minden nap, reggel 8-tól este 8-ig vagy
éjszakai ügyeletben tizenkét órán át ki vagyok téve a vírus szertelen tobzó-
dásának. Szeretek biciklizni, ez a napi sport számomra, haladni is jobban
lehet, ráadásul kalandos is.

* * *

Apu hív, már nagyon rosszul érzem magam, kérem, ha tud, még ma jöj-
jön, tudom, hogy szombat van, de talán az lenne a legjobb, ha bevinne az
ügyeletre. Este későn feküdtem le, főztem még egy adag rizses húst Juliká-
nak, most fő a gulyásleves, a csipetkéhez már nincs erőm. Nagyon fáj az
alhasam, este is az ájulás környékezett a fájdalomtól, sírtam is, pedig nem
szoktam, nagylány vagyok már, tizenhárom éves. Bevettem fájdalomcsilla-
pítót, felnőttadagot, így tudtam kicsit aludni. Még nem tudom, hívjam-e
anyut, megint kórházban van, ez már a harmadik hét, változó az állapota,
ezt mondta apunak anyu kezelőorvosa, és azt is, hogy életveszélyes neki kint
lenni, bármikor elkaphatja a vírust, rajtunk keresztül is, hisz iskolába járunk.
Julika viszont imádja a sulit, tavasszal is sírt, hogy nem mehet. Én játszom
vele mindenfélét, ha van rá időm, be kell vásárolnom még, sok a házim is,
az ofő mondta, hogy a földrajztanár is, és a matek is jelezte neki, hogy fi-
gyelmetlen vagyok. Jó, próbálok koncentrálni, amennyire tudok, nézem a
tanárt, csak rá figyelek, amit felír a táblára, mindent leírok a füzetbe, most
már azt is megtanultam, hogy a szemüvegem ráhúzom a maszkra, és akkor
nem párásodik be a lencséje, szóval minden erőmmel azon vagyok, hogy
megértsem a matekot, de most is, ahogy kimegyek az erkélyre, hogy be-
hozzam a virágokat végre, megállok a terasz közepén, és nézem az eget
hosszan, s azt látom, hogy egy felhő felém közeledik olyan gyorsan, hogy
ha felállnék a párkányra, és kinyújtanám a kezem, el is érném, a felhő belül
színes őszi levelekkel van tele, a levelek egymásba kapaszkodva próbálnak
a felhőbuborékból kitörni és az én erkélyemre leszállni. Az egész egyszerű-
en elképesztő látvány, a piros muskátlit ládástól, mindenestül ki is ejtem a
kezemből, összetörik a cserép, darabjai széthullanak, egy részük begurul a
teraszon tárolt ezeréves dobozok alá, van, amelyik darab elindul a maga út-
ján, a korlát alatt ügyesen kigurul, és már zuhan is le a hatodik emeletről
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könnyedén, vörös pompájában, és ráesik egy éppen arra bicikliző nő sisak-
jára. Én a lábamra hullt virágfölddel odarohanok az erkély korlátjához, bo-
csánatkérőn nézek a bringás nőre, és annyira belém nyilall a fájdalom, hogy
hangosan, majdnem kiáltva szólítom Julikát, hogy jöjjön segíteni. A fájda-
lom az elején a legrosszabb, amikor végigszalad alulról felfelé a lábamon
egészen a derekamig. Ez még olyan bizsergető érzés, olyasmi, mint amikor
a nagyinál voltunk a kis tónál a faházban két évvel ezelőtt nyáron, és még
anyu is le tudott jönni, s este vihogtunk, egy ágyban aludtunk, ki hosszában,
ki keresztben, és én akkor éjjel éreztem azt a bizsergést a lábamon, majd a
karomon végigfutni, de másnap reggelre kiderült, hogy ágybolhák randalí-
roztak végig rajtunk, összecsíptek, ahol csak értek. Úgy néztünk ki mi né-
gyen, nagyi, anyu, hugi meg én, mint négy rózsaszín mangalica, csak hosz-
szú hajjal.

Ezt a bizsergést zsibbadás követi, majd úgy belódul valami az alhasam-
ba, talán egy bomba, ami beágyazás után rögtön szét is robbant, apró szi-
lánkjai kristályként az összes sejtembe beépülnek, és ott szurkálnak belülről
egyenként, először finoman, aztán egyre erősebben.

* * *

Megint túl a fejemre húztam a biciklis sisakot, valahogy nem sikerül jól
beállítanom. Még amikor a bringaboltban vettem, nyár volt, hétágra sütött
a nap, lehet, hogy kiengedett hajra próbáltam rá, de akkor mindenesetre
tökéletesnek bizonyult. És rábeszéltek, hogy olyant vegyek, ami úgy néz ki,
mint egy motorsisak, a szememet is egy árnyékoló védi. Ma reggelig tel-
jesen fölöslegesnek gondoltam ezt a plekszi szemvédőt, de ahogy a nagy la-
kótelepek előtt ráhajtottam a járdára az építkezést kikerülendő, valami kop-
pant a sisakomon, és ahogy felnéztem, pont a szemvédőre esett: egy jó nagy
darab virágcserép, meg is álltam, felnéztem, és láttam egy kislányt furcsán
lenézni rám, de egy másodperc múlva már nem volt ott, nekem meg siet-
nem kellett tovább, hogy időben beérjek, és tudjak átöltözni.

– Nem lesz könnyű napod – szólít meg a váltótársam, akit én váltok le
az éjszakai ügyeletből. Átadja a papírokat, megbeszéljük a teendőket, lefő-
zöm a két adag kávét. A portáról szólnak, hogy egy apuka behozta tizen-
három éves lányát, aki nagyon rosszul van, nézzük meg. Letesszük a kávét,
egyszer sem tudtam meginni a héten, bele is írom a Klimt-füzetbe a nap
végén, hogy november 2-től 7-ig mindig kihűlt kávét ittam. A szkafander-
ruha már rajtam, fél év után nagyon gyorsan, három perc és negyven má-

50



sodperc alatt felhúzom magamra egymás után a védőrétegeket, gumikesz-
tyűket, sapkákat, maszkokat. Minden megy, mint a karikacsapás, én érkezem
először a sátorba a beteghez, és amíg odaérek, felnézek az égre, és egy pil-
lanatra látni vélem a színes leveleket, amint épp a felhő mögé bújnak, vagy
bele a felhőbe a vörös-, a sárga- és bíborszínű leveleket látom, a reggelieket,
amelyeket a szakállas férfi sepert a szomszédos ház udvarán.

* * *

Kedves a doktornő, és mindenki, aki velem itt a kórházban foglalkozik,
anyura gondolok, és arra, hogy neki milyen unalmas lehet annyit bent lenni
és feküdni naphosszat, míg valaki rányitja az ajtót. Az egyik orvos beho-
zott egy tablettet, töltött rá netet, Julika biztos jobban örülne neki, én alig
találok valami érdekeset, de a főzős videókat élvezem, van, amit többször
megnézek, hátha megjegyzem majd, és ha innen kijutok, mind kipróbálom.

Azt mondják, az a fertőzés, ami miatt bekerültem, azért van, mert az
immunrendszerem gyenge működése immunhiányos állapotot okozott. Sze-
rintem anyunak is az lehet, nem volt elég a sok narancslé, amit a kis kézi
gyümölcsfacsaróval készítettünk neki. Julika hívott, még a csövektől nem
tudok felkelni, őt meg nem engedik be, senkit se engednek be, talán jobb
is, ha nem lát így senki, csak az itt dolgozók. Julika ügyes, jó, hogy már tíz-
éves, most alszik egyedül otthon a lakásban, de apu is kicsit vele van. Aggó-
dom, hogy mit eszik, de remélem, ha nagyon megéhezik, enni fog. Fáradt
vagyok, így napközben sokat alszom, de az éjszakák nehezek. Összevissza
álmodok, a törött virágcseréppel, amit kidobtam a kukába, a piros muskát-
lit a földdel együtt, és egyszer csak gyökeret eresztett a virág ott, a zöld ku-
kában, az ágai fellökték a kuka fedelét, majd átkúsztak a mellette álló kék
kukába, a szelektívbe, így, amikor kinyitották, hogy a komposztot beledob-
ják, ott virítottak a hatalmas piros muskátlik.

* * *

Megtanultam nem kötődni különösebben a betegekhez, amióta..., de
ezt ki se merem mondani, mert elhatalmasodnak a negatív gondolatok raj-
tam, és ezt a munkát nem lehet negatív gondolatokkal végezni. De ez a
kislány, aki nem is kislány, hanem nagylány, akit az apukája behozott teg-
nap reggel, és aki miatt vállaltam azt is, hogy ma estig itt maradok, olyan
éretten viselkedik, és csak arra kérdez rá, amit nem tudtunk érthetően el-
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magyarázni neki. A tekintetéből nem a félelmet érzem ki, kacagós és riadt
barna szemei nyugtatóan hatnak a körülötte lévőkre. Kiszaladtam egy jó
kávéért a mellettünk levő pékségbe, ahol azt is tudják, hogy hány csepp hi-
deg tejjel iszom a hosszú feketét, s már kávéval a kezemben észrevettem a
könyvautomatát; bedobtam a pénzt, a gép kidobta az Iskola a határont, ro-
hanok vele vissza Emmához, a kislányhoz, három perc és felöltöm a szka-
fandert, belépek a szobába, a novemberi szél kicsapja az ablakot, valahonnan
rengeteg levelet, sárga-, vörös- és bíborszínűeket, nem egyenként, hanem
egyszerre sodor be a kórterem ablakán, majd szőnyegként beteríti a padlót,
vigyázva arra, hogy az ágy lábai is pompás színekbe öltözzenek.

Emma kezében egy plüsskutya van, szorítja, könnyes a szeme, könyö-
rögve néz rám, kérlel, hogy ne vegyem el, mert akkor biztos, hogy nem tud
elaludni. Muszáj elvennem, nagyon koszos a kutya, nem is fekete, hanem
szürke, ki kell mosni, fertőtleníteni. Emma zokog, még mindig szorítja a
plüssállatot, beszél hozzá, gügyög, én türelmesen várok, de az ügyeletes or-
vos kivágja az ajtót, és kirántja a bábut a kislány kezéből.

Rengeteg szívszorító jelenetnek voltam már szemtanúja e kórház falai
között, de ezt már nem tudom tovább nézni, elhagyom a szobát. Akkor ve-
szem észre, ahogy az ajtónyitásra a levelek megmozdulnak, hogy ott, az ágy
felső lábánál kikandikál egy ugyanolyan kutyus buksija, mint Emma plüs-
se. Az ágyban fekvővel összenézünk, én a kutyának finoman jelzem, hogy
egy vakkantást se, s azzal kifordulok az ajtón. Hangot hallok a kórteremből,
Emma nevetése vagy egy kutya vakkantása-e, nem tudom, de ahogy sétá-
lok a folyosón, és kinézek az ablakon, látom, ahogy a falevelek felszívódnak
az égbe, és belefúródnak a legnagyobb felhőbe.
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