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KOLJANSK

Lapos a tdj, akdr egy tdnyér, a siksdg dsszeolvad a horizonttal. A felréppend
varjucsapatok fekete cirdddkat rajzolnak a levegébe. Az ember addig nézi
Sket, mig az egyre zsugorod6 pontok valahol belevesznek az éterbe. Utdna
az tres égbe bamul.

Evente kilenc hénapig tart ki a hétakars, egy mer6 Jeg a foly6, amig az-
utdn révid idére fol nem olvad, nekilédul, hogy aztin jra befagyjon. Fe-
hér, sziirke, minden fehér és sziirke; a szem ezek kozotti arnyalatokat tud
megkiilénboztetni, amig bele nem vakul.

Az utak be vannak havazva. Hé alatt lapul az aprécska vasutillomads.
Sineken, keritéseken és hizakon: hé. Az iskola blokkhidzin behavazott vo-
16s zdszl6. A templom kék kupoldja matt-halvinyan dereng.

Ebben a héfészekben van egy felcser, egy vegyesbolt, egy postis, egy ta-
niténd, tiz 6rokké részeg paraszt, sok éreg anyoéka és egy sereg takonypéc.
Darja, a fodrészliny a nap a falu egén: tizletében megszeliditi a vad tisto-
koket. A vizet a kiatrél hordja.

Lékhorgaszok hiznak ki halakat a folyébdl. Badogldddkon tilnek jol
beburkolézva, a lékbe 16gatjik a horgukat, és varjak, hogy rdharapjanak a
halacskdk. Az orruk pélinkdtdl vorss, a szemiik konnyezik.

Az este takaré médjira ereszkedik le a falura, amely azutdn sotétben ku-
porog, csupan néhany fényforrastl megvilagitva. Eltolédnak a tivolsigok,
dsszezsugorodnak vagy hatalmassd novekednek. Es a zajok elsillyednek az
éjszakaban. Egy kidltas, egy akkord, egy rikoltds; ki torédik veliik? Csak ha
rakezdenek a kutyik, akkor tudja mindenki, hogy farkas éldlkodik a kozel-
ben. Olyankor a részeg paraszt puskat ragad, és elintézi a betolakodét. Vagy
kiromkodva visszabotorkal az dgyba.

Az ember a kemencénél melegszik, amelyet nem hagy kihilni, a ke-
mencepadkan ildogél, és a tévé kéken villédzé dobozit bamulja. Rossz a
vétel, de mégis ldtja, amint a sz(ikds szobdjaba benyomul a nagyvﬂag Es tr-
rd lesz rajta az elvigyodis. Atkozott kampé, amely fogva tart itt. Atkozott
unalom. Es amott a temetd.

Az 1d8 olyan lassan csordogdl, hogy allni latszik. Ma péntek, holnap pén-
tek. Kétnaponta elcsattog erre egy tehervonat, ilyenkor valaki azt mormol-
ja. ,Generalovka”. Az dllomésténok dadog, literszam nyeli a tedt, és idénként



teljesen vdratlanul felmordul: Szarzsak! Mintha sajit magidhoz beszélne.
Egypar takonypéc cigarettizva ballag a sinek mellett. Nincs mit csindlniuk,
nincsenek még vigyaik se. Csak a testi erejiik és ez a sziirke élet.

Naplopdk!, s6hajtja a taniténd. A folyton a kotelességei utin rohanga-
16 felcser egy szemhunydsnyi alvisra vigyik. Mind panaszkodnak, fdjdal-
maik vannak, vagy 6l vannak fuvédva. Es § siet segiteni, héban-fagyban,
éjjel-nappal. Mikézben 6t kiillonb6z6 irdnybdl timad a vihar, egy részeg a
haz mogott levegdért kiizd. Mikozben az ut beleolvad a f6ldekbe, szegély-
telentl és tollpihe-fehéren, egy aprésig akar vilagra jonni. Tagul6fdjisok,
héatfuvisok, minden keveredik mindennel ebben a pusztasigban, de 6, a
felcser csak a hivist kéveti: Menj. Kilencesticst hépelyheket lat a kimeriilt-
ségtol, valamiféle hokisérteteket és héallatokat. Es halézsakokrol, dlomkan-
tatakrol, alomzuhatagokrol dlmodik. Hogy ébren tartsa magit, teleénekli az
autét. Kiszdllasnal vigydzat, el ne illanjon a dal. Tgy akarja folytatni, ki tud-
ja, meddig? Nem akarja; kénytelen. Mig azutin egy napon & is dsszeesik,
odakint a féldeken.

A pépa, 6 sem kiméli magit. Hirom, egymastdl tavoli falu tartozik a
korzetéhez. Akar egy csoppség jon viligra, akir meghal valaki; nélkiile nincs
se temetés, se keresztel§. Es a maradék nyajra is gondot kell viselni. A ba-
ranykék buta birkdk, makacsok és korlatoltak. Az Ur legyen veliik. Szeren-
cséjére ott van mellette a pépdné, az tigyes, tizrélpattant Varja, aki akdr 6t-
ven embert is vendégiil tud latni. Az egész vidéken hires a tésztabatyuja,
palacsintja kénnyebb a habkénnytinél. Es van egy fiacskdjuk, olyan arany
turtokkel, mint az aranyos tajték. Igen, Isten kegyes.

Csakhogy a j6sdg nem jdrja be a falut. Rejt6zkodik; ha egyéltalin. A
helybeliek tobbsége gyanakodva sandit egymadsra, 6rzi sajat krumpli- és
uborkakészleteit, 6rkodik a viz felett. Mélyen a szemiikbe huzzik a fejken-
dét vagy a prémsapkat. Furcsa jeleket irnak a levegébe a sirok f6l6tt, mint-
ha szellemeket akarndnak eltizni. Az 6rddggel alland6 kapcsolatban dllnak,
lévén az dtkozédas a legfSbb idstoltésiik. A 16patis ismeri a dohos szobdi-
kat és halokamrdikat, a hdzaikhoz hozzaépitett vécéket, ahol az embernek
lefagy az iilepe. Ismeri a koromtdl megfeketedett konyhdikat, ahol esznek,
isznak, és ahol a verést kiosztjdk. Ismeri a bolyongasaikat a f6ldeken, ami-
kor kiorditjdk magukbdl a kétségbeesésiiket, és nem tudjik, hogyan vesse-
nek véget az életilknek; bundapalinkaval, kotéllel vagy a sineken. Paktdl-
jatok csak, ez a jelszava. Ok pedig éjjel-nappal emlegetik. Teliholdkor az
ég felé boknek a husos orrukkal, és azt mormogjik: Az 6rdégbe, micsoda
éjszaka! Amikor egymdsba hatolnak, 6rdogien cs6koléznak, hogy rogton



utina konnyeket ontsanak. Ha dtszalad el6ttiik az aton egy fekete macs-
ka, sitdni dtokkal kergetik el. Ha egy koteléknyi varjut litnak az égen, hd-
romszor kiképnek: Csor#/ Ha zsirral és mézzel kenik be a mellkasukat, az
ordog segitségére apelldlnak a gyégyuldshoz.

Eretnekek mind egy szilig. Vindorlé félig-drnyak. Hétdl és hidegtsl
kereszteltek, hogy aztin megdermedjen a sziviik.

Soprogetnek az ajtéik elstt. Bizls cigarettikat szivnak. Csak a lakodal-
makon jokedviiek, fejdiszt viselnek, és felszabadultan tdancolnak. Olyankor
nem vildgit hé, nem siit fityolos-faradtan a nap, olyankor nyér van, zoldel-
16 nyir, és a falu mintha atvéltozott volna. Maddrrajok, virdgok, virdgzé
bokrok és valahol fenydk sotét foltjai. A kertek versenyt virulnak, kitesznek
magukért, életer8sen sarjadnak a péafranyok. Kakukkszé a ligy levegdben.
Az emberek mohén hunyorognak, hogy minél t6bb fényt szivjanak maguk-
ba. Mindenki tetszeni akar, kacérkodik egy kicsit, dgacskdkat és levélkéket
szagolgatnak, mosolyognak. De a szdjuk: mintha elvilt volna az arcuktdl.
Ugy készontik a nyarat, mint a batortalan szeretSk. Még elsététiti a tekin-
tetiiket a tél.

Langyos nyiri éjszakikon gyerekeket nemzenek, akik a hideg tavaszon
jonnek vildgra, kohogdsen, orrfolydssal, olykor vizfejien és furcsain-merev
pillantdssal. Istencsapdsa!, vadoljik a sziil6k a Teremt6t. Mivel érdemeltik
ki ezt a koloncot a nyakunkon. Es buskomorsigba esnek. Az anya iszik, a
kolyok bég. A pépa szenteltvizet hint. De a csalddi béke csak nem akar be-
koszonteni. Szomordan néz a Megvilté az ikonsarokbdl, akirha & is fel-
adott volna minden reményt. Ha mdr a gyerekek is ennyire fasultak és 6réom-
telenek, mit lehet akkor még vérni a hit napjatél? Kihuny, ahogy a szikra
a héban.

Es igy civakodnak, nagyok és kicsik, sziinteleniil civakodnak, ahogyan
mdsok tincolnak, bumfordian meghdgjik egymist, és azt kiabdljak: Elin-
téztem! Befejezetlenil néznek a kitagadott arcok. Ki erészakolt meg ki-
csodit a pajtaban? Hol az a mocskos diszn6? Az erd§ stirGjében a helye. A
hazipalinkdtdl szétperzselt agyd nagyapik is igy beszélnek. Miel6tt hatvan-
évesen elnyeli ket a sir. Senki nem €l itt meg magas kort, senki. Minél
inkabb az idegeire mennek egymasnak, annal révidebb az életidejik. Azt
mondjak: Mindjirt megtanitalak én kesztytibe dudilni! Azt mondjik: Az
6rddg bujt ebbe a bestiaba! Azt mondjik: Ez valami okadnival! Es mi-
kézben ezt mondjék, a blin karjaiba vetik magukat.

A természetet mindez hidegen hagyja.

A természet megingathatatlan a maga kiszamithatatlansigdban.



Ha havazik, naphosszat havazik. Hékristilyok millidrdjai hullanak a fa-
lura, a tetSkre, az istdllokra, a nyirfahasibokbdl foltornyozott farakasra, az
utakra, a keritésekre. Betakarjak a szantékat és a réteket, az életet és a ha-
ldlt. BékitSleg elmossik a kiilonbségeket. Némelyek ilyenkor nyugodtan
megkapaszkodnak a hagymakoszorijukban, vagy mély dlomba zuhannak.
Halljak az altatéérik ketyegését, és dlomittassigot vedelnek magukba. Oda-
kint egyre csak havazik. Mindnydjan megvannak? A lovak a széndba furjak
az orrukat, egy baranybundas firadt helybéli a kathoz trappol. Szinte sem-
mit sem ltni a stird héfliggdnyodn dt. Az elhomélyosult ablakok mégott vé-
telképtelentil-halottan hallgatnak a televizidk.

A kénnyeket is megfagyaszté csend.

Valaki félalomban ellapitolja az ajtaja el6l a havat.

A lapitolis értelmetlen, minthogy csak esik és esik.

Inkabb tedzni és valami kéjes szérakozdsnak aldozni. Inkabb dlmodoz-
ni, ha sztrijkol a tévékésziilék. Vagy verni a blattot a derengé félhomalyban,
az ellizi a maganyt.

Ha egy teljes hétig esik, mér csak céltalanul kévilyognak. Alvajirdk a
sajat életikben. Vonatok nem goérdiilnek mdr el erre, a falut magéra hagy-
tak, az iskola alvéiskola lett. Aki dobbant a labdval, annak begoresél a vad-
lija. Nyugton at kell vészelni a havat, zago fiillel, szurd fiilfajissal. El fog
dllni; a nyolcadik napon elvonul, ha mér az 6sszes felhSpdrna ki lesz razva.

Es azutin? Ott sulyosodik, ami felhalmozédott. Nehéz, fehér teher.

A lapitfejek behatolnak a hétémegbe, és gombdéconként innen oda ra-
kodjdk. Amig azutin hékupacok képzddnek, amelyek kisebbfajta héhe-
gyekké nének. A takonypéeok belevetik magukat, belefurjak a fejiiket a ho-
ba, és a nyelviikkel nyaldossik. Sziiletett hofalok.

Lapatolni és dsni, fujtatni és didolni, belehengeredni és hégolydkat do-
balni, nydgdécselni és krakogni; ez a mindennapok része, a gumiszalag méd-
jara nyulé mindennapoké. Hol végzédik a behavazott falusi utca, és hol
kezdédik a belathatatlan hémez6? Hol médsmilyen a fehér, mint a fehér?
Nem hatol 4t napfény a tejfehér pardn. A levegs fagyos. Es Darja prém-
sapkdja tomott és meleg.

Darja a puha kezével, ez a tirelmes szépség, aki tetves fejeket mos, és
vad sorényeket zaboldz meg, kicsipi magit, hogy ellenilljon a héfavas bo-
szorkdnyerejének és a vattdba dgyazott falu sivarsiganak. Szépen pariro-
zunk!, mondja évédve. A nép pedig sorba all. Ha Darjin mulna, minden
nap harmonikézna, télelén, télen, télutén. Es nyaron, amikor a madarijesz-
t6k ferdén merednek ki a kdposztadgydsokbdl, hdzat-portit és az iskoldsok
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taskajat viragokkal diszitené. A szabadsig? Hat teremtsd meg magadnak.
Darjira még a takonypécok is hallgatnak. Kénnyedén kommandirozza ket
a krumplifsldre. Es az almos csendben folesendiil a hangja: Mozgis, fitk,
folytatni!

Sziiletett faluvezetd, vélekednek némelyek. Ugyan mir, vélik médsok. Ne-
hogy mér valamiben egyetértés legyen. Lehessen csak ugyanolyan tompan-
bambdn tovibb élni. Héittasan és egyaltalan.

Ejjelente sotét a falu, mint egy tehéngyomor. Csak a hé draszt valamifé-
le vildgos derengést, és a kéményekbdl kigyéznak fel vékony fustszalagok.
Ritkdn hallatszanak ki hangok egyik-masik hazbdl. Veszekednek valahol?
Es miféle rejtélyes mozgis az ott, a fiiggony mogott? A sotétben kisérte-
tiesnek hat minden apr6 életjel. Némelyek a képerny6 vibraldsira vigynak.

Korabban; akkor dddzul estek egymdsnak. Az Ivinok és a Pjotrok. Késg
estig apritottik egymadst. Mig meg nem jelent egy milicista, és el nem ve-
zette Sket. Az volt a végakkord. Ma ki-ki a sajit viskéjaban vedel, az dgyd-
ba botorkal, aztin horkolni kezd. Micsoda taplésig, mondana Darja. Van
egy kecskéje az 6lban, egy csengettyts kecske. A csengd nagyon finoman
csilingel, és a kecske szére j6 puha. Senki nem tudja, hogy Darja belefirja
az arcit, amikor szomoru. Ilyenkor djra gyerek lesz. A kecske egészen nyug-
ton van, a csengd sem csilingel; j6 igy. Egy darabig. Azt is békésen tiiri a
kecske, hogy Darja gyakorlott mozdulatokkal megfejje. A tej egy csoborbe
csorog. A végén Darja beviszi a hdzba, s utkozben elkergeti a vérfarkasokat.

Zavarosakat dlmodik a falu, csak néha zuhan dlomtalan alvasba. Es ugy
ébred fel, mintha Gjra 6ssze kéne raknia sajit magit. Egy kemence, igen,
amott meg egy szék. Odait egy ablak; homalyos, mint mindig. Es a hét me-
rev a fekvéstSl. Az asztalon: egy pohar. Es odakint: semmi. Ujra dssze kell
rakni a semmit is. A fehér hideget, a széllel szétterjedSt. Csipd nyakon! Mar
el is illant. Kérvonalak nincsenek, vagy a szem nem akarja ldtni 6ket. Ide-
oda téved a tekintet, majd lecsukédik a szem. Mar megint. Még mindig.
Mindegy, mennyire egyforma minden, mennyire kiill6nb6z6. Mindegy, mi-
lyen kés6 van, milyen koran. Mindegy, hogy csindlnak-e valamit, vagy nem.
Mindegy, mindegy. A haziszentély a félhomdlyban arvilkodik. Az Ur bo-
csdssa meg, hogy elfelejtették, teljesen el. Bebugyoldlva a gyapjumeleg, fehér
alomba. Alomalomba, igen. Es sosem akarnak magukhoz térni.

Kimeritette ket a varakozas. Hogy mire is, maguk se tudjak. Karikas
a szemiik, az alvistdl, a féldlomtdl, az er8elszivé onkielégitéstsl. Mert izzik
a himtag a takaré alatt. Vonaglanak a szeméremajkak. Még dlmukban is
babralnak magukon. Hogy érezzenek valami életet az egyhangu sivarsig-



ban. Eletet, az 6rdégbe is! Egye csak meg a rozsda azt a traktort. Huz az
ablak, na és! Pip né az orron, hit aztin! De élni, az lenne valami. Onén-
onén, nyam-nyam. Trallala. Osszerogydsig.

A Tizparancsolatot valahova a tudatuk hétsé régiéiba szamiizték. A lel-
kiismeret valahol a seholban szundikal. A rossz lelkiismeret meg aztin vég-
képp. A kotelességeket senki ne firtassa. Abbol csak veszekedés lesz. Al-
mok? Ugyan minek, ha igysem tudja senki elhagyni a falut? At a befagyott
foly6n, és aztin? Fol egy tehervonatra, és aztin? Szar, nagy rakds szar az
egész. Cséronak coki. Igy aztdn rettenetesen megésziilnek, gyorsabban,
mint barki hinné. A harmadik poharnal reszketni kezdenek. Egy Pjotr nya-
valyatorés lett, egy Ivant a gonosz rék vitt el. Ilyenkor a felcser a végére ért
a tudomdnyédnak. A pépa meg még inkdbb. Az asszonyok sirinkoznak, a ta-
konypécok lustilkodnak. Ordégi kér. Aztan eljon a hall. Eljon a Pjotrért,
eljon az Ivinért. Elragadja, akit tud. A temetSbe vezetd it keményre van
taposva, mert minden ott végzédik.

A siratéasszonyok sirnak, egyre érdesebb hangon jajveszékelnek. Aztin
feladjak. A maradékot elintézi a pdlinka. Szétmorzsol minden emléket. A
helyiikon felejtés terjed szét; fehér, mint koros-koriil a hosivatag. A fajda-
lom hallgat a mellkasban. A fej megbénulva. Az éhség mint egy emlékezet-
telen szédiilés. Es a boldogtalansig egy libatlan, nevetséges torpe.

A midj, mondja Darja, mikdzben egy piros fejparnit tol a kapatos asz-
szony tarkéja ald. De az nem hallja; undok képet vig. A padlén poros gyap-
jukesztytk, egy fekete fést, tivegeserepek, az egész legyilkolt remény. Ga-
lambocskdm, mondja Darja, ébreszt6! Hamarosan dobbant majd a labéval,
mint a 16, és kihdzza a falu szekerét a ddgvanybél. Ez igy nem mehet tovibb.

Es mégis tovibb megy, naprél napra.

Az egyik nydron 1j tetSt kap az iskola. Leaszfaltozzak a féutcit. Felsébb
utasitdsra. A falu csak dorgoli a szemét. Darja siiteménnyel kényezteti a
munkdsokat, hogy ne gondoljanak csunyédkat a falurél. A pépiné pedig pi-
rogot siit. A takonypécok kivincsian bimészkodnak. Gitldstalanabbul ba-
muldoznak, mint egyébként. Mintha egyenesen a jévébe pillantandnak,
amelyben Jeepek dibérognek majd ezek helyett a hiilye traktorok helyett.
Vumm! A keritések mogott idegesen rangatjik a lancukat a zajoktdl feliz-
gatott kutydk. Probaljdk a felkelést.

Minden f6lébredt, vagy majdnem minden. Hivogatébb a vegyeskeres-
kedés. Elénk forgalom Darja fodrasziizletében; még a nénikék is csino-
sabbak akarnak lenni. Az ablakokban itt-ott virdgok. Csillognak a csizmik.
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Csak az 6rdég nem tart pihendt. Egy kilencéves fiti a folyoba fulladt. Es
az asszonyok rikdcsolnak és rikicsolnak.

Talan a szurokfekete ktrany hozta az artdst?

Merthogy valami 4rtds kisért a faluban. Es mire az 6sz riereszkedik az
agyasokra, visszatér a régi rosszkedv. Atkozzdk egymast, dagadnak az in-
dulatok, mig azutin az els6 hé lehulltdval minden visszastipped a megszo-
kott apdtidba. Az utca ismét fehér, a korhelyek csuszkalnak-botladoznak a
jégkérgen, vékony fustkigyok tekerednek elé a kéményekbdl. Aki a £61-
dekre téved, félénk havasi nyulakkal talilkozik. Gyors cikcakk, és mér nyo-
muk sincs.

Az ég hatalmas, mint egy sétor, csillagmiridddal. Edesmindegy nekik,
miféle halalfejek fekiisznek a fold alatt. Sipadtan hunyorognak, eénokra
ettél a homez6tsl. Elgondolhatatlanul tisztin és kozémbosen.

A felcser autézik at a siksdgon; nyakédban sztetoszkép, mellette a misze-
rekkel, kotszerrel és gyogyszerekkel teli orvosi tiska. Enekel. Olyan hango-
san énekel, hogy bepardsodik a szélvéds. ElStte éjszaka, mogotte éjszaka.
At kell végnia rajta. Apré pont, amely hamarosan elttinik. Ott.

TATAR SANDOR forditisa



