
Ilma Rakusa

KOLJANSK
Lapos a táj, akár egy tányér, a síkság összeolvad a horizonttal. A felröppenő
varjúcsapatok fekete cirádákat rajzolnak a levegőbe. Az ember addig nézi
őket, míg az egyre zsugorodó pontok valahol belevesznek az éterbe. Utána
az üres égbe bámul.

Évente kilenc hónapig tart ki a hótakaró, egy merő jég a folyó, amíg az-
után rövid időre föl nem olvad, nekilódul, hogy aztán újra befagyjon. Fe-
hér, szürke, minden fehér és szürke; a szem ezek közötti árnyalatokat tud
megkülönböztetni, amíg bele nem vakul.

Az utak be vannak havazva. Hó alatt lapul az aprócska vasútállomás.
Síneken, kerítéseken és házakon: hó. Az iskola blokkházán behavazott vö-
rös zászló. A templom kék kupolája matt-halványan dereng.

Ebben a hófészekben van egy felcser, egy vegyesbolt, egy postás, egy ta-
nítónő, tíz örökké részeg paraszt, sok öreg anyóka és egy sereg takonypóc.
Darja, a fodrászlány a nap a falu egén: üzletében megszelídíti a vad üstö-
köket. A vizet a kútról hordja.

Lékhorgászok húznak ki halakat a folyóból. Bádogládákon ülnek jól
beburkolózva, a lékbe lógatják a horgukat, és várják, hogy ráharapjanak a
halacskák. Az orruk pálinkától vörös, a szemük könnyezik.

Az este takaró módjára ereszkedik le a falura, amely azután sötétben ku-
porog, csupán néhány fényforrástól megvilágítva. Eltolódnak a távolságok,
összezsugorodnak vagy hatalmassá növekednek. És a zajok elsüllyednek az
éjszakában. Egy kiáltás, egy akkord, egy rikoltás; ki törődik velük? Csak ha
rákezdenek a kutyák, akkor tudja mindenki, hogy farkas ólálkodik a közel-
ben. Olyankor a részeg paraszt puskát ragad, és elintézi a betolakodót. Vagy
káromkodva visszabotorkál az ágyba.

Az ember a kemencénél melegszik, amelyet nem hagy kihűlni, a ke-
mencepadkán üldögél, és a tévé kéken villódzó dobozát bámulja. Rossz a
vétel, de mégis látja, amint a szűkös szobájába benyomul a nagyvilág. És úr-
rá lesz rajta az elvágyódás. Átkozott kampó, amely fogva tart itt. Átkozott
unalom. És amott a temető.

Az idő olyan lassan csordogál, hogy állni látszik. Ma péntek, holnap pén-
tek. Kétnaponta elcsattog erre egy tehervonat, ilyenkor valaki azt mormol-
ja. „Generalovka”. Az állomásfőnök dadog, literszám nyeli a teát, és időnként
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teljesen váratlanul felmordul: Szarzsák! Mintha saját magához beszélne.
Egypár takonypóc cigarettázva ballag a sínek mellett. Nincs mit csinálniuk,
nincsenek még vágyaik se. Csak a testi erejük és ez a szürke élet.

Naplopók!, sóhajtja a tanítónő. A folyton a kötelességei után rohangá-
ló felcser egy szemhunyásnyi alvásra vágyik. Mind panaszkodnak, fájdal-
maik vannak, vagy föl vannak fúvódva. És ő siet segíteni, hóban-fagyban,
éjjel-nappal. Miközben öt különböző irányból támad a vihar, egy részeg a
ház mögött levegőért küzd. Miközben az út beleolvad a földekbe, szegély-
telenül és tollpihe-fehéren, egy apróság akar világra jönni. Tágulófájások,
hóátfúvások, minden keveredik mindennel ebben a pusztaságban, de ő, a
felcser csak a hívást követi: Menj. Kilenccsúcsú hópelyheket lát a kimerült-
ségtől, valamiféle hókísérteteket és hóállatokat. És hálózsákokról, álomkan-
tátákról, álomzuhatagokról álmodik. Hogy ébren tartsa magát, teleénekli az
autót. Kiszállásnál vigyázat, el ne illanjon a dal. Így akarja folytatni, ki tud-
ja, meddig? Nem akarja; kénytelen. Míg azután egy napon ő is összeesik,
odakint a földeken.

A pópa, ő sem kíméli magát. Három, egymástól távoli falu tartozik a
körzetéhez. Akár egy csöppség jön világra, akár meghal valaki; nélküle nincs
se temetés, se keresztelő. És a maradék nyájra is gondot kell viselni. A bá-
ránykák buta birkák, makacsok és korlátoltak. Az Úr legyen velük. Szeren-
cséjére ott van mellette a pópáné, az ügyes, tűzrőlpattant Varja, aki akár öt-
ven embert is vendégül tud látni. Az egész vidéken híres a tésztabatyuja,
palacsintája könnyebb a habkönnyűnél. És van egy fiacskájuk, olyan arany
fürtökkel, mint az aranyos tajték. Igen, Isten kegyes.

Csakhogy a jóság nem járja be a falut. Rejtőzködik; ha egyáltalán. A
helybeliek többsége gyanakodva sandít egymásra, őrzi saját krumpli- és
uborkakészleteit, őrködik a víz felett. Mélyen a szemükbe húzzák a fejken-
dőt vagy a prémsapkát. Furcsa jeleket írnak a levegőbe a sírok fölött, mint-
ha szellemeket akarnának elűzni. Az ördöggel állandó kapcsolatban állnak,
lévén az átkozódás a legfőbb időtöltésük. A lópatás ismeri a dohos szobái-
kat és hálókamráikat, a házaikhoz hozzáépített vécéket, ahol az embernek
lefagy az ülepe. Ismeri a koromtól megfeketedett konyháikat, ahol esznek,
isznak, és ahol a verést kiosztják. Ismeri a bolyongásaikat a földeken, ami-
kor kiordítják magukból a kétségbeesésüket, és nem tudják, hogyan vesse-
nek véget az életüknek; bundapálinkával, kötéllel vagy a síneken. Paktál-
jatok csak, ez a jelszava. Ők pedig éjjel-nappal emlegetik. Teliholdkor az
ég felé böknek a húsos orrukkal, és azt mormogják: Az ördögbe, micsoda
éjszaka! Amikor egymásba hatolnak, ördögien csókolóznak, hogy rögtön
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utána könnyeket ontsanak. Ha átszalad előttük az úton egy fekete macs-
ka, sátáni átokkal kergetik el. Ha egy köteléknyi varjút látnak az égen, há-
romszor kiköpnek: Csort! Ha zsírral és mézzel kenik be a mellkasukat, az
ördög segítségére apellálnak a gyógyuláshoz.

Eretnekek mind egy szálig. Vándorló félig-árnyak. Hótól és hidegtől
kereszteltek, hogy aztán megdermedjen a szívük.

Söprögetnek az ajtóik előtt. Bűzlő cigarettákat szívnak. Csak a lakodal-
makon jókedvűek, fejdíszt viselnek, és felszabadultan táncolnak. Olyankor
nem világít hó, nem süt fátyolos-fáradtan a nap, olyankor nyár van, zöldel-
lő nyár, és a falu mintha átváltozott volna. Madárrajok, virágok, virágzó
bokrok és valahol fenyők sötét foltjai. A kertek versenyt virulnak, kitesznek
magukért, életerősen sarjadnak a páfrányok. Kakukkszó a lágy levegőben.
Az emberek mohón hunyorognak, hogy minél több fényt szívjanak maguk-
ba. Mindenki tetszeni akar, kacérkodik egy kicsit, ágacskákat és levélkéket
szagolgatnak, mosolyognak. De a szájuk: mintha elvált volna az arcuktól.
Úgy köszöntik a nyarat, mint a bátortalan szeretők. Még elsötétíti a tekin-
tetüket a tél.

Langyos nyári éjszakákon gyerekeket nemzenek, akik a hideg tavaszon
jönnek világra, köhögősen, orrfolyással, olykor vízfejűen és furcsán-merev
pillantással. Istencsapása!, vádolják a szülők a Teremtőt. Mivel érdemeltük
ki ezt a koloncot a nyakunkon. És búskomorságba esnek. Az anya iszik, a
kölyök bőg. A pópa szenteltvizet hint. De a családi béke csak nem akar be-
köszönteni. Szomorúan néz a Megváltó az ikonsarokból, akárha ő is fel-
adott volna minden reményt. Ha már a gyerekek is ennyire fásultak és öröm-
telenek, mit lehet akkor még várni a hit napjától? Kihuny, ahogy a szikra
a hóban.

És így civakodnak, nagyok és kicsik, szüntelenül civakodnak, ahogyan
mások táncolnak, bumfordian meghágják egymást, és azt kiabálják: Elin-
téztem! Befejezetlenül néznek a kitagadott arcok. Ki erőszakolt meg ki-
csodát a pajtában? Hol az a mocskos disznó? Az erdő sűrűjében a helye. A
házipálinkától szétperzselt agyú nagyapák is így beszélnek. Mielőtt hatvan-
évesen elnyeli őket a sír. Senki nem él itt meg magas kort, senki. Minél
inkább az idegeire mennek egymásnak, annál rövidebb az életidejük. Azt
mondják: Mindjárt megtanítalak én kesztyűbe dudálni! Azt mondják: Az
ördög bújt ebbe a bestiába! Azt mondják: Ez valami okádnivaló! És mi-
közben ezt mondják, a bűn karjaiba vetik magukat.

A természetet mindez hidegen hagyja.
A természet megingathatatlan a maga kiszámíthatatlanságában.
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Ha havazik, naphosszat havazik. Hókristályok milliárdjai hullanak a fa-
lura, a tetőkre, az istállókra, a nyírfahasábokból föltornyozott farakásra, az
utakra, a kerítésekre. Betakarják a szántókat és a réteket, az életet és a ha-
lált. Békítőleg elmossák a különbségeket. Némelyek ilyenkor nyugodtan
megkapaszkodnak a hagymakoszorújukban, vagy mély álomba zuhannak.
Hallják az altatóórák ketyegését, és álomittasságot vedelnek magukba. Oda-
kint egyre csak havazik. Mindnyájan megvannak? A lovak a szénába fúrják
az orrukat, egy báránybundás fáradt helybéli a kúthoz trappol. Szinte sem-
mit sem látni a sűrű hófüggönyön át. Az elhomályosult ablakok mögött vé-
telképtelenül–halottan hallgatnak a televíziók.

A könnyeket is megfagyasztó csend.
Valaki félálomban ellapátolja az ajtaja elől a havat.
A lapátolás értelmetlen, minthogy csak esik és esik.
Inkább teázni és valami kéjes szórakozásnak áldozni. Inkább álmodoz-

ni, ha sztrájkol a tévékészülék. Vagy verni a blattot a derengő félhomályban,
az elűzi a magányt.

Ha egy teljes hétig esik, már csak céltalanul kóvályognak. Alvajárók a
saját életükben. Vonatok nem gördülnek már el erre, a falut magára hagy-
ták, az iskola alvóiskola lett. Aki dobbant a lábával, annak begörcsöl a vád-
lija. Nyugton át kell vészelni a havat, zúgó füllel, szúró fülfájással. El fog
állni; a nyolcadik napon elvonul, ha már az összes felhőpárna ki lesz rázva.

És azután? Ott súlyosodik, ami felhalmozódott. Nehéz, fehér teher.
A lapátfejek behatolnak a hótömegbe, és gombóconként innen oda ra-

kodják. Amíg azután hókupacok képződnek, amelyek kisebbfajta hóhe-
gyekké nőnek. A takonypócok belevetik magukat, belefúrják a fejüket a hó-
ba, és a nyelvükkel nyaldossák. Született hófalók.

Lapátolni és ásni, fújtatni és dúdolni, belehengeredni és hógolyókat do-
bálni, nyögdécselni és krákogni; ez a mindennapok része, a gumiszalag mód-
jára nyúló mindennapoké. Hol végződik a behavazott falusi utca, és hol
kezdődik a beláthatatlan hómező? Hol másmilyen a fehér, mint a fehér?
Nem hatol át napfény a tejfehér párán. A levegő fagyos. És Darja prém-
sapkája tömött és meleg.

Darja a puha kezével, ez a türelmes szépség, aki tetves fejeket mos, és
vad sörényeket zaboláz meg, kicsípi magát, hogy ellenálljon a hófúvás bo-
szorkányerejének és a vattába ágyazott falu sivárságának. Szépen paríro-
zunk!, mondja évődve. A nép pedig sorba áll. Ha Darján múlna, minden
nap harmonikázna, télelőn, télen, télutón. És nyáron, amikor a madárijesz-
tők ferdén merednek ki a káposztaágyásokból, házat-portát és az iskolások
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táskáját virágokkal díszítené. A szabadság? Hát teremtsd meg magadnak.
Darjára még a takonypócok is hallgatnak. Könnyedén kommandírozza őket
a krumpliföldre. És az álmos csendben fölcsendül a hangja: Mozgás, fiúk,
folytatni!

Született faluvezető, vélekednek némelyek. Ugyan már, vélik mások. Ne-
hogy már valamiben egyetértés legyen. Lehessen csak ugyanolyan tompán-
bambán tovább élni. Hóittasan és egyáltalán.

Éjjelente sötét a falu, mint egy tehéngyomor. Csak a hó áraszt valamifé-
le világos derengést, és a kéményekből kígyóznak fel vékony füstszalagok.
Ritkán hallatszanak ki hangok egyik-másik házból. Veszekednek valahol?
És miféle rejtélyes mozgás az ott, a függöny mögött? A sötétben kísérte-
tiesnek hat minden apró életjel. Némelyek a képernyő vibrálására vágynak.

Korábban; akkor ádázul estek egymásnak. Az Ivánok és a Pjotrok. Késő
estig aprították egymást. Míg meg nem jelent egy milicista, és el nem ve-
zette őket. Az volt a végakkord. Ma ki-ki a saját viskójában vedel, az ágyá-
ba botorkál, aztán horkolni kezd. Micsoda taplóság, mondaná Darja. Van
egy kecskéje az ólban, egy csengettyűs kecske. A csengő nagyon finoman
csilingel, és a kecske szőre jó puha. Senki nem tudja, hogy Darja belefúrja
az arcát, amikor szomorú. Ilyenkor újra gyerek lesz. A kecske egészen nyug-
ton van, a csengő sem csilingel; jó így. Egy darabig. Azt is békésen tűri a
kecske, hogy Darja gyakorlott mozdulatokkal megfejje. A tej egy csöbörbe
csorog. A végén Darja beviszi a házba, s útközben elkergeti a vérfarkasokat.

Zavarosakat álmodik a falu, csak néha zuhan álomtalan alvásba. És úgy
ébred fel, mintha újra össze kéne raknia saját magát. Egy kemence, igen,
amott meg egy szék. Odaát egy ablak; homályos, mint mindig. És a hát me-
rev a fekvéstől. Az asztalon: egy pohár. És odakint: semmi. Újra össze kell
rakni a semmit is. A fehér hideget, a széllel szétterjedőt. Csípd nyakon! Már
el is illant. Körvonalak nincsenek, vagy a szem nem akarja látni őket. Ide-
oda téved a tekintet, majd lecsukódik a szem. Már megint. Még mindig.
Mindegy, mennyire egyforma minden, mennyire különböző. Mindegy, mi-
lyen késő van, milyen korán. Mindegy, hogy csinálnak-e valamit, vagy nem.
Mindegy, mindegy. A háziszentély a félhomályban árválkodik. Az Úr bo-
csássa meg, hogy elfelejtették, teljesen el. Bebugyolálva a gyapjúmeleg, fehér
álomba. Alomálomba, igen. És sosem akarnak magukhoz térni.

Kimerítette őket a várakozás. Hogy mire is, maguk se tudják. Karikás
a szemük, az alvástól, a félálomtól, az erőelszívó önkielégítéstől. Mert izzik
a hímtag a takaró alatt. Vonaglanak a szeméremajkak. Még álmukban is
babrálnak magukon. Hogy érezzenek valami életet az egyhangú sivárság-
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ban. Életet, az ördögbe is! Egye csak meg a rozsda azt a traktort. Húz az
ablak, na és! Púp nő az orron, hát aztán! De élni, az lenne valami. Onán-
onán, nyam-nyam. Trallala. Összerogyásig.

A Tízparancsolatot valahová a tudatuk hátsó régióiba száműzték. A lel-
kiismeret valahol a seholban szundikál. A rossz lelkiismeret meg aztán vég-
képp. A kötelességeket senki ne firtassa. Abból csak veszekedés lesz. Ál-
mok? Ugyan minek, ha úgysem tudja senki elhagyni a falut? Át a befagyott
folyón, és aztán? Föl egy tehervonatra, és aztán? Szar, nagy rakás szar az
egész. Csórónak coki. Így aztán rettenetesen megőszülnek, gyorsabban,
mint bárki hinné. A harmadik pohárnál reszketni kezdenek. Egy Pjotr nya-
valyatörős lett, egy Ivánt a gonosz rák vitt el. Ilyenkor a felcser a végére ért
a tudományának. A pópa meg még inkább. Az asszonyok siránkoznak, a ta-
konypócok lustálkodnak. Ördögi kör. Aztán eljön a halál. Eljön a Pjotrért,
eljön az Ivánért. Elragadja, akit tud. A temetőbe vezető út keményre van
taposva, mert minden ott végződik.

A siratóasszonyok sírnak, egyre érdesebb hangon jajveszékelnek. Aztán
feladják. A maradékot elintézi a pálinka. Szétmorzsol minden emléket. A
helyükön felejtés terjed szét; fehér, mint körös-körül a hósivatag. A fájda-
lom hallgat a mellkasban. A fej megbénulva. Az éhség mint egy emlékezet-
telen szédülés. És a boldogtalanság egy lábatlan, nevetséges törpe.

A máj, mondja Darja, miközben egy piros fejpárnát tol a kapatos asz-
szony tarkója alá. De az nem hallja; undok képet vág. A padlón poros gyap-
júkesztyűk, egy fekete fésű, üvegcserepek, az egész legyilkolt remény. Ga-
lambocskám, mondja Darja, ébresztő! Hamarosan dobbant majd a lábával,
mint a ló, és kihúzza a falu szekerét a dágványból. Ez így nem mehet tovább.

És mégis tovább megy, napról napra.
Az egyik nyáron új tetőt kap az iskola. Leaszfaltozzák a főutcát. Felsőbb

utasításra. A falu csak dörgöli a szemét. Darja süteménnyel kényezteti a
munkásokat, hogy ne gondoljanak csúnyákat a faluról. A pópáné pedig pi-
rogot süt. A takonypócok kíváncsian bámészkodnak. Gátlástalanabbul bá-
muldoznak, mint egyébként. Mintha egyenesen a jövőbe pillantanának,
amelyben Jeepek dübörögnek majd ezek helyett a hülye traktorok helyett.
Vumm! A kerítések mögött idegesen rángatják a láncukat a zajoktól feliz-
gatott kutyák. Próbálják a felkelést.

Minden fölébredt, vagy majdnem minden. Hívogatóbb a vegyeskeres-
kedés. Élénk forgalom Darja fodrászüzletében; még a nénikék is csino-
sabbak akarnak lenni. Az ablakokban itt-ott virágok. Csillognak a csizmák. 13



Csak az ördög nem tart pihenőt. Egy kilencéves fiú a folyóba fulladt. És
az asszonyok rikácsolnak és rikácsolnak.

Talán a szurokfekete kátrány hozta az ártást?
Merthogy valami ártás kísért a faluban. És mire az ősz ráereszkedik az

ágyásokra, visszatér a régi rosszkedv. Átkozzák egymást, dagadnak az in-
dulatok, míg azután az első hó lehulltával minden visszasüpped a megszo-
kott apátiába. Az utca ismét fehér, a korhelyek csúszkálnak-botladoznak a
jégkérgen, vékony füstkígyók tekerednek elő a kéményekből. Aki a föl-
dekre téved, félénk havasi nyulakkal találkozik. Gyors cikcakk, és már nyo-
muk sincs.

Az ég hatalmas, mint egy sátor, csillagmiriáddal. Édesmindegy nekik,
miféle halálfejek feküsznek a föld alatt. Sápadtan hunyorognak, eónokra
ettől a hómezőtől. Elgondolhatatlanul tisztán és közömbösen.

A felcser autózik át a síkságon; nyakában sztetoszkóp, mellette a műsze-
rekkel, kötszerrel és gyógyszerekkel teli orvosi táska. Énekel. Olyan hango-
san énekel, hogy bepárásodik a szélvédő. Előtte éjszaka, mögötte éjszaka.
Át kell vágnia rajta. Apró pont, amely hamarosan eltűnik. Ott.

TATÁR SÁNDOR fordítása

14


