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ELŐJÁTÉK

Az élet nyilvánvalóan idegenség. Amikor
megszülettünk, elveszítettük az egyetlen
igazi közösséget, azt a különös nemlétet,
ami az élettelen kőre, vízre, homokra, de még
a teljesen kiszáradt fára is jellemző valójában.
Már abban a pillanatban idegenek leszünk,
hogy a frissen hullt hó vagy a zuhogó napfény
megégeti a bőrünket, mert egyik sem olyan,
mint amilyenek mi vagyunk. Bezártak minket
egy személyes névmásba. Igen, el kell telnie
valamennyi időnek, hogy rájöjjünk, nem az
idegenségünket kell nap mint nap erősítenünk,
vagyis nem elvegyülnünk kell előbb, majd
kiválnunk, ahogy a magányos költő írta egykor,
hanem éppen fordítva, ha már kiváltunk az
ismeretlen egészből, ismét el kell vegyülnünk,
és ennek legbiztosabb módszere az elmúlás.
Drasztikusabban: a halál. Hiszen ily módon
visszajutunk az élettelen részecskék tartós
demokráciájához. Ahol nincs érteleme az
idegenség vagy otthonosság dilemmájának.
De mielőtt egy ilyen radikális megoldáson
gondolkoznánk, talán segíthet egy másik
gyakori közhely is, a szerelem. Nem igazán
egyenértékű a kettő, mert nem leszünk még
ettől otthonosak a világban természetesen,
de az időről időre megismételt eksztázis
valamiféle előzetes lehet mégis, más szóval
felkészülés arra, hogy egyszer otthonos lesz,
ami idegen. Azt hiszem, erre a főpróbára
szövetkeztünk mi is. Az otthont csak úgy
nyerhetjük meg, ha elveszítjük magunkat. 5



Gondoljunk arra a magával ragadó érzésre,
amikor a másik kéz, száj, váll, has, ágyék
tulajdonképpen a miénk is. De elegendő lehet
olykor egy közös kávézás a verandán. Lassú
közelítés egymáshoz. Nincs annál felemelőbb
nekrológ, mint amikor azt mondom neked, hogy
szeretlek, és te erre annyit válaszolsz: én is.

CSAK TETŐK

Máshonnan látni jó. Vagy mégsem. De már
lehetetlen ugyanonnan nézni. Építettek nemrég
egy többemeletes szállodát az Állomás utca
elején. Nem tudtam, hogy ott fogunk megszállni.
Ilyen sűrű programmal mások gondja ez. Testőrök,
újságírók, gépkocsivezetők, szervezők. A stáb.
Ez az épület nem emlékezhetett rám, hiszen
akkor még nem volt. Pedig ebben a városban
éltem. Most is elérzékenyülve idézem fel
a körülöttem levőknek vacsoránál, hogy úgy
ismertem gyermekként, mint a tenyeremet.
Hallgatnak nagy tisztelettel. Itt vannak a nálam
jóval fiatalabb helybéliek is. Tisztségük terhétől
roskadoznak máris. Reggel korán kell kelnünk,
felmegyek harmadik emeleti szobámba, kinyitom
az ablakot. Kihajolok, innen még nem láttam a
környéket. És akkor pontosan alattam az a ház.
Nem én laktam benne, valaki más, de sokszor
jártam itt. Szégyellem, hogy eddig nem figyeltem,
a holnapi beszédeimen gondolkoztam, mert lesz
több is. Igen, lent a kopott cserepek alatt a bejárat.
Kiszámítom, viszonyítom, elhelyezem az egészet.
De áthatolhatatlan. Ha felmegyünk a mennybe,
ott is ilyen lesz? Nem látom az ajtót, ablakot,
semmit. Hogy van-e ott valaki. Akit ugyanúgy
magam mögött hagytam, mint annyi mindent.
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Egy kéz, egy blúz, egy szoknya. Illatok, hangok.
Nem jó itt fent. Szeretnék lent lenni ismét. Ahol
belépés, kívánság, megtorpanás, míg arra vágyunk,
hogy eljutunk. Feljutunk. Odaérünk. A képzelet
segíthetne, de ott emlékezés lesz csupán. Fentről
nincsenek részletek, csak cserepes tetők. Holnap
lemegyek. De hova? Miképpen? Aranyeső-e?
Hattyú-e? Ugyanazt nem láthatom már. Ilyen lesz
az öröklét? Csak tetők mindenütt. És semmi más.
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