
85

Codãu Annamária – Demény Péter

BELAKOTT SZÍNVONAL
KEMENES HENRIETTE: ODÚ. FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE,
BUDAPEST, 2020.
OZSVÁTH ZSUZSA: ELŐZŐ RÉSZEK. FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE,
BUDAPEST, 2020.

CA: Két költő, akik úgymond egymáshoz tartoznak abból a szempontból,
hogy nemzedéktársak, ugyanabban az irodalmi csoportosulásban szociali-
zálódtak, az Élő Várad tagjai…

DP: … mozgalomtársak…
CA: … igen, és kötődnek a Látóhoz is. Én vállalom azt az érintettséget,

amely abból származik, hogy ismerem őket, s amely meg fogja határozni
azt, ahogyan beszélek a két kötetről.

DP: Neked is nemzedéktársaid, nem?
CA: Nagyjából igen. Lehet, emiatt érzem, hogy nagyon is értem a refe-

renciáikat, akkor is, ha néha bedobnak a verseikbe egy-egy meglehetősen
bizarr képet, például egy hárfahátú agarat.

DP: Tehát van egy szinte szubkulturális közösség… arra mondod?
CA: Az is, de inkább az alap létérzést értem, amely a versek hátterében

meghúzódik. A sebezhetőség érzésének, a szorongásoknak, az időnkénti el-
tájolódásoknak és csalódásoknak a hidegen tálalása egy olyanfajta versbe-
szédet eredményez, amely számomra familiáris…

DP: De mit értesz azalatt, hogy hidegen tálalás?
CA: Nem érzem, hogy reflektálatlanul áradnának az érzelmek s az in-

dulatok. Vagy legfennebb lexikális szinten van ott, hogy „pánik”. A versek
ritmusa, a szintaxis, a lüktetés szerintem nagyon fegyelmezett mindkettejük
esetében. Te hogy érzed?

DP: Én is így érzem végül is, csak kíváncsi voltam, hogy te mire gon-
dolsz. Azért volt olyan kifejező, amit mondtál, mert nekem nem jutott vol-
na eszembe ez a hideg… Nyilván nehéz eltekinteni attól, hogy ismerjük
őket személyesen, de az egyik esetben, Heninél a zárkózottságot éreztem,
ahogy visszafogja a sebezhetőséget, vagy a mondatok közé is rejti. „Első ta-
lálkozásunkra elhoztad a kezeid” (Tenyered tájai) – azért ez expressis verbis
is valami. De a sorok között is van ilyen. És a másik esetben, Zsuzsi köl-
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tészetében van valami, amit a román úgy mond, hogy „frust”, sprőd oda-
vágás. És egyiket sem mondanám hidegnek, azért lepődtem meg. De ezt
nem pejoratív értelemben mondom. Meg hát majdnem a lányommal vagy-
tok egyidősök, tehát az egy nagy távolság nekem. Azért kérdeztem rá erre
a szubkultúrára. Az lehet, hogy Váradból fakad, de Zudor Jánosnak ezt a
mitizálását én nem értem. Azonkívül, hogy nyilván tehetséges embernek
tartottam, de nem egy akkora költőnek. Egy picit azt éreztem, amit a múlt-
kor Babarczy kapcsán beszéltünk, hogy ha nő, akkor már fontos, már jó
szöveg. Tehát Zudor is, ha egy társadalmon kívüli ember, akkor már nagy
költő. A szubkultúra szó túlzás, de egy ilyen „magánkultúra”, az talán van
ennek a ’88 és ’95 között született nemzedéknek.

Azt is láttam, s ezzel is akartam kezdeni: mindkét kötetben sok kutya
van. Vagy úgy, amit Kemény István is említ a Kemenes Henriette köteté-
nek fülszövegében, hogy háromlábú kutya, vagy pedig úgy, hogy „az öled-
ben vacog egy állat” (Ozsváth Zsuzsa: A második személy), tehát minden-
képpen a részvét vagy a barátkozás vagy a szánalom érzésével.

CA: Igen, és sokszor ez az érzékenység inkább az állatok irányában ér-
vényesül erősebben a versekben, ehhez képest minden, ami „te”, ami egy
másik személy, az kicsit eltartott.

DP: Azt hiszem, hogy ez picit olykor valamilyen félelem is. Mert mi-
vel jár például a szerelem: hogy azonosulsz valakivel, és kitárod, tehát se-
bezhetővé teszed magad, ettől félnek a versek alanyai. Legalább is én azt
gondolom, a versekből levezetve. Azt is figyeltem, hogy nincs semmilyen
név, Gergő vagy Laci vagy Kevin. Hanem ehelyett a gesztusok, amelyeket
bárki megtehet. És a verseknek a felépítése árulja el, hogy itt egy valamilyen
viszony van, de nem olyan, amelyben összeolvadni vagy felolvadni lehetne.
Fiatal emberek köteteiről beszélgetünk, mert hát ettől sem tudunk eltekin-
teni, és nem áradók abban az értelemben sem, ahogy egy fiatal embertől
elvárhatnánk.

CA: Valahogy ilyesmire értettem a hidegen tálalást, nem ridegségre vagy
érzelemmentességre. A versekben megszólaló alanyok mintha egy olyan
életszakaszban volnának, amikor inkább magukban keresik a lehetőséget.
Vagy megteremteni és újraépíteni egy saját teret és bizonyosságot, vagy visz-
szahúzódni valahova, egy odúba, ahonnan biztonságos kitekinteni a ször-
nyekre is.

DP: Nem tudják biztosan, hogy ők kik. S akkor hogyan is azonosulja-
nak valakivel? Ha még ők sem tárták fel magukat teljesen. Már amennyi-
re feltárhatja magát az ember.
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CA: Ezt a keresést érzem. Ezért is lehetnek olyan változatosak a szöve-
gek a köteteken belül, azon túl, hogy egymás mellé rakva is összeáll az íve,
története mindkettőnek: az Előző részek az elvesztődéstől egy lehetséges
(közös?) bizonyosságig bejárt út, az Odúban az otthonosabb, saját „tompa
nyomás” felől sötétebb, de talán részvétteli víziók felé tartanak a szövegek.

DP: Az az érdekes, hogy a különbségeiken túl, amiket említettem, a kö-
tetek is hasonlítanak. Ezt sem rossz értelemben mondom. Mikor fellép egy
erős társaság, van a tagjai között hasonlóság. Hangsúlyoznám még azt, hogy
egy világból származnak a versek.

CA: Amúgy ezen gondolkodtam, amikor felvetetted az ötletet, hogy a
két kötetről egy beszélgetést folytassunk. Biztos jó összeolvasni a kettőt vagy
egy kalap alatt tárgyalni? Vagy inkább kezeljük őket egymástól teljesen füg-
getlen alkotói termésnek? Most meggyőztél, hogy ezzel nincs semmi baj,
hogy egyszerre beszélünk róluk. Mert jó látni azt, hogy lehet ilyenfajta kö-
zösséget találni és teremteni, amelyből együtt s mégis külön-külön lehet ér-
vényes alkotóként kinőni.

DP: Igen, hát úgy értettem, hogy színvonalas emberek találkoztak. Nem
egy arctalan közösség, hanem színvonalas emberek és színvonalas költé-
szetek találkozása.

Még az is érdekes volt nekem, hogy tulajdonképp alig vannak „formás
versek”, és ha mégis akadnak, nem a legjobbak, inkább igyekezetnek tűn-
nek. De a kötetek mégis tudják a terjedelmüket valamiképpen.

CA: Kevés fölösleges sor van. Még akkor is, ha talán túlmagyarázott
egy-egy szöveg, nem éreztem úgy, hogy ki kellett volna ezt vagy azt vágni.
Érzik az arányokat, az ökonómiát, még azt is, hogy ha a kötetet elejétől vé-
géig olvassa az ember, hol lehet esetleg elfáradni: ott van valamilyen finom
váltás hangulat vagy képi anyag tekintetében. Figyelmesen megszerkesz-
tettek ezek a kötetek. Heni ugyan a Látó-táborbeli bemutatón azt mondta,
hogy ő maga nagyon szétszórt, és ezért a szerkesztőre, Antal Balázsra bíz-
ta a rendezést; de ha a versekben nem lett volna az a kötőanyag, a verseken
végigvonuló motivika (a csönd, a légszomj, a szűkös helyek, a tapintás) va-
riációi, amitől a szövegeket össze lehet rakni kötetté, akkor az eredmény is
erőltetett lett volna. Ugyanígy Zsuzsi kötetében is: több vers után még job-
ban látszik, hogy a rögzült nyelvi formulákból kifordított invenciók („én to-
vább hallgatok, mint aki sír” – Boly) nem maradnak csupán ötletek, hanem
aktívan építik a művek jelentését.
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Alapvetően nem kötött formákban gondolkodnak, viszont a tipográfiá-
val, a sorok rendezésével visszafogottabban ugyan, de játszanak. Illetve ké-
pekben beszélnek, mintsem ritmusban.

DP: Én nagyon jól elvoltam mind a két kötetben. A képek gondolat-
ritmusában. Vannak olyan szabadversek, amelyek a filozófiához közelíte-
nek szinte, és attól lesz gondolatritmusuk. Szelíd képek ezek, olyan érte-
lemben, hogy lefojtottak. A kezek, a tenyerek, a kutyák… nem hallod a
nyüszítést.

CA: Belakott képek. Valamilyen ismerősebb térnek vagy állapotnak az
elemeire való lebontás. Van Zsuzsinak egy verse, az Edisonnak szeretettel,
amelyet kicsit szórakozottan olvastam, s önkényesnek tűnt. Majd elkezd-
tem figyelni, hogy itt tulajdonképp lámpa alatt állunk, sötétben az utcán,
s pocsolyában nézi az én a tükörképét. Ennek a szituációnak az elemei van-
nak szétszedve s újra összerakva az értés és lényeglátás keresésének versé-
vé. Milyen jól működik, amikor el is idegeníti kicsit a kontextusától a képet,
de azért nem rendezi úgy át, hogy már egy olyan nagyon privát élményről
legyen szó, amelyhez én olvasóként nem tudok sehonnan közelíteni.

DP: Nem megoszthatatlan élményekről van szó.
CA: Általában akkor szokott problémám lenni amúgy a versekkel, ha

túlzottan a magánmitológiából építkeznek úgy, hogy közben nem hagynak
semmilyen utat magukhoz… Nem azt várom, hogy úgy írjon valaki, hogy
beinvitálja az olvasót, de ne is legyen egy…

DP: …egy nagyon zárt világ. Végül is ezek első kötetek. És abban van
egy olyan veszély, hogy az ember annyira kamasz még, hogy egyfajta dacot
képvisel a világgal szemben. De azt hiszem, ezek a kötetek azért is jók, mert
van egy stílusuk, mert érettek, miközben kezdők.

CA: Persze, mert vártak vele. Nem érződik a köteteken önmegmuta-
tási kényszer.

DP: Azt hiszem – ez különben már elvezet a kötetektől –, hogy arra jó
egy ilyen város vagy mozgalom, mint az Élő Várad, mert ott fontosnak érez-
heted magad addig is, amíg köteted lesz. Meg tudod mutatni magad kö-
tet nélkül is, és akkor van, ami mozgatja az embert költőként. Hogy nem-
csak magadnak olvasnád fel a verseidet, hanem kielégül a hiúságod is, nem
igyekszel, hogy most gyorsan legyen egy kötet. Ez rendben van.

Még azt figyeltem, hogy ikonikusan is milyen érdekes: Heninek egy zár-
tabb képe van a borítón, Zsuzsinak meg egy partiarca.

CA: Mégis tudják valahol magukról, hogy kik ők mint alkotók, nem vé-
letlenül teszik azt, amit. S ez nem mond ellent annak, hogy a versek alanyai
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keresik önmagukat. Az is beszédes, hogy kit kértek fel fülszöveget írni:
Heni Kemény Istvánt, Zsuzsi KAF-ot. Tudatosan is kapcsolódnak hagyo-
mányokhoz, mesterekhez. Úgy érzem, hogy pályájuk szervesen fejlődik, és
ezért is szimpatikusak a kötetek mint stációk.

DP: Az egyéniségük fő csapását nyilván tudják. Lehet, hogy az, aki min-
dent tud, már nem is ír verseket, nem? Aki annyira bölcs, hogy mindent
belát maga körül, az már miért írna verset? Verset az ír, aki tényleg ezekkel
a sebezhetőségekkel küzd, vagy lehet, hogy nem küzd, hanem próbál kez-
deni velük valamit. Aki zárt, aki a mindent belátás szférájában ül, az nem
akar verset írni.


