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Abafáy-Deák Csillag

FÓKUSZVÁLTÁS
A nő lehajtott fejjel ült a pad közepén, mintha el akarná kerülni, hogy va-
laki mellé telepedhessen. Gerő, ahogy közelebb ért, látta, hogy olvas. Meg-
állt a pad mellett, de a nő most sem emelte fel a fejét. Gerő továbbsétált,
majd újból megállt előtte. A nő felemelte a fejét. Mit bámul? Fejével a kö-
zeli, üresen álló pad felé intett. A férfi nem szólt egy szót se, gyors léptek-
kel hazafelé indult. Másnap, munkából jövet megint arrafelé vette az út-
ját, és már messziről látta, mintha semmi se mozdult volna tegnap óta. A
nő ott ült, ugyanazon a padon, és tett egy mozdulatot, hogy üljön le a fér-
fi a pad szélére, miközben egy tapodtat sem húzódott arrébb. Pontosan a
pad közepén ült, és maga elé nézett, vagy inkább a messzi dombok felé,
mintha keresne, várna valamit. Gerő nem ült le, hazaindult.

Hétvégén délelőtt indult a parkba, az eső esett, ki ülne ilyenkor egy pa-
don, kivéve a hajléktalanokat? Ez a nő egyáltalán nem nézett ki annak, vá-
lasztékosan öltözött, haja rendezett, mellette kígyóbőr táska. Most is ott ült,
és egy világoskék Benetton ernyőt tartott a feje fölött. Gerő behúzódott a
saját ernyője alá, majd elkanyarodott ellenkező irányba. Vasárnap verőfé-
nyes napra ébredt, kiugrott az ágyból, és kávézás után a park felé tartott.
Már messziről látta a virágos mintás nyári ruhát, és hogy a nő ne vegye ész-
re, hátulról közeledett, megállt szorosan a háta mögött, de a nő megérezte
a közelségét, felpattant a helyéről, és arcon vágta, mocskos disznó, húzzon
el, kiabálta. A férfi ekkor vette észre, hogy ez nem a korábbi napok padfog-
lalója. Nem is ült annyira mértani pontossággal a pad közepén, de így se
volt elég hely mellette. Nem a pofon bántotta, mint inkább az, hogy nem
a korábbi napok alakja ült a padon.

Pár hónapja nem a megszokott úton ment hazafelé, hanem a parkon
keresztül, ami kerülő volt, de nem volt kedve az üres lakásba megérkezni,
inkább a kihalt parkon keresztül vette az útját. Így ismerőssel sem találko-
zik, mert mióta Zsóka váratlanul összepakolt, és elhagyta a lakást magya-
rázat és köszönés nélkül, senkivel se akart társalogni. Együtt laktak két éve,
sose veszekedtek. Talán valami betegség tört rá, és nem akarja, hogy Gerő
ápolja, gondolta, telefonszáma nem volt kapcsolható. Munkahelyén érdek-
lődött, mondták, felmondott, de nem betegség miatt, és nagyon is virul,
jegyezte meg az egykori kolléga. Gerő jó ideig nyomozott a nő után, roko-
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nai nem voltak a városban, sok ellentétes infót kapott. Arra számított, egy
nap majd csak ott lesz a lakásban Zsóka, vidám nevetésével, és azt mondja,
Gerőkém, kipihentelek, túl sokat voltunk egymás nyakán, most folytat-
hatjuk. Nem volt mit folytatni. Gerő feladta a nyomozást, és az járt a fejé-
ben, jobb lenne, ha azt tudná, hogy meghalt. Szégyellte ezt a gondolatot,
látta magát, ahogy naponta megy a temetőbe egy csokorral, és egy sír előtt
üldögélve beszélget Zsókával. De nem volt sír, nem volt sírkő, Zsóka se volt.
Néha hallucinált, hallotta a nő gúnyos hangját, na, mi van, Gerőkém, osz-
tod megint az észt?

Gerőkém szerette volna, ha ez a gúnyos hang továbbra is szólna hozzá,
de mindig akkor halkult el, amikor a leginkább szerette volna hallani. Ahogy
teltek a hónapok, egyre halkabban és ritkábban szólalt meg, csak az arca
maradt tisztán kivehető, ami nem csoda, a szoba tele volt Zsóka-fotókkal.
Ez egyre jobban zavarta, fokozatosan tüntetett el egyet-egyet, de az utolsó
képet nem bírta elrakni. Gerő anyja, amikor meglátta, hogy még mindig ott
díszeleg a nő mosolygó képe az éjjeliszekrényen, úgy tett, mintha véletlenül
verné le a bekeretezett fotót. Az üveg széttört. Sajnos ki kell dobni, mond-
ta, a törött holmi nem hoz szerencsét. Gerő kidobta a keretet és az üveg-
cserepeket, a fényképet odatámasztotta a lámpa talpazatához. Ebből vesze-
kedés kerekedett, az anyja elrohant, és hetekig nem adott hírt magáról, úgy
tett, mint Zsóka, azzal a különbséggel, hogy Gerő megkereshette volna. De
örült a csendnek, csak a Zsóka hangjára vágyott.

A fénykép hamar sárgulni kezdett, közel volt a villanykörtéhez, egyre in-
kább úgy nézett ki, mint egy réges-régi kép, az arcvonások kezdtek halvá-
nyulni. A szem elvesztette a csillogását, a mosoly alig volt már kivehető.
Gerő nem akart rámát, védőüveget a képnek, úgy érezte, így visszafelé ha-
lad az időben, és egyszer csak megérkezik a kezdetekhez. Ha berámázná a
képet, megállna a folyamat, egy köztes idő foglyává tenné Zsókát.

Azon a délutánon, amikor először vette útját a park felé, megbotlott, el-
esett, a nadrágja sáros lett, aktatáskája messzire repült. Feltápászkodott, és
akkor vette észre, hogy a cipőfűzője kibomlott. A közeli padra helyezkedett,
bekötötte a cipőt, dörzsölgette bepiszkolódott nadrágját. Nem akaródzott
hazamenni. Az elhanyagolt park látványa még jobban lehangolta, tekinte-
tével keresett egy pontot, ami megnyugtatná, a távoli dombok az elérhe-
tetlenséget sugallták, amit részben a sétányon túl álló szürke, emeletes ház
takart. Hirtelen egész teste megmerevedett, a nyitott ablakban ismerős szi-
luettet észlelt, mintha szellemet látna. Női alak suhant el az ablak keretében.
Zsóka ismerős gesztusát vélte fölfedezni, valakihez beszélt, gesztikulált. Gerő
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ott ült szürkületig, de az alak nem volt többé látható, villanyt sem gyújtot-
tak. Talán elmentek otthonról, a bejárati ajtó nem látszott a sűrű bokrok-
tól. Gerőnek más gondolata is támadt, miért nem kapcsolják fel a lámpát,
ettől erős szívdobogást kapott, és elindult hazafelé.

Éjjel nem bírt aludni. Képzelődött, vagy rálelt Zsókára? Olyan heves
mozdulatokkal forgolódott, hogy az éjjeliszekrény megmozdult, a kitámasz-
tott fénykép lecsúszott. Már nem volt látható az egyre halványuló portré,
csak a kép sárguló háta. Gerő az éjjeliszekrény fiókjába tette. Gondolatait
Zsóka árnyékképszerű sziluettje foglalta el. Másnap munka után elhelyez-
kedett a padon. Csukott ablakot bámult estig, másnap is. Talán képzelő-
dött, ahogy a temetői látogatást is százszor eljátszotta fejben. Harmadnap,
amikor felállt, hogy hazainduljon, mert besötétedett, az ablak kivilágoso-
dott. Zsóka gyakran féloldalasra sikeredett, felkötött haja, kezének jól is-
mert hattyúszerű mozdulata egyértelművé tette, hogy ő az. Egy magas alak
tűnt fel az ablakkeretben, feje búbjára felkötött hajjal. Ez egy nő, tehát ba-
rátnők! A megkönnyebbülés nem tartott sokáig, a két alak ölelése egyértel-
művé tette a helyzetet, a felkötött haj ma divat férfiaknál is. Kialudt a fény.

Gerő délutánonként a padon ült, de nem látott senkit az ablakban. A
bejáratnál a kiírt nevek ismeretlenek. Visszament, hátha Zsóka megérke-
zik, vagy távozik. Egy kellemetlen hangú nő szólt ki a földszinti ablakon,
mit ácsorog itt, ha keres valakit, miért nem csenget, húzzon el a búsba, mert
hívom a rendőrséget. Csak a pad maradt. A földszinti ablakot szerencsé-
jére eltakarták a bokrok. Most meg ez az új nő, aki miatt nem ülhet a szo-
kott helyén.

Gerő egy hétig bírta, majd újból megjelent a parkban. A padon senki.
Elhelyezkedett. Pár pillanat múlva feltűnt a padfoglaló nő. Csak biccentett
a fejével, és a pad mögé állt, szorosan a férfi háta mögé. Hallotta, ahogy zi-
hálva lélegzik, a parfümje illatát is érezte. Kis idő múlva eltűnt a parfüm il-
lata, de nem azért, mert hozzászokott az orra. A nő csendes léptekkel távo-
zott. Következő nap a nő már a padon ült, de nem középen. Fejével intett
a férfinak, üljön le. Gerő leült, jólesett az ismerős parfüm illata. A nőnek
oldalról, ahogy láthatta, szép profilja volt, haja csillogó, gesztenyeszínű, ami
gyakran eltakarta az arcát, ahogy előre hajolt, ilyenkor a füle mellé tette a
fürtöket, láthatóvá vált gyöngyház színű fülkagylója. Sokáig ültek csend-
ben, a nő a szeme sarkából leste a férfit, majd ahogy szokta, a messzi dom-
bokat figyelte. Közelebb húzódott a férfihez, úgy figyelte a ház mögötti tá-
jat. Gerő kicsit arrébb húzódott, az emeleti ablakok amúgy is csukva voltak.
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A nő hálás pillantást vetett rá, és a dombokat nézte, mintha várna valamit.
Vagy valakit?

Szép táj, törte meg a csendet Gerő. Már akinek, válaszolt a nő anélkül,
hogy a férfire nézett volna. Akkor nem érdemes nézni, szólt Gerő. Éppen
azért kell, jött a válasz. Közben a ház emeleti ablakait kinyitották, Gerő a
nő felé tolakodott, mert csak középről figyelhette mindkét ablakot. Privát
detektív?, kérdezte a nő, mert ha az, akkor nagyon rossz, tette hozzá. Ek-
kor az ablakban Gerő számára kellemetlen látvány mutatkozott, felállt, és
futólépésben indult haza.

A következő két napon nem jött a nő, Gerő forgatta a fejét jobbra-bal-
ra, hátha megpillantja a helyfoglalót. Harmadnapon a nő újra ott ült, pon-
tosan középen, és amikor megpillantotta a férfit, nevetve csúszott arrébb,
és csak annyit mondott, a ház felé mutatva, hogy nincsenek otthon. A fér-
fi leült, és kis idő után megkérdezte, mit figyel. Azt, ami már nincs. Gerő
a nő szemébe nézett, aki elkezdett mesélni. Ott tűnt el a barátom, ponto-
san a domb mögött, későn érkeztem, pedig tudtam, hogy vár, de barátnők-
kel kávézgattunk, nem értem oda idejében, csak azt láttam innen, a park-
ból, ahogy a sárkányrepülő zuhan lefelé. Akkor még élt. Beszélt. Engem
hívott. Mire beértem a kórházba, már a boncteremben volt. Nem mertem
megnézni. Talán nem is ő volt. Várom. A jelenetet úgy látom, ahogy lebeg,
repül a domb fölött. És maga? Gerő lehajtotta a fejét, én meg azt nem sze-
retném látni, ami éppen van, mert lehet, nincs is. A nő elnevette magát, bó-
lintott, és gyors léptekkel távozott. Közben még visszaszólt: Holnap?

Egyszerre érkeztek a padhoz. Egy házaspár ült ott, két fagylaltot nya-
logató gyerekkel. A padfoglaló nő bosszúsan csóválta a fejét. Van itt a kö-
zelben egy kávézó, mondta Gerő, és a nőre nézett. Jó ötlet, jött azonnal a
válasz. Elindultak, szorosan egymás mellett. A férfi pár lépés után megállt,
bocsánat, be se mutatkoztam, Gerő vagyok. Én meg Zsófi. Gerő kénysze-
redetten mosolygott, ez majdnem Zsóka, gondolta. Az is bevillant, talán
össze fogja keverni a két nevet, ugyanazzal a szótaggal kezdődik mindkettő.
Nincs valami beceneve?, kérdezte. Nincs, vagyis olyan, ami tetszene, nincs,
de ezen lehet változtatni. Csak ne állatnév legyen, mondta kacagva. Sem-
miképp, inkább virágra gondolnék.


