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Bogdán László

AZ ELVARÁZSOLT ESTE

1. A KRIPTA A SEHOLBAN

„Aznap este – kezdtem el, mély lélegzetet véve,
fejest ugorva a feledés kútjába, s az előttem
imbolygó vadász fluoreszkáló arcát figyelve,
hátha mégis sikerül felszínre hozni valamit –
mindenki ott volt a Kriptában,
a Föld és Szentgyörgy eme páratlan helyén!
Még azok is, akik különben nem is lehettek volna ott.
Kivéve téged. Ki tudja, hol kóvályogtál akkor?
Fornwald Laci és Csiki Csaba, akik különben
ki nem állhatták egymást, felváltva zongoráztak,
az egyik Schumann Karneváljából improvizált
gyönyörű részleteket, míg a másik
Chopin-keringőket játszott, mélabúsan.
Imre önfeledten rajzolta a jelenlevőket.
Hova tűnhettek vajon e rajzok,
amelyek a kételkedőknek is bizonyíthatnák
a nyolcszögű bár megejtő különösségét,
elbűvölő atmoszféráját, nem is beszélve
a jelenlévő s azóta már az elágazó ösvények
kertjében sétálgató törzsvendégekről –
megannyi kiváló író és zeneszerző, orvos, festő és színész –,
akiket virtuózan örökített meg a dörgő időben.
A már spicces Magyari, vodkáspoharában
arcát gúnyosan elnézegetve, pikáns történeteket mesélt,
Gázsó az épp itt tartózkodó Bella Pistával
sakkozott, és vesztésre állott,
Czegő, a nagy gyűjtő, a jókedvű Osztap Benderrel
készített riportot. A különc Sütő Dani verset írt,
Eliezer Kamenezky, az ezotéria megszállottja
és a fekete mágia elkötelezett híve –
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Bogdanov hősöm és fogadott apám, egyedül róla
nem tudott semmit, még a harmincas években
Lisszabonba költözött, egy ideig leveleztek,
de a háború után végleg kitűnt a képből –
verseket fordított. Kalló Éva ott ült mellette,
áhítattal figyelte, de a különc félnótás költő
nem is vett tudomást róla. A szövegére koncentrált.
Sokak vetélytársa, a szőke herceg is ott volt,
ki tudja, miért ugrott át a színházi kocsmából?
Egy ismeretlen, fekete lánynak csapta a szelet.
Tömöry, mert ő is ott volt, a lepkékről tartott
szabadelőadást az elképedt pincéreknek,
míg a zongorista, kihasználva kényszerű
pihenőjét, fröccsöt szopogatott, és áhítatosan bámulta
a két Mestert. Kétségtelen, egymást múlták felül,
főként miután vörösboros poharukat felemelve,
barátságukra koccintva elkezdtek egy Mozart-négykezest.
Évi, a magyar költő, különben Besenyőről elszármazó
felesége mellett ülve, elmerülten mesélt gyermekkoráról,
míg Pálma, a rajzolgató szeretőjét bámulta áhítatosan.
Megjelent PöSő is, ő is rajzolni kezdette a jókedvű
Simó Ferkót és Darkó Zsigát,
Viola – mert ő is ott volt, visszajött erre az estére
a túlvilágról, az árnyak birodalmából –
a bokáját fájlaló, örökké félrelépő, menekülő
orosz költőtől érdeklődött kíváncsian
az oroszországi helyzetről,
s arról, hogy közelről milyen lehetett a háború?
„Szörnyű – ingatta bús fejét Tokajevszkij –
Az egyik ember a másik emberre lőtt!
Képzelje el, kisasszony, pedig nem is ismerték egymást!”
De az Ohrana savószemű ügynöke
(most vettem észre, hogy ő is itt van,
szintén egy Bogdanov-versből ugorhatott át)
kedvetlenül legyintett. „S a polgárháborúban
a vörösek és a fehérek! Oroszok lőttek oroszokra.”
„Szent Oroszországunknak vége! –
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tette hozzá az emigráns ügyvéd –
a kretén bolsevikok örökre elintézték.
Velük kellett volna foglalkozzanak
a maguk örökké rossz helyen szimatoló ügynökei,
nem az orosz értelmiséggel!”
„Csak semmi pánik – legyintett a bábuska,
erre az estére ő is visszajött” –, és föltette az asztal
közepére a szamovárt. „Mikor ittak utoljára orosz teát?” –
kérdezte a társaságtól, és finoman mosolygott.
Söndör pedig, mert ő is ott volt,
táncolni kezdett a szomorú szemű táncosnővel.
Egy ismeretlen, az öreg festő pedig egy nyírfát rajzolt
a fehér falra színes krétával, és könnyekkel sírt.
„Mi lesz Erdéllyel? – kérdezte kihívóan Visky,
és kortyolt malinájából. – Elveszett, eladtuk, elvették…”
Zsoldos bánatosan nézett rá.
„Szereted tátit, az öreg bohócot?” – kérdezte,
s egymáshoz dörzsölték nyakukat, mint a lovak.
Laci és Csaba felálltak, erre Jellasics kezdett
gitározni, és megjelent mellette Erika is.
Egyre jobb lett a hangulat. Barbarossa is beszállt.
Farkas nézte őket, és ingatta a fejét.
„Erdély bennünk van. Ezért el sem lophatják!”
„Igen – legyintett Csiki Laci. –
Csak éppen mi nem vagyunk.”
„Nem veszhet el az, ami egyszer már elveszett” –
legyintett Öcsi, és maga elé húzta a vodkásüveget.
Bálint Jenő mesélni kezdte a sérves
székely történetét, aki egyedül tartotta a hidat,
hogy mehessen át a 14-ik gyalogezred.
A trén, a tüzérség, Ferenc Jóska rézágyúi,
s kétségtelen kissé nagyot emelt.
A doktor úr egyenruhában volt megint,
s dölyfösen nézett el a fejünk felett.
Tömöry egy ismeretlen szőke bombázóval táncolt.
S körülöttük ismét haldokoltak a pipacsok.
Dali Sanyi is felkérte Csutak Magdit,
Vári is Migdált, aki végre leszállt az asztalról.
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Itt volt Buba is, ragyogott, mint mindig,
és táncra kérte Farkast. „Hagyjátok Erdélyt!
Nem lehet ellopni, mint egy diót.”
Bortnyik Gyuri kezében fényképezőgéppel
ment ide-oda, fel-felvillant a vaku.
„Ne veszítsétek el a reményt, fiúk – kezdte
Király Jóska bácsi. – Inkább tegyétek át színpadra az
Öreg halász és a tengert. El szeretném játszani!
Ennyi jó tollú gyerek, s csak ígérgetitek, s már mióta!
Ismertek egy óra, s a fejemben van az egész.”
„Igen – kacagott Ferenczi Csongi –, igen, a fejedben van.
Az Énekes madarat mióta játszod, de tegnap
nem engedtünk, s súgólyukhoz forogtál,
mint a macska a farka körül. Belezavarodtál.
Ahogy magyaráztad, elfütyült fejedből a szöveg.”
„De lehet, hogy az öreg halász szövege
nem fog elfütyülni – vélte Scherr Lajos mérnök úr,
az álmos elefánt, és nevetett. Láttam a filmet.
Az öreg, Józsefem, oroszlánokról álmodott!
Te, Józsefem, aki se nagy halat, se oroszlánt,
se tengert nem láthattál, mégis életre keltheted,
mert mersz nagyokat álmodni.”
„Akkor lerajzollak – kacagott PöSő. – Ne mozdulj! –
ült le, térdére fektetve mappáját –, majd jól jön
a műsorfüzetbe. De ki fogja rendezni?”
„Én – kacagott a szőke herceg. – Ki más rendezhetné?”
„És a tenger? – töprengett Jóska bácsi. –
Hogyan varázslod a színpadra a tengert?
Tenger nélkül elképzelhetetlen az egész.”
És a tenger váratlanul betört a Kriptába.
Moszatokat, algákat, kagylókat, csigákat, rákokat,
polipokat, medúzákat sodort magával, és a hullámzás
egy időre minden más zajt elnyomott.
„És kell majd egy bárka is” – kortyolt borospoharából
Jóska bácsi. „ Nem okvetlenül – nyugtatta meg
a szőke herceg. – Maga a színpad lesz a bárka!”
És hirtelen megjelent előttünk egy tengerpart.
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2 .APÁLY

„Bátyámmal – kezdte Ata, akinek nem is volt bátyja –
éjjelente sokszor kilopództunk a tengerpartra.
Az út hosszú volt, a sötét kis utcákon nem is volt
teljesen veszélytelen. Kóbor kutyák, csavargók is
megtámadhattak volna. De mi nem féltünk!
Vagy ha igen, egymás előtt is sikeresen titkoltuk.
Tudtuk, a holdfényben lebegő vásárhelyi tenger
mindenért kárpótol majd.
De egyszer elnéztük az órát, és meglepődve láthattuk,
hogy a tenger visszahúzódik előlünk!
Nyomában csak végtelen bűzlő iszapsivatag marad,
amelyben a csúszómászók, tengeri herkentyűk
és puhányok mozogtak eszelősen.
Ott kerengtek körülöttünk a rothadó tengeri füvek,
algák, számunkra ismeretlen vízi növények émelyítő szaga.
„Apály!” – magyarázta bátyám, és leültünk,
nem messze a mozgó, fortyogó iszaptól.
Vártuk a dagályt, amely egymáson hempergőző hullámaival
újra elönt mindent, és felgyűrve nadrágunk szárát
hamarosan bemerészkedtünk a vízbe is.
De akkor feltámadt a szél!
Növekedő hullámok öntöttek el!
Féltünk, elsodornak valahova, ahonnan nincsen visszatérés.
Rémülten menekültünk vissza a partra.
Fehér csík jelezte, érkezőben a hajnal!
Felvijjogtak a felettünk kerengő, éhes sirályok.
„Nagyon szép – puszilgatják a lányok. –
Álmodjál még ilyeneket, drága Ata.”
„Ez nem álom!” – tiltakozik a meseköltő.
„Persze hogy nem! – kacag Zozi. –
Megírtad azt is, miért hullámzik a vásárhelyi várfal? –
Hogy a törökök kapjanak tengeri betegséget.”
„Nektek nem kell mese – dühödik fel Ata.
Meséljetek magatok!”
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3. AZ EMIGRÁNS ERDÉLYI RULETT

Darkó Zsiga és Simó Ferkó történeteket mesélnek
Vári Attilának a régi Vásárhelyről. Ezt írja meg!
Migdál megint az asztalon táncol,
de nem dől fel egyetlen pohár sem!
S az emigráns erdélyi rulett most megpördül,
eszeveszett vágtába fognak a golyók,
és az állókép hirtelen elevenné válik.
Laci és Csaba megisszák
első üveg vörös boruk, újat rendelnek,
és váratlan ötlettől vezérelve, divatos kuplékat
kezdenek el játszani. Az ismeretlen fekete lány
az udvarlást, a bizonyára elcsépelt bókokat megunva
ott hagyja a szőke herceget, felugrik, odamegy a zongorához,
és énekelni kezd. Kellemes szoprán hangja
mindenkit elbűvöl. Baász természetesen felfigyel rá,
le is rajzolja, amint sudáran áll a két Mester között.
Az utókor majd találgathat: kicsoda ez a lány,
melyik csélcsap zeneszerző szeretője lehetett?
Magyari rátér Kovács Györgyre, aki két éve
képviselő a román parlamentben.
Még nem tudja, hogy néhány évtized, s ő is szenátor lesz
Románia parlamentjében, akárcsak Szőcs Géza.
„Köszöntötte a mester Kemény Jánost negyvenéves
írói jubileumán, hogyne köszöntötte volna,
de azért oda is szúrt neki.
A sok ihletett részlet után sok a vázlat is!
Az elnagyolt jelenet. Na, igen, nála semmi ilyesmi
nem volt, gondoljatok például Az Ozsdola leányára,
avagy a Foggal és körömmelre.”
„Hagyjad ezt, mondjad inkább a versedet –
kéri Nemes Levente. „Melyiket?”
„Hát a Csomát. Mi van, nem tudod kívülről?”
S elkezdi ő.

„Megkínoztak egyszer, tudni akarták:
ki vagyok, honnan, mit rejtegetek.
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Mondtam a lelkem, valami álmokat.
Bambán néztek, mint hülye gyermeket. (…)

Néztek, bűvöltek, belém haraptak –
csak a kígyó nézhet így egeret,
nem fájt, csak furcsa, hogy tudtam,
Ember vagyok, és ők is emberek.” 1

Bella Pista előretol egy parasztot, és határozott hangon
jelenti be: „matt!” Gázsó sóhajt, és kedvetlenül
seperi le a figurákat a tábláról.
„Nagyon szép” – néz Magyarira.
„De szépek a te verseid is” – bókol Visky.
Meghajol és elkezdi.

„Nincs ű, nincs í, az é csak élene,
nincs fény, nincs kék, a kék csak églene,
nincs zöld, fehér, csak fehérzöldlene,
nincs ő, nincs én, az én csak őlene.

Csak te, az ige, a van lehellete.” 2

Mindannyian a feleségére néznek. A nő elpirul.
És ezt hozzád írta? – kérdezi Migdál évődve,
én büszke lennék rá, de hozzám senki nem akar
verseket írni. „Hozzám írt Gerzson – mondja
egy vörös hajú lány –, egy részletét meg is tanultam.”

„Fehér kezedre szép Oféliám
Reggel nyitja rá nagy kisírt szemét

csend kutjából vizet mer két leány
hallgasd a reggelt a nincszenét” 3

„Nagyon szép, Gerzson hol van?
Ma még nem is láttam?”
„A kisteremben smárol egy másik Oféliával –
kacag Visky, és felkéri a lányt. –
Szeress inkább engem, én nem hagylak el!”
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„Csak egy félóra múlva” – kéri le Bálint Péter.
A vörös hajú lány hozzásimul, és mosolyog.
„De azért azt a versét hozzám írta.”
Osztap már a Dnyeszter jegén
Bukdácsol, és az ámuló Czegőnek elmeséli, miként
fosztották ki a román határőrök. Úgyszólván
semmije nem maradt, csak az Aranygyapjú Rend,
hogy az árából új életet kezdhessen unt hazájában,
ahova visszapaterolták Nagy-Románia rabló határőrei.
Sütő Dani befejezi négysorosát, sok a javítás,
az áthúzás, a betoldás, és rekedt hangon olvassa fel:

„a zöld király kártyában szőke férfi
hadd látom én az életben mire ment
forgatta-e szerencse kénye-kedve
ott lenn a mélyben s volt-e odafent” 4

A hallgatóság tapsol. Eliezer Kamenezky is
befejezi fordítását. Egy Fernando Pessoa nevű,
félig ismeretlen portugál költő versét fordította le.
Ő is felolvassa.

„Bolond vagyok, nyilván nagyságra vágytam,
Olyanra, mit véletlen sosem ad.
De nem ez védte meg bizonyosságomat,
távozóban a sivatag homokján
a régi lény maradt, nem a tartós anyag.

Tébolyomat s következményeit,
hatását bár mások magukra vennék.
Téboly nélkül az ember mire válhat?
Mi más, mint egészséges állat,
elnapolt hulla, aki nemz még?” 5

Őt is megtapsolják. Ma mindenkit. A királyi korsókban
emelkedik a sörhab, a poharakban fenyegetőn
csillan meg a vodka, gonoszul rum,
kevélyen a vörösbor, megadóan a fehér.
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A szőke herceg most fedezi fel Jutkát, régi kedvesét,
elbűvölőnek hitt, de egyre fakuló mosolyával
sétál oda hozzá. Tömöry Péter is
felkéri a titokzatos fekete lányt.
„A versed mondd neki – kacag Fülöp Kala.
Erre vevők, sznobok, hát nem látod?
Pedig olyan okos fiú vagy.”

„Szállj, szállj, szállj, bogár.
Pirospettyes kisbogár.
De hangya volt és fekete.
Nem volt szárnya, csak nagy szeme.
Nem volt szárnya, semmi szárnya,
Csak nagy-nagy árnya.
Mert hangya volt és fekete.” 6

Ezt te írtad, néz rajongva Péterre.
Bálint Péter odatámolyog. Le akarja kérni.
Ígéri, hogy megmutatja bélyeggyűjteményét,
de csak egy percig tácolhatnak, mert lekéri Farkas,
szorosan összefonódva táncolnak. Argentin tangó.
Visky és Barbarossa huszonegyezni kezdenek.
Évi már a Donát-szoborról mesél Bella ámuló feleségének.
A fáit meséli a tanyán, Ivánt, Aljosát, Igort,
Dimitrijt, Vologyát és a nagyanyót, szeretett fáinkat.
Nemes Levente feláll,
és felemelt fejjel kisétál a képből,
odamegy a festő mellé, és a nyírfát
félrehajtott fejjel, elmerülten elnézegeti.
Az Ohrana ügynök elvörösödve ismeri be,
hogy igen, természetesen az ügyvéd urat is
lehallgattuk, mindenkit, ahelyett, hogy
Lenint és körét figyeltük volna.
Őket kellett volna kinyírni, ameddig még
egyáltalán lehetett. De rosszul mértük fel a helyzetet.
Váratlanul sípolni kezd a szamovár,
a bábuska elbűvölő mosollyal töltögeti a teát.
Söndör a levegőbe emeli a sikoltó lányt.
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Elforognak a félhomályban, mintha lebegnének a levegőben!
Rusz Sunci Bubulinával táncol,
Ferenczi Csongi, az erdélyi Hamlet verset mond.

„Én költő nem voltam, én csak énekeltem,
amit fülembe fútt a szél a nagy futáson.
Száz ló is kidőlt alólam – elsirattam,
és elsirattam – mert fájt – a dalolásom.” 7

Borbáth Oti táncra kéri Öcsit. „Ne igyál annyit!
Terveim vannak veled.” Átöleli. A melléig ér.
A nyakába csimpaszkodik. Lihegnek.
Kinek nincsenek tervei ezen az éjszakán?
Pali és Zozi a táncolók között imbolyognak.
„Ki az igazi magyar nacionalista? – kérdezi Zozi. –
Aki minél több román pénzt eliszik!”
„Nem a ruha teszi az embert – így Pali. –
Az ember teszi magát.” Balázs Éva
Csongi felé fordulva egy Farkas-verset kezd el.

„Ürügyek fogytán, aki jajgat,
adj néki olyan hatalmat,
hogy bűneivel felhúrozva álljon
cimbalomként e mennyországbálon,
s ugasson fel belőle a kín
gyomorsavmarta csendünk
artézikutjain.” 8

Mindannyian tapsolnak.
Czegő elfordul Osztap Bendertől, szétnéz, és elkezdi:
„én nem jutottam soha tovább, csak az állomásig!”
„Persze hogy nem – adja át a vodkásüveget Zozi.
Az állomáson volt egy kocsma, bementél,
bedobtál hat rumot, s mire a pincérek
téged dobtak ki, a vonat elment!”
De azért írtál szép verseket – öleli át Minya.
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„Kis kenyerem szomorodik,
erős kedvem hallgat.
Étvágytalan délbe űznek
játékos hatalmak.” 9

„És Ata? – kérdezi Migdál. –
Az ő verseit soha nem mondjátok,
ti hálátlan dögök. Hát elmondom én.”

„a tó egy félvak szemgödör
lohol az éjszaka elől
és mit tehetnek a halak
e szimbólumban alszanak” 10

Az öreg festő pedig festett nyírfája alól,
a társaság felé fordulva, megrovón jelenti ki:
„Nincs más megoldás, tisztelt barátaim.
Haza kell menni! Éjfél van, a kísértetek órája.”
„Nem, nem, nem,
nem, nem, nem
Nem megyünk mi innen el” –
kezdi énekelni Kőmíves Minya,
és mindannyian kérünk még egy-egy kört.
„De Ulászló se maradjon ki!” –
perdül a terem közepére Visky.

„de már nem megyünk szólhat postakürt
unalmas minden út s oly egyforma minden
két macska hívta egymást egyik éjjel
te is hallottad lehet ez az éden” 11

„Szép versek – jegyzi meg Darkó Zsiga. –
Visky, hol vagy, szeretném, ha elmondanád a Csoóri-verset.
Benne van az örökké változó műsorodban.
Ferkó még nem hallotta.”
De Visky nincs sehol. „Elveszett volna?” – kérdezik.
„Rossz pénz nem vész el – így Zozi. –
Biztosan kinn kóvályog valahol?
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Szereti a sötétet és a szélzúgást – néz
Veress Dánielre. – Akárcsak Kemény Zsigmond.”
Márkó Imre bekapcsolja magnóját.
„A hangja megvan! – örül Pali. –
A hangja nem veszett el.”

„Itt kékül meg a kezed
s cintányér arcod itt csattan a földhöz.

Nincs másik idő, mely befogadna,
másik ország, mely nevet adna:
ideköt
idegszálaival a szél
pamutszálaival a köd,
s a végső türelem is ideötvöz.” 12

A magnószalag csikorogni, sercegni kezd,
mint a kenetlen szekér. „Ennyi volt – legyint Zsiga. –
Ha visszajön, elmondja.”
Barbarossa a terem közepére perdül. Trombitál.
A szőke herceg, ezúttal sörhajóhadnagy és szóvivő,
bejelenti, hogy dr. Simó Ferenc vezérezredes úr,
a Felszarvazott Férjek Egyesületének örökös elnöke
évi kiértékelést tart, s ezúttal kerülnek sorra
az esedékes előléptetések is, mivel az élet
nem állott meg, s tagságunk jelentékeny részét
megint sikerült szeretett nejének felszarvaznia,
ahogyan az már történni szokott.
Barbarossa ismét trombitál. „Noha ide –
súgja Ata – inkább illene a harsona.
S van is a színház zenekarának!
Emlékszel, amikor Hamlet halála után
bejelentik a győzedelmes, ifjú
Fortinbras érkezését, harsonák szólnak.
Emelkedettebb s jobban illik az esemény
tragikomikus, abszurd hangulatához!”
Pörögnek a nevek és a rangok.
Többen sörhajóhadnagyi kinevezést kapnak.
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„Megbecsülik a latrok és párnahajderek
áldásos tevékenységét is – súgja Tömöry,
s átveszi sörhajóhadnagyi kinevezését. –
A vezérezredes úr mindenre figyel! Mindent tud!
Mindent számon is tart. Ki, hol, mikor, kivel?
Érdekelne azért, hogy kik lehetnek a besúgói?”
Már a terem közepén tolong az egész társaság.
Énekelni kezdenek. Elég nehezen alakul ki
az összhang, de végül kialakul.

„Adott Isten szekeret,
szekerembe kereket,
Üvegembe feneket.
Abból iszom eleget.
Az Isten is azt mondja,
vizet ne igyak soha,
mert a vízben béka van,
életemnek vége van.”

Az üvegek körbejárnak, s folytatódik a dal.

„Hármat tojott a fekete kánya,
engem szeret a kend barna lánya.
Kikityenbe – Kukutyinba,
gyere, rózsám, a kocsimba!”

A dal távolodik. A terem összemegy, mint a tótorgona.
Sötétbe borul minden. Csak egy lány felháborodott
hangja hallatszik. „Ne tépd le a bugyikámat,
lehúzom úgyis.” Még hallani Zozi motyogását.
„A vodkásüveget persze az asztalon felejtettük.
Hol kapunk ebben az órában vodkát?”

4. INTERMEZZO. A VISKY ÁLMA

A pincérek már felrakják az asztalokra
a lábbal mennyországnak fordított székeket.
Megjelennek a vidám takarítónők.
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Összetöltögetik a poharakból a maradékot, s megisszák.
„Húzzátok le a bugyit, mindjárt jönnek” –
mondja az egyik fekete lány. „Rajtam nincs is.
A múltkor is durván tépték le. Hát minek?
Így legalább szellőzik a pinukám…”
Megjelenik a csacsihasú főnök, magához inti a lányt.
A falhoz támasztja, s ruháján alig lazítva, kezdi döfölni.
Jönnek a pincérek is. Az asztalra fektetik a rúgkapáló,
nevetgélő lányokat, nyakukig nyomva fel a ruhát,
mézet öntenek a hasukra s nyalogatják.
Kezdetét veszi az orgia.
A sarokban, egy asztal alatt most ébred Visky.
Kimászik, nagy nehezen talpra áll, és szemét dörzsölve
nézi a nem mindennapi látványt, amíg magára nem
rántja az egyik vad, szőke lány.
„Jöjjön, művész úr, drága, ne féljen, csak ritkán harapok.
Magát se a gólya költötte. Megérdemli…”
Lihegések, káromkodások, nyögések, sikoltozások.
A Kripta ködbe vész!

„Mi van, ez már egy történet – kacag a vadász. –
A visszatérő motívumok a bugyik.”
„Hát igen, ezek tényleg visszatérő motívumok
az életünkben. Hol lehúzták, a drága nő.
Hol le kellett tépni. De ne feledd!
Ez már nem az én látomásom volt!
Ezt maga Visky mesélte másnap délelőtt a Kriptában.
Sörét kortyolgatva, amit mi kértünk neki,
mert úgy reszketett a keze, hogy sál helyett,
május volt, otthon volt a sálja,
az asztalkendővel kötötte meg a kezét,
s áthúzva nyakán a kendőt, húzta fel a megragadott poharat,
hogy szájához emelhesse, s ihasson.
Ez volt a nagy mutatványa. Zozi kétkedve nézte.
Hitte is, nem is? Orgia? Ugyan, ugyan, kisbojtár!
Ezek a töketlen pincnökök s a szürke szvetteres Cs. úr!
Nem álmodtad véletlenül?
S a lányok miért voltak oly engedékenyek?”



19

„Na, vajon? Hát pénzért – röhögött gróf Rettegi. –
Kitalálhattátok volna! Sokat keresnek,
hiszen ezek gavallérok. Fizetnek nekik,
ha szétteszik a lábukat. S nem is keveset!
És nem is lányok, én mondottam rosszul, asszonyok!
Kérdeztem is Ibolyát, amikor türelmetlenül magára húzott,
mert a pincér már elment, hogy a férjeik hogyan nézik el
a kicsapongásaikat? Hát sehogy, kacagott, nem is tudják!
Mit gondol művész úr, bolondok vagyunk,
és elmondjuk nekik? Így mindenkinek jó!
Minket megfizetnek! Igazán nem panaszkodhatunk.
Hol az egyik pincér használ, hol a másik.
Hol a kövér főnök. Sok örömünk nincsen azért benne,
de időnként összejön, elmegyünk mi is.
Hát, ha ezt akarják? Ha így akarják befejezni a napot?
Már mind a négy pincérrel többször is voltam,
s a főnökkel is, de maga valami új!
S hogy dobog a kicsi szíve. Fél? Harapdálta a fülemet.
Sokszor csodálhattam a színpadon, de nem gondoltam volna,
hogy én egyszer egy ilyen finom úriemberrel…
Cigány vagyok, mondtam neki, elcserélt gyermek.
De nem hitte. Maga viccelődik, ugye?”
„Szóval pénzért csinálják – hümmögött Zozi. –
Gondolhattuk volna!” „Mért, az úrinők,
akik állandóan megcsalják a férjüket,
s ezért az urakat Ferkó elő is lépteti, jobbak?
Költő vagy, Ulászló, hiszel a szerelemben!
Legalábbis hittél, amíg szerelmed nem karambolozott.
Mi a véleményed a Felszarvazott Férjek Egyesületéről?
Milyen szerepet szánnak itt a drága nőknek?
Rossz végiggondolni. Vagy minden nő kurva lenne?
Van, aki pénzért, van, aki szeszélyből csinálja?
Két doki, hallom, egymás feleségét használja,
s tudnak egymásról! Van hölgy, aki sportból
csalja meg férjét. Mert ez a divat.
Van, aki titokban pénzt kér.
Új ruhára, luxus fehérneműre, kenceficére.
Ha Viola itt marad, ő is megcsalt volna téged?
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Gondolom, eddig már kapitány lennél, fiatalon.
Így sörhajóhadnagy vagy, a bal lator.”
Itt átmenetileg befejeztük.
Szállingózni kezdtek a többiek is.
Megkezdődött az új nap.
Új hangok, új szobák, új remények, új nők.
Egy újnak hazudott élet.

5. MINDEN MEGVAN

Mindnyájukat látom, kedves barátom –
néztem az elámult vadászra. – Belemosódnak egy viccet
törvényszerűen követő félmosolyba,
s legyőzve a gravitáció törvényeit, emelkednek fel,
és fénysugárként libbennek tova!
Csak Eliezer Kamenezky marad, zavartan néz engem.
Valószínűleg összetéveszt Bogdanovval, és vigyorog.
„Hát ennyi volt, ennyi volt az élet, Vászja.”
A diófán ebben a pillanatban kezd csörögni
egy tolvaj szarka, és harsányan szólal meg
Szilágyi Domokos hasonmása is, a feketerigó.
Halljuk a közeli tó hullámainak morajlását is.
Feltámadó szélben csattognak a távolodó fehér vitorlák.
A távoli öbölben megszólal egy hajókürt is.
De hol vagyunk, nézek a vadászra.
Ez már nem a Kripta, nem is a nagy sötét erdő?
Képzeletünkben, vigyorog, az asszociáció sötét mezőin.
A Ladoga-tó partján, Vaszilij Bogdanov kertjében.
Ő is mindjárt érkezik. Hallod a lépteit, nem?
Már régóta esedékes lenne megismerkednetek.
Nem gondolod?

6. UTÓHANG

Nem is tudom, mi történt a Kripta nagytermével?
Elveszett? Átalakult? Csak emlékeimben él,
és tér vissza makacsul, akár a tolvaj éjjel.
Fornwald, a virtuóz vad révületben zenél.
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Feltűnnek kósza árnyak, bujdosó magyar költők.
A verseiket mondják makacsul, önfeledten.
A zongorához ülnek kóborló zeneszerzők,
villódzó epizód sikeres életükben.

És nézzük a falon a soha nem volt nyírfát.
Senki, tudhatnátok, nem kerülheti el sorsát.
Áttekinthetetlen, vad rejtvény a világ.

Körülöttünk, bennünk csak felépül az ország!
Történetét mások egyszer úgyis elmondják.
Ki-ki megtalálhatja vak labirintusát.

JEGYZETEK

1. Magyari Lajos: Csoma Sándor naplója
2. Bella István: Szeretkezéseink
3. Veress Gerzson: Virágbocsánat
4. Sütő István: A zöld király
5. Fernando Pessoa: Sebestyén, Portugália királya.

Fordította: Nemes Nagy Ágnes.
6. Tömöry Péter: Szállj, szállj, szállj, madár…
7. Csiki László: Balassi
8. Farkas Árpád: Ürügyek fogytán
9. Czegő Zoltán. Kis kenyerem szomorodik
10. Vári Attila: Szimbólumok
11. Bogdán László: Őszi versenyek
12. Csoóri Sándor: Idegszálaival a szél
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Abafáy-Deák Csillag

FÓKUSZVÁLTÁS
A nő lehajtott fejjel ült a pad közepén, mintha el akarná kerülni, hogy va-
laki mellé telepedhessen. Gerő, ahogy közelebb ért, látta, hogy olvas. Meg-
állt a pad mellett, de a nő most sem emelte fel a fejét. Gerő továbbsétált,
majd újból megállt előtte. A nő felemelte a fejét. Mit bámul? Fejével a kö-
zeli, üresen álló pad felé intett. A férfi nem szólt egy szót se, gyors léptek-
kel hazafelé indult. Másnap, munkából jövet megint arrafelé vette az út-
ját, és már messziről látta, mintha semmi se mozdult volna tegnap óta. A
nő ott ült, ugyanazon a padon, és tett egy mozdulatot, hogy üljön le a fér-
fi a pad szélére, miközben egy tapodtat sem húzódott arrébb. Pontosan a
pad közepén ült, és maga elé nézett, vagy inkább a messzi dombok felé,
mintha keresne, várna valamit. Gerő nem ült le, hazaindult.

Hétvégén délelőtt indult a parkba, az eső esett, ki ülne ilyenkor egy pa-
don, kivéve a hajléktalanokat? Ez a nő egyáltalán nem nézett ki annak, vá-
lasztékosan öltözött, haja rendezett, mellette kígyóbőr táska. Most is ott ült,
és egy világoskék Benetton ernyőt tartott a feje fölött. Gerő behúzódott a
saját ernyője alá, majd elkanyarodott ellenkező irányba. Vasárnap verőfé-
nyes napra ébredt, kiugrott az ágyból, és kávézás után a park felé tartott.
Már messziről látta a virágos mintás nyári ruhát, és hogy a nő ne vegye ész-
re, hátulról közeledett, megállt szorosan a háta mögött, de a nő megérezte
a közelségét, felpattant a helyéről, és arcon vágta, mocskos disznó, húzzon
el, kiabálta. A férfi ekkor vette észre, hogy ez nem a korábbi napok padfog-
lalója. Nem is ült annyira mértani pontossággal a pad közepén, de így se
volt elég hely mellette. Nem a pofon bántotta, mint inkább az, hogy nem
a korábbi napok alakja ült a padon.

Pár hónapja nem a megszokott úton ment hazafelé, hanem a parkon
keresztül, ami kerülő volt, de nem volt kedve az üres lakásba megérkezni,
inkább a kihalt parkon keresztül vette az útját. Így ismerőssel sem találko-
zik, mert mióta Zsóka váratlanul összepakolt, és elhagyta a lakást magya-
rázat és köszönés nélkül, senkivel se akart társalogni. Együtt laktak két éve,
sose veszekedtek. Talán valami betegség tört rá, és nem akarja, hogy Gerő
ápolja, gondolta, telefonszáma nem volt kapcsolható. Munkahelyén érdek-
lődött, mondták, felmondott, de nem betegség miatt, és nagyon is virul,
jegyezte meg az egykori kolléga. Gerő jó ideig nyomozott a nő után, roko-
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nai nem voltak a városban, sok ellentétes infót kapott. Arra számított, egy
nap majd csak ott lesz a lakásban Zsóka, vidám nevetésével, és azt mondja,
Gerőkém, kipihentelek, túl sokat voltunk egymás nyakán, most folytat-
hatjuk. Nem volt mit folytatni. Gerő feladta a nyomozást, és az járt a fejé-
ben, jobb lenne, ha azt tudná, hogy meghalt. Szégyellte ezt a gondolatot,
látta magát, ahogy naponta megy a temetőbe egy csokorral, és egy sír előtt
üldögélve beszélget Zsókával. De nem volt sír, nem volt sírkő, Zsóka se volt.
Néha hallucinált, hallotta a nő gúnyos hangját, na, mi van, Gerőkém, osz-
tod megint az észt?

Gerőkém szerette volna, ha ez a gúnyos hang továbbra is szólna hozzá,
de mindig akkor halkult el, amikor a leginkább szerette volna hallani. Ahogy
teltek a hónapok, egyre halkabban és ritkábban szólalt meg, csak az arca
maradt tisztán kivehető, ami nem csoda, a szoba tele volt Zsóka-fotókkal.
Ez egyre jobban zavarta, fokozatosan tüntetett el egyet-egyet, de az utolsó
képet nem bírta elrakni. Gerő anyja, amikor meglátta, hogy még mindig ott
díszeleg a nő mosolygó képe az éjjeliszekrényen, úgy tett, mintha véletlenül
verné le a bekeretezett fotót. Az üveg széttört. Sajnos ki kell dobni, mond-
ta, a törött holmi nem hoz szerencsét. Gerő kidobta a keretet és az üveg-
cserepeket, a fényképet odatámasztotta a lámpa talpazatához. Ebből vesze-
kedés kerekedett, az anyja elrohant, és hetekig nem adott hírt magáról, úgy
tett, mint Zsóka, azzal a különbséggel, hogy Gerő megkereshette volna. De
örült a csendnek, csak a Zsóka hangjára vágyott.

A fénykép hamar sárgulni kezdett, közel volt a villanykörtéhez, egyre in-
kább úgy nézett ki, mint egy réges-régi kép, az arcvonások kezdtek halvá-
nyulni. A szem elvesztette a csillogását, a mosoly alig volt már kivehető.
Gerő nem akart rámát, védőüveget a képnek, úgy érezte, így visszafelé ha-
lad az időben, és egyszer csak megérkezik a kezdetekhez. Ha berámázná a
képet, megállna a folyamat, egy köztes idő foglyává tenné Zsókát.

Azon a délutánon, amikor először vette útját a park felé, megbotlott, el-
esett, a nadrágja sáros lett, aktatáskája messzire repült. Feltápászkodott, és
akkor vette észre, hogy a cipőfűzője kibomlott. A közeli padra helyezkedett,
bekötötte a cipőt, dörzsölgette bepiszkolódott nadrágját. Nem akaródzott
hazamenni. Az elhanyagolt park látványa még jobban lehangolta, tekinte-
tével keresett egy pontot, ami megnyugtatná, a távoli dombok az elérhe-
tetlenséget sugallták, amit részben a sétányon túl álló szürke, emeletes ház
takart. Hirtelen egész teste megmerevedett, a nyitott ablakban ismerős szi-
luettet észlelt, mintha szellemet látna. Női alak suhant el az ablak keretében.
Zsóka ismerős gesztusát vélte fölfedezni, valakihez beszélt, gesztikulált. Gerő
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ott ült szürkületig, de az alak nem volt többé látható, villanyt sem gyújtot-
tak. Talán elmentek otthonról, a bejárati ajtó nem látszott a sűrű bokrok-
tól. Gerőnek más gondolata is támadt, miért nem kapcsolják fel a lámpát,
ettől erős szívdobogást kapott, és elindult hazafelé.

Éjjel nem bírt aludni. Képzelődött, vagy rálelt Zsókára? Olyan heves
mozdulatokkal forgolódott, hogy az éjjeliszekrény megmozdult, a kitámasz-
tott fénykép lecsúszott. Már nem volt látható az egyre halványuló portré,
csak a kép sárguló háta. Gerő az éjjeliszekrény fiókjába tette. Gondolatait
Zsóka árnyékképszerű sziluettje foglalta el. Másnap munka után elhelyez-
kedett a padon. Csukott ablakot bámult estig, másnap is. Talán képzelő-
dött, ahogy a temetői látogatást is százszor eljátszotta fejben. Harmadnap,
amikor felállt, hogy hazainduljon, mert besötétedett, az ablak kivilágoso-
dott. Zsóka gyakran féloldalasra sikeredett, felkötött haja, kezének jól is-
mert hattyúszerű mozdulata egyértelművé tette, hogy ő az. Egy magas alak
tűnt fel az ablakkeretben, feje búbjára felkötött hajjal. Ez egy nő, tehát ba-
rátnők! A megkönnyebbülés nem tartott sokáig, a két alak ölelése egyértel-
művé tette a helyzetet, a felkötött haj ma divat férfiaknál is. Kialudt a fény.

Gerő délutánonként a padon ült, de nem látott senkit az ablakban. A
bejáratnál a kiírt nevek ismeretlenek. Visszament, hátha Zsóka megérke-
zik, vagy távozik. Egy kellemetlen hangú nő szólt ki a földszinti ablakon,
mit ácsorog itt, ha keres valakit, miért nem csenget, húzzon el a búsba, mert
hívom a rendőrséget. Csak a pad maradt. A földszinti ablakot szerencsé-
jére eltakarták a bokrok. Most meg ez az új nő, aki miatt nem ülhet a szo-
kott helyén.

Gerő egy hétig bírta, majd újból megjelent a parkban. A padon senki.
Elhelyezkedett. Pár pillanat múlva feltűnt a padfoglaló nő. Csak biccentett
a fejével, és a pad mögé állt, szorosan a férfi háta mögé. Hallotta, ahogy zi-
hálva lélegzik, a parfümje illatát is érezte. Kis idő múlva eltűnt a parfüm il-
lata, de nem azért, mert hozzászokott az orra. A nő csendes léptekkel távo-
zott. Következő nap a nő már a padon ült, de nem középen. Fejével intett
a férfinak, üljön le. Gerő leült, jólesett az ismerős parfüm illata. A nőnek
oldalról, ahogy láthatta, szép profilja volt, haja csillogó, gesztenyeszínű, ami
gyakran eltakarta az arcát, ahogy előre hajolt, ilyenkor a füle mellé tette a
fürtöket, láthatóvá vált gyöngyház színű fülkagylója. Sokáig ültek csend-
ben, a nő a szeme sarkából leste a férfit, majd ahogy szokta, a messzi dom-
bokat figyelte. Közelebb húzódott a férfihez, úgy figyelte a ház mögötti tá-
jat. Gerő kicsit arrébb húzódott, az emeleti ablakok amúgy is csukva voltak.
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A nő hálás pillantást vetett rá, és a dombokat nézte, mintha várna valamit.
Vagy valakit?

Szép táj, törte meg a csendet Gerő. Már akinek, válaszolt a nő anélkül,
hogy a férfire nézett volna. Akkor nem érdemes nézni, szólt Gerő. Éppen
azért kell, jött a válasz. Közben a ház emeleti ablakait kinyitották, Gerő a
nő felé tolakodott, mert csak középről figyelhette mindkét ablakot. Privát
detektív?, kérdezte a nő, mert ha az, akkor nagyon rossz, tette hozzá. Ek-
kor az ablakban Gerő számára kellemetlen látvány mutatkozott, felállt, és
futólépésben indult haza.

A következő két napon nem jött a nő, Gerő forgatta a fejét jobbra-bal-
ra, hátha megpillantja a helyfoglalót. Harmadnapon a nő újra ott ült, pon-
tosan középen, és amikor megpillantotta a férfit, nevetve csúszott arrébb,
és csak annyit mondott, a ház felé mutatva, hogy nincsenek otthon. A fér-
fi leült, és kis idő után megkérdezte, mit figyel. Azt, ami már nincs. Gerő
a nő szemébe nézett, aki elkezdett mesélni. Ott tűnt el a barátom, ponto-
san a domb mögött, későn érkeztem, pedig tudtam, hogy vár, de barátnők-
kel kávézgattunk, nem értem oda idejében, csak azt láttam innen, a park-
ból, ahogy a sárkányrepülő zuhan lefelé. Akkor még élt. Beszélt. Engem
hívott. Mire beértem a kórházba, már a boncteremben volt. Nem mertem
megnézni. Talán nem is ő volt. Várom. A jelenetet úgy látom, ahogy lebeg,
repül a domb fölött. És maga? Gerő lehajtotta a fejét, én meg azt nem sze-
retném látni, ami éppen van, mert lehet, nincs is. A nő elnevette magát, bó-
lintott, és gyors léptekkel távozott. Közben még visszaszólt: Holnap?

Egyszerre érkeztek a padhoz. Egy házaspár ült ott, két fagylaltot nya-
logató gyerekkel. A padfoglaló nő bosszúsan csóválta a fejét. Van itt a kö-
zelben egy kávézó, mondta Gerő, és a nőre nézett. Jó ötlet, jött azonnal a
válasz. Elindultak, szorosan egymás mellett. A férfi pár lépés után megállt,
bocsánat, be se mutatkoztam, Gerő vagyok. Én meg Zsófi. Gerő kénysze-
redetten mosolygott, ez majdnem Zsóka, gondolta. Az is bevillant, talán
össze fogja keverni a két nevet, ugyanazzal a szótaggal kezdődik mindkettő.
Nincs valami beceneve?, kérdezte. Nincs, vagyis olyan, ami tetszene, nincs,
de ezen lehet változtatni. Csak ne állatnév legyen, mondta kacagva. Sem-
miképp, inkább virágra gondolnék.
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Imre Eszter

A CSILLAGVÖLGYI
PATIKUS FELESÉGE
REGÉNYRÉSZLET

(…)
Ramona arra gondolt, hogy ezek a meglepetések napjai. Miután feladta
ugyanis a levelet, sietett a színházba, ahol az egyébként is kíváncsi és tü-
relmetlen Zénó ezúttal saját magához képest is túlzott izgatottsággal vár-
ta. Szemei olyan türelmetlenséggel néztek Ramonára, hogy a lány csak re-
mélni tudta, megmaradnak a gödreikben. A fiú arcáról sütött, hogy majd’
szétpattan a feszültségtől. Még mielőtt megszólalt volna, egyértelmű volt,
hogy egész délelőtt csak arra várt, hogy végre elmondhasson valamit vala-
kinek. És mivel Liza csak a tanítás végeztével csatlakozik, így Ramonára
várt az a feladat, hogy a túlfűtött Zénót valahogy megnyugtassa, leginkább
azáltal, hogy meghallgatja a mondanivalóját.

– Nem fogod elhinni! Ezt nem fogod elhinni, én sem hittem el, pedig
a szemem előtt történt! – kezdett bele, és Ramonának figyelmeztetnie kel-
lett, hogy vegyen levegőt, és úgy folytassa. – Próbálok megnyugodni, de
ezt akkor sem fogod elhinni! – Zénó egy pillanatra elhallgatott, és Ramona
vívódást olvasott le az arcáról. Úgy nézett a lányra, mint aki a megszólalás
pillanatában jön rá, hogy amit mondani készül, az igencsak bizarr benyo-
mást fog tenni arra, akin hallgatja. Aztán élénk szemein átvillant annak a
felismerése, hogy mivel már belekezdett, nincs visszaút, és abban a pilla-
natban folytatta is:

– Általában én szoktam lenni az első a színházban. Korán kelek, kivet
az ágy, így aztán bejövök, mert munka van bőven, és nem árt, ha hamarabb
itt vagyok. Ma is elsőnek érkeztem, nagyon korán, valószínűleg akkor, ami-
kor még a patika sem volt nyitva. Kint még sötétség, és most fogsz meg-
lepődni: bent viszont nem! Kinyitottam az ajtót, és már a bejáratnál láttam,
hogy valahonnan hátulról fény szűrődik ki. Tudtam, lehetetlen, hogy ilyen-
kor már bent legyen valaki. A fény a katlantánc-szobából jött. Amíg oda-
értem, többször nyugtattam magam azzal, hogy csak odaképzelem, de mire
odaértem, már kétségtelen volt, hogy márpedig odabent tényleg világosság
van. Mindenhol máshol sötét volt. A folyosón, a próbatermekben, a nagy-
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teremben, mindenhol. Csupán a mi szobánkban volt fény. Arra számítot-
tam, hogy valamiért nyitva lesz az ajtó, de nem. Kulcsra volt zárva, ahogy
az előző este hagytuk. Kinyitottam, és vakító fény fogadott. Először nem
tudtam, hogy honnan, és azonnal becsuktam a szemem, mert fájtak az erős
fénytől. Erre, pont amikor becsuktam őket, a fény tompulni kezdett. Nem
halt el teljesen, de sokkal finomabb lett, kellemesnek is mondanám, ha nem
lett volna annyira furcsa. Amikor annyira összeszedtem magam, hogy kö-
rülnézzek, észrevettem, hogy honnan jön. A napruha volt az! A ruhára varrt
nap fénylett, és árasztotta el az egész színházat a fényével! De aztán meg-
néztem egy kicsit figyelmesebben, és rájöttem, hogy nemcsak a napruha
fénylik. A holdruha holdja is! Igaz, sokkal tompábban, mint a nap, de ha-
tározottan fénylett. És nem voltak bekapcsolva az égők! Tudtam, hogy
nem hagytuk őket bekapcsolva, de a biztonság kedvéért megnéztem, és nem
volt ahogy azok világítsanak. Meg egyébként is, egészen más fény volt. A
napruháé vakító volt, olyat az összes kis égő egyszerre sem tud. A holdru-
ha lágyabban fénylett ugyan, de az sem olyan fény volt, ami égőből szár-
mazhat. – Zénó ismét elhallgatott, és Ramona újból vívódást vélt leolvasni
az arcáról. A fiú újra azon tűnődött, hogy vajon nem fog-e őrültnek tűn-
ni, ha folytatja, amit elkezdett. Ramona, aki eddig végig hallgatott, most
érezte, hogy Zénónak szüksége van némi visszaigazolásra, megerősítésre:
– Hanem? Milyen fény volt? – és miközben ezt kérdezte, rájött, hogy nem
is annyira kíváncsiságból kérdezi, hanem inkább azért, hogy lássa: a fiú
ugyanazt mondja-e majd, amit ő gondol. – A napruhának olyan fénye volt,
mint a valódi napnak. A holdruhának pedig olyan, akár a valódi holdé –
felelte Zénó, és amint ezt kimondta, érezhetően megnyugodott. – Olyan
volt, mintha az ébredő nap sütött volna be a ruhán keresztül, a másikon ke-
resztül pedig a lenyugvó hold. – Ramona a ruhákra pillantott. Úgy néztek
ki, mint bármikor, nyoma fénynek egyiken sem volt. – És mi történt? – kér-
dezte. – A holdruha fénye fokozatosan elhalt, mígnem semmi nem maradt
belőle. A napruháé pedig ugyanolyan erős maradt egészen addig, amíg kint
felkelt a nap. Utána fokozatosan, de nagyon hamar elhalt az is. Azóta, amint
látod, mindkét ruha olyan, mint bármikor. – Egy ideig szótlanul nézték a
ruhákat. Ramona próbálta rendezni a gondolatait, valamiképpen átlátha-
tóvá tenni azokat. Amit Zénó mondott, az természetesen nagyon szokat-
lan volt, de mégsem lepte meg különösebben. – Amióta megvannak a ru-
hák, jöttél már be ilyen korán? – kérdezte a fiút. – Nem. Jöttem már korán
azóta, de éppen ennyire nem. – Azt mondanád, hogy gyakorlatilag nem is
reggel, hanem inkább hajnalban értél be? Legalábbis azt mondtad, hogy a
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patika sem volt még nyitva, és a patika hajnalban nyit. – Igen, hajnalban.
Tényleg zárva volt még, aludt az egész város. – És fénylett még a hold, bár
már lenyugvóban volt, és készült felkelni a nap, igaz? – kérdezte Ramona,
bár a válaszban teljesen biztos volt. – Igen. És ezek szerint nemcsak oda-
kint – felelte Zénó. Ismét elhallgattak, de nem úgy, mint akik tanácsta-
lanok, hanem inkább úgy, mint azok, akik rájöttek: igazából nincs is már
mit mondani.

Várták Lizát, és készítették a tengert. Fölöttük a nap- és holdruha a raj-
takapottak lélegzet-visszafojtott csendjével lógott, mintha azon tanakodná-
nak, hogy vajon végérvényesen fény derült-e a titkukra, vagy ha hajszálvé-
konyan is, de megúszták. Zénó és Ramona keze alatt készült a csillagvölgyi
tenger, és végül Zénó törte meg a csendet:

– Szerinted Liza tud róla? – kérdezte Ramonát, fel sem nézve a ten-
gerről.

– Szerintem valamit sejt, de nem vagyok benne biztos, hogy tudja.
– Nekünk mindig kevesebbet mond el, mint amennyit tud, mert azt hi-

szi, hogy nem fogjuk megérteni, vagy esetleg megkérdőjelezzük.
– Vagy azért, mert ő sem tud sok mindent, legalábbis tényeket nem,

amiket el lehetne mondani. De mindegy is, ez szerintem nem fontos. El
kell mondanod neki is, amit láttál, de mindketten tudjuk, hogy nem fog
meglepődni. De ez nem jelenti azt, hogy tudta előre. Inkább csak annyit,
hogy most már bármi is történik a katlantánc során, nem lesz meglepő egyi-
künk számára sem – mondta Ramona. Zénó most már felemelte tekintetét
a tengerről, és egyenesen Ramona szemébe nézett:

– Szerinted mibe keveredtünk? – kérdezte.
– Nem tudom, és kétlem, hogy Lizának pontosabb válasza volna. De én

bízom benne, és úgy érzem, hogy amit elkezdtünk, azt már nem hagyhat-
juk abba.

Ramona válaszát követően ismét csend ereszkedett rájuk, a készülő ten-
gerre, a ruhákra és az egész szobára. A lánynak eszébe jutott a füvészasz-
szony levele, amiben arról a különös megérzéséről írt, hogy a katlantánc
nem csupán egyszerű városi ünnepség. Azóta nem beszéltek róla, mert a
patikus állapota kötötte le a figyelmüket, és valahogy elsiklottak az asszony
ezen megjegyzése fölött, de Ramona tudta, hogy az sosem mond vagy ír
olyasmit, aminek ne volna súlya. Az asszony mindig a lényegről beszélt, és
a lány most kissé bánta, hogy akkor nem kérdezett vissza. Egy pillanatra el-
töprengett azon, hogy említse-e Zénónak, de arra gondolt, hogy akkor bő-
vebben kéne mesélnie a füvészasszonyról és a kertről, amihez most nem volt
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különösebben kedve. Gondolatai vagy a férje vagy a készülő tenger és a kat-
lantánc körül forogtak. Miközben kezei a tengeren dolgoztak, egy pillanat-
ra az a gondolat suhant át a fején, hogy a dolgok valahol összeérnek, és min-
den kérdés a füvészasszony felé irányítja. A szurok szokatlan felbukkanása
és túláradása a téli kertben, a katlantánc körüli megmagyarázhatatlan ese-
mények és a férje állapota mind találkozni látszik, de nem értette, hogyan.
Mégis, mindez egy pillanatra elválaszthatatlannak tűnt neki.

Zénóval egész nap dolgoztak, inkább csendben, és csak néha váltottak
egy-két szót. A reggeli események mindkettőjükből inkább szótlanságot
váltottak ki. Amolyan kimondatlan egyezség volt, hogy csendben dolgoz-
nak tovább, és majd lesz, ami lesz. Késő délután volt, mire Liza megérke-
zett, és amikor Zénó elmesélte neki a nap- és holdruhát, ahogy számítottak
rá, a lány nem tűnt meglepettnek.

– Már régen, még a katlantánc előtti időkben is előfordult néha, hogy
azt éreztem, a dolgok a szobámban… megmozdulnak – mondta. – Már-
mint minden a helyén maradt, de mégis az volt néha az érzésem éjszakán-
ként, hogy valami történik. Olyan még nem történt, hogy valami világított
volna, de… eddig még nem is készítettem soha nap- és holdruhát. Lehet,
hogy ezek a tárgyak nemcsak tárgyak. – A lány elhallgatott, és leült Zénó-
ék mellé, a készülő csillagvölgyi tenger fölé. Hat kéz dolgozott rajta most
már, és egyiknek a gazdája sem tudta, hogy pontosan mit is készítenek. Azt
is mondhatták volna, hogy a tenger készíti őket, annyira nem tudták, hogy
miben vesznek részt. És mégis, kezeik, a csillagvölgyiek töretlen bizalmával,
egyre csak dolgoztak. Egy idő után ismét Zénó szólalt meg:

– Hogyha nem tárgyak, akkor… mik? – kérdezte, ezúttal némi aggoda-
lommal a hangjában.

– Nem tudom. De szerintem nem kell félni tőlük – felelte Liza. – Ahogy
mondtam, gyakran volt már ilyen érzésem, de soha nem történt semmi rossz.
Most sem. Igaz, hogy kissé szokatlan a helyzet, de gondoljatok csak bele,
messze nem ez a legszokatlanabb dolog, ami itt történt valaha.

– De nem kéne szólnunk valakinek? – kérdezte Zénó.
– Kinek, és mit mondanánk? Tegyük fel, hogy szólunk a színház veze-

tőjének. Mit mondunk neki? Elnézést, bocsánat, csak jelezni szeretnénk,
hogy egy-két díszlet néha életre látszik kelni? – felelte Liza. Zénó kicsit el-
gondolkozott.

– Végül is… igazad van. Nem nagyon van mit mondanunk, mert mi sem
tudjuk, hogy mi történik. Csak aztán nehogy olyasmi legyen belőle, ami-
vel már nem tudunk mit kezdeni… Nehogy túlnőjön rajtunk.
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– De Zénó, ez már a legelejétől túlnőtt minket, mi csak sodródunk – fe-
lelte Liza, és erre már nem érkezett válasz. Így hát Ramonára nézett, és tő-
le kérdezte:

– Te mit gondolsz? Mit kéne tennünk?
– Elsősorban továbbra is rád bízni. Amikor a színházban megszavaz-

ták, hogy rád bízzák az idei katlantáncot, akkor az emberek azt is eldön-
tötték, hogy megbíznak benned, noha meglehetősen homályos képet fes-
tettél nekik a dologról. De megbíznak benned, még Zénó is a kezdetektől
fogva, ahogy én is, még akkor is, ha nem értjük, mit is csinálunk pontosan.
És te sem érted, de te is megbízol valamiben, amit csak kékségnek szoktál
emlegetni. Szerintem nem kéne megtörni azt, ami működik. Ahogy te is
mondtad, ez messze nem a legszokatlanabb dolog, ami Csillagvölgyben tör-
tént valaha. Folytassunk mindent, ahogy eddig, és meglátjuk, mi lesz. Most
éppen a tengernél vagyunk, maradjunk itt. Nincs jobb ötletem, de szerintem
nem is kell tennünk semmi egyebet, mint eddig. Ami pedig a többieket il-
leti, valóban nemigen tudnánk mondani semmit. Bíznak bennünk, és talán
cserbenhagynánk őket, hogyha most hirtelen előállnánk azzal, hogy, bocsá-
nat, valami történik, amire nem számítottunk. Végezzük a dolgunkat, vár-
juk ki a végét, és nem utolsósorban: készüljünk fel rá, hogy bármikor tör-
ténhet valami szokatlan. Mi a patikussal most nemsokára elmegyünk egy
időre, meglátogatjuk a kertet, de igyekszünk vissza, amint lehet. Szerintem
nem kell aggódnunk. Haladjunk a munkánkkal, Liza, te pedig szólj, hogy-
ha bármi új feladat adódna. Mit gondoltok?

– Részemről rendben van. Mást nem is nagyon tehetnénk – felelte Liza,
majd Zénóra nézett: – Ne félj! Mondtam neked a színházban akkor este,
hogy nem egészen tudom szavakba foglalni az ötletemet, és nem is egészen
tudom, hogy merre vezet. De biztattál, és belevágtunk, most már nincs más
választásunk, mint menni tovább vele. – Zénó szemeiben némi aggodalom,
kíváncsiság és csodálat elegye csillogott, és aligha tudta őket levenni Lizá-
ról. – Rendben, igazad van. Csak nagyon meglepődtem ma reggel, de hoz-
zászokom. Ramona, azért igyekezzetek vissza a kertből, szükség van rád –
tette hozzá.

– Igaza van – tette hozzá Liza. – Nagyon várunk vissza.
– Igyekszem. Holnap még itt leszünk, benézek hozzátok, de este már

valószínűleg indulunk. Nem tudom előre, meddig leszünk távol, de szerin-
tem nem hosszasan.

Estig maradtak a színházban, és többnyire csendben dolgoztak, ki-ki a
maga gondolataiba merülve. Liza javaslatára mindhárman egyszerre hagy-
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ták abba a munkát, és együtt távoztak a színházból. A lány azt mondta, hogy
Zénónak is jót tenne, ha nem maradna egyedül, és inkább nézzenek be
együtt a patikába, beszélgessenek egy kicsit a többiekkel, Zénó pedig nem
ellenkezett, ahogy gyakorlatilag sosem mondott ellent Lizának. Ramoná-
nak az volt az érzése, hogy a fiú lassan vakon követné Lizát bárhová. Az-
tán rájött, hogy már most azt teszi, attól a pillanattól fogva követi a lányt,
hogy elkezdtek közösen dolgozni. Zénótól nagyon távol állt, hogy bármi
olyasmibe belevágjon, amiről nem tudta előre, hogy pontosan merre is ve-
zet, Lizával és a katlantánccal viszont mégis pontosan ezt tette. Nem is cso-
da, hogy kissé megijedt, inkább meglepő, hogy csak most és hogy két életre
kelni látszó ruha kellett hozzá, hogy felébredjen a bizonytalansága. Ramona
elbűvölőnek találta a két fiatalt, és már többször rácsodálkozott, hogy meny-
nyire hibátlanul kiegészítik egymást bármiben, amihez hozzáfogtak. Mind-
hárman letették a készülő tengert, majd szétnéztek a szobában. Kint már
sötét volt, így amikor Zénó némi hezitálás után lekapcsolta a villanyt, a szo-
ba sötétbe borult. Bezárták maguk mögött az ajtót, és elindultak kifelé. Is-
mét ők voltak az utolsók, és csendben haladtak előre az üres folyosón. Már
közel voltak a főbejárathoz, amikor hátulról fény árasztotta el léptüket. Egy
pillanatra megtorpantak, és Liza megszólalt: – Szerintem ne menjünk visz-
sza. A többiek válaszként újra elindultak. Amikor mindhárman kiértek,
Zénó bezárta a főbejáratot, és mindhárman felnéztek az égre. Büszke új-
hold ragyogott fölöttük.

* * *

Ramona a patikust nézte, ahogy a pult mögül követte is a patikában
zajló életet, és ki is vonta magát belőle. A férfi kezeit figyelte, melyek hol
a színes üvegcséket kutatták, hol egy régi orvosságos könyv lapjait forgat-
ták. Megnyugtatta, hogy a férje aránylag nyugodtnak tűnt, de látta rajta,
hogy fáradt, és talán kissé türelmetlen is. Rámosolygott az ajtóból, mintha
csak azt üzente volna neki, hogy nemsokára otthon lesznek, és minden fá-
radtság, minden türelmetlenség, kétség-kérdés csendben elül majd bennük.
A férfi mosolya olyan volt, akár egy ölelés, amiben a patika hangzavara rö-
vid időre eltompult.

A pék éppen Mirának mesélt egy meglehetősen valószerűtlen történetet,
amit állítólag egy rejtélyes utazótól hallott, aki egyszer véletlenül betévedt
a pékségbe, amikor Csillagvölgybe sodorta őt az élet. Az asszony kissé fur-
csállta, hogy a péken kívül senki nem találkozott ezzel a híres ismeretlen
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utazóval, mégis itta a pék minden szavát. Az utazó állítólag egy távoli or-
szágból érkezett, annyira távoliból, hogy ott az idő is más volt, és az ottani
emberek évszázadokkal előbbre éltek. Vagyis az utazó a jövőből érkezett.
Liza anyja mindennél jobban szerette az izgalmas, hihetetlen vagy roman-
tikus történeteket. Így most sem törődött azzal, hogy a postás és Konrád
helytelenítőn csóválták a fejüket a pék története hallatán, és csak arra fi-
gyelt, hogy a különös mese minél több részletét elcsípje. Az sem volt szá-
mára különösen fontos kérdés, hogy az elvileg évszázadokkal későbbről ér-
kező utazó ugyan mit találhatott olyan megismételhetetlenül csodásnak a
pék diós kiflijében, amikor azt mondta, hogy soha életében olyan finomat
még nem evett. Senki nem vitatta Csillagvölgyben, hogy a szóban forgó
kifli valóban nagyon finom, az viszont már kicsit sok volt a postásnak és
Konrádnak, hogy a távoli jövő egy távoli országa sem kóstolt még finomab-
bat. Így aztán a két férfi, amint lehetőség adódott rá, a legkevesebb feltű-
nést keltve kivonult a beszélgetésből, ott hagyva az asszonyt, hogy tobzód-
jék az újabb és újabb egzotikus részletekben, a pék pedig a felé irányuló,
rajongó figyelemben tegye ugyanezt. Ők ketten pedig, miután sikeresen el-
vonultak, mindenféle hétköznapi ügyekről, hírekről beszélgettek. Konrád
arról mesélt, hogy az újság most egész csendes időszakát éli, a szokásos hí-
reken kívül semmi. Ő nem találkozott rejtélyes utazóval, akiről érdemes
lenne cikket írnia, mondta nevetve, így folyamatosan keresniük kell a kü-
lönféle érdekes témákat, amelyek az olvasót érdekelhetik. – Például a kat-
lantánc, az sosem okoz csalódást – tette hozzá, amikor meglátta a lányát
Zénó és Ramona társaságában belépni a patikába. – Itt jön a fiatalság –
mondta –, hátha majd ők hoznak nekünk valamit! – Azzal odament a lá-
nyához, megölelte, és büszkén kérdezte tőle, hogy miként haladnak a mun-
kával. Liza gyorsan elintézte a választ egy annyival, hogy minden rendben
halad, készülnek a díszletek, a kellékek, és teljesen időben vannak. Közben
a többiek is észrevették őket, és lelkesen, kíváncsiskodva üdvözölték is őket,
de mindhárman hamar rövidre zárták a katlantánc-kérdést, kisebb csaló-
dottságot kiváltva ezzel Konrádból, aki meg is jegyezte, hogy ezek szerint
még egy ideig kénytelenek lesznek a postás rejtélyes történeteit hallgatni,
amire amaz természetesen megsértődött, és belekezdett a sokadik csend
sztrájkjába, amit Liza anyja kénytelen volt elfogadni. Percek teltek el, s a
pék még mindig nem szólalt meg, és még akkor sem törte meg csendjét,
amikor Konrád piszkálódó megjegyzéseket tett a történetére. Hálátlan tár-
saság, gondolta, megérdemlik a büntetést, és nem mondhatjuk, hogy nem
volt igaza. Így hát maradt a szokásos csillagvölgyi este a patikában. Ki-ki
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megtalálta a beszélgetőpartnerét, de arról nincs tudomásunk, hogy bármi
említésre méltó elhangzott volna. A késő este beköszöntével a zöldséges
fiúk is benéztek, és váratlan látogatásuk eredményezett némi mozgolódást.
A fiúk ugyanis ritkábban jártak be a patikushoz, de olyankor mindig ná-
luk volt a nagy, fekete pók is. Mindenhová vitték magukkal az állatot, így
amikor otthon voltak, az is otthon volt velük, nap közben pedig szintén ve-
lük a boltban. Sajnálták egyedül hagyni, és amikor többen is megkérdezték
tőlük, ugyan komolyan gondolják-e, hogy a pók unatkozik, netalán meg-
sértődik, hogyha egyedül van, akkor borzasztó sértetten válaszoltak. Egy
állatot sem lenne szabad egyedül hagyni, mondták, főleg egy ilyen csoda-
lényt, mint ez a pók. Nem tudhatja senki, hogy mi jár a fejében, mondták,
de az, hogy nem beszél, még nem jelenti, hogy ha beszélne, nem mondaná
azt, hogy kéri szépen, ne hagyják egyedül. De azt sem, hogy nem monda-
ná ennek pontosan az ellenkezőjét, hogy lesztek szíves legalább éjszakára
békén hagyni, felelte egy régebbi eszmefuttatás során a pék. Ezt a meg-
jegyzését akkor egy igen emlékezetes csend-fogadalma követte, ugyanis az
egyik fiú azt találta felelni, hogy érdekes válasz ez pont tőle, aki bármit el-
követne, hogy a patika helyett a pékségben gyűljenek össze az emberek, any-
nyira nem szeret egyedül lenni. Ezzel egy időre elült a pók magánya körül
kialakult vita, de most új erőre kapott, amikor a fiúk megérkeztek vele a pa-
tikába. Ramona villámgyorsan vonult be a pult mögé a férjéhez, a többiek
pedig kíváncsian méregették a fekete látogatót. A pék továbbra sem szó-
lalt meg, csak becsmérlőn méregette a fiúkat és a pókot, ám a postásnak
eszébe jutott az egykori vita, és szóvá tette, hogy ezek szerint a fiúk nem ér-
tékelték át a pók magányhoz való jogáról vallott nézeteiket.

– Szeretjük, és nem hagyjuk egyedül, ez ilyen egyszerű – felelte az egyik
fiú.

– Talán pont azért kéne egyedül is hagyni néha, mert szeretitek – felel-
te a postás.

– Na miért, te ott hagynád a postán éjszakára egyedül? – vágott vissza
a fiú.

– Eleve sosem tartanék egy ilyet a postán.
Hamarosan újabb vita bontakozott ki, amibe csak Ramona és a patikus

nem szállt be, mivel a lány a pult mögött próbálta csendben túlélni a rette-
gését, a patikus pedig, ezen jót derülve, elszántan védte feleségét az igen ko-
moly veszélytől. Zénó, aki felocsúdni látszott a színházban átélt izgalmak
után, újfent azon tanakodott, természetesen hangosan, hogy miféle szerke-
zetet kéne feltalálni ahhoz, hogy a pókkal bármikor, bárhonnan kapcsolat-
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ba tudjanak lépni, és így nyugodtan ott hagyhassák a boltban, ha ők épp
nincsenek ott. A szerkezetet önmagában nem nehéz elgondolni, fontolgat-
ta, a nehézség ott adódik, hogy a pók nemigen beszél, sőt nemigen szokott
olyan módon kapcsolatot keresni, ahogy az emberek. A fiúk erre hamar él-
celődni kezdtek vele, mondván, hogy talán a pókból kéne valamiféle szerke-
zetet létrehozni, félig pók, félig találmány lénnyé alakítva az állatot, amihez
Konrád egyből hozzáfűzte, hogy ebben talán a pék rejtélyes jövőbeli barát-
ja tudna nekik segíteni, csak hát kár, hogy a pék többé nem beszél. Mint
mindig, most is általános hangzavar tört ki a patikában, az a fajta, amiben
már senki nem hallott senkit, de mindenkinek nagyon fontos volt elmon-
dania a meglátásait, és a minden bizonnyal egyszeri és megismételhetetlen
vicceit. Elnézve a képet, azt mondhatjuk, hogy Konrádnak teljesen igaza
volt: Csillagvölgyben minden a legnagyobb rendben, a szokásos napi ese-
ményeken kívül más mintha elfelejtett volna történni. Lassan mindenki új-
ra szétszóródott a patikában, és ha leszámítjuk azt, amit a színházból érke-
zett fiatalok tudtak, valamint a patikus rejtélyes fáradtságát és fájdalmait,
na meg természetesen a téli kertben túláradó szurkot és a Liza szobájában
életre kelni látszó tárgyakat, akkor azt mondhatjuk, hogy Csillagvölgyben
valóban nem történt semmi. Minden haladt a maga megszokott rendjén, és
a pék idegen világból érkezett, ismeretlen, dióskifli-rajongó utazója volt az
egyetlen furcsa esemény, de félő, hogy erről bővebb tudásunk már nem lesz,
mivel a pék is csak annyit tudott, amennyit elmondott, de ha tudott is töb-
bet, azt sem valószínű, hogy valaha megosztja a többiekkel, mivel ezúttal
igen komolyan vette a csend-fogadalmát.

Az este az általános, mindenki számára kedves zűrzavar jegyében telt
el, és már meglehetősen későre járt, amikor a patikus közölte, hogy bezár,
és ideje volna elindulniuk hazafelé. Ekkor közölte velük azt is, hogy más-
nap este elutaznak, és mivel készülődniük kell az út előtt, a patika másnap
reggeltől előreláthatóan néhány napig zárva lesz. A kérdésözönre, hogy ho-
vá mennek, elmondta a többieknek, hogy meglátogatják Ramona egykori
kertjét, de sietnek is haza. Derű és kíváncsiság járta át a patikát, és a pék,
vélhetőleg hosszas tépelődés után, úgy döntött, hogy indokolt feloldania a
csend-fogadalmát, ugyanis a patikus bejelentéséhez halkan hozzáfűzte, hogy
amíg a patika zárva tart, nyugodtan betérhetnek hozzá. Konrád nem sza-
lasztotta el az alkalmat, hogy megkérdezze, vajon lesz-e alkalmuk többet is
hallani a híres jövőbeli kiflizabálóról, vagy esetleg újabb, eddig ismeretlen
történetekre számíthatnak majd. A pék érezhette, hogy mekkora lehetőség
áll előtte a patikus újbóli távozásával, ezért erőt vett magán, és nem kezdett
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újabb tüntetésbe, inkább csak úgy tett, mintha meg sem hallotta volna
Konrád megjegyzését.

Az emberek lassan hazaindultak, a fiúk elvitték a pókot, a postás min-
denkinek nyugodalmas jó éjszakát kívánt, és a pékkel együtt távozott, Liza
szülei is szóltak a lányuknak, hogy ideje hazamenni.

– Az úton azért mesélhetsz majd, hogy miket csináltok a színházban,
és egy-két kulisszatitkot is megoszthatsz velünk, nem adjuk tovább – mond-
ta Mira, arcán cinkosnak szánt mosollyal. A szülők elköszöntek a többiek-
től, Konrád kezet fogott Zénóval, és miközben megveregette a fiú vállát,
azt mondta neki, hogy türelmetlenül várja az újabb találmányát, legyen az
pók-szerkezet vagy bármi egyéb. A patikuséknak jó utat kívántak, és végül
ők is elindultak, majd szorosan a nyomukban Liza és Zénó is. Ramona még
hallotta, amint Liza azt mondja Zénónak:

– Hosszú nap volt a mai.
Mire a fiú álmos vagy talán álmodozó-kíváncsi hangon felelt:
– Igen, de tulajdonképpen nem is volt rossz. Még beszéltek valamit az

éjszakáról és a következő reggelről, de azt már nem hallotta. Újra ketten vol-
tak csak a patikában, a férje meg ő. Ramona nem tudta nem észrevenni,
hogy a nyitott ajtón keresztül beszűrődő holdfény frissen és élénken csillant
meg a patikus hófehér borostáján. Megsimogatta a férfi ismét fáradt arcát,
és így szólt:

– Azt hiszem, a legjobbkor megyünk a kertbe. Tán nagyobb szükségünk
van a füvészasszony tanácsára, mint gondolnánk.

– Történt valami? – kérdezte a patikus, de hangjában benne volt, hogy
tudja a választ.

– Mit szólnál, ha azt mondanám, hogy nemcsak tengert, hanem napot
és holdat is készítettünk? Anélkül, hogy tudtuk volna.

– Megkérdezném, hogy szépek-e, és hogy örülsz-e nekik.
– Csodásak. És most, hogy mondod… még nem gondolkoztam azon,

örülök-e nekik, de tulajdonképpen igen. Csak egy kicsit furcsa.
– Az legyen a legkevesebb. Ha te örülsz nekik, akkor én is. – A férfi át-

ölelte Ramonát, és miután félresimított egy kósza kék tincset, megcsókol-
ta a homlokát. – Hazasétálunk lassan? – kérdezte.

– Persze, zárj be és menjünk.
A patikus bezárta az ajtót, és elindultak az üres utcán. Ekkorra már va-

lószínűleg mindenki hazaért, és a legtöbb lakásban a villanyok is le voltak
kapcsolva. Csak egy-két ablak sárgállott a sötétkék estében. Liza már az iga-
zak álmát aludta, és álmában gazdag kertet, bölcs asszonyt és tengert látott.
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A képek közt újra meg újra felvillant a kék szempár, majd az egész elcsen-
desedett egy nagy kékségben, ami olykor finom hullámokat vetett, és friss,
fehér habbal fodrozódott.

Ramona a patikus kezét fogta, így sétáltak hazafelé. Két egymásba ját-
szó körvonal a büszke újhold fényében. Az úton alig beszéltek, és akkor sem
szólaltak meg, amikor hazaérve kinyitották az ajtót, és számtalan tarka, pi-
hekönnyű papírmadár repült velük szembe, ki a ház folyosójára, onnan pe-
dig ki az ablakon. Szárnyaikon megcsillant a holdfény, majd lassan eltűntek
a csillagvölgyi éjszakában.
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Borsodi L. László

TROMBITÁS

„bénégyzetmínuszpluszmínusznégyzet-
gyökbémínusznégyácészerkétá”
(Karinthy Frigyes)

Prímszámnak nevezzük azt a természetes számot…
magyarázta Trombitás, Állapítsátok meg, hogy a 91, 123,
131, 122, 344 számok prímek vagy…!, fogalmazott
akkurátusan, a bajusza alól Trombitás, amelyet mindig kicsit
felhúzott, kilátszottak szabályos, tiszta fogai, úgy tűnt, mosolyog,
hogy alkalmasint Trombitás vicces kedvében van,
de mire elhangzott a kérdés, hogy Legtöbb hány gyereknek
osztható el egyenlő módon 120 narancs, 75 banán és 165 alma?,
Trombitás már üvöltött, mert nemcsak a feladványt nem értettük,
de legtöbbünk még narancsot, banánt sem látott életében,
csak hírből hallottuk, csak mesélték, hogy azok déli gyümölcsök,
hogy milyen finomak, s hogy néha pult alatt lehet kapni annak,
akinek van ismerőse a sarki közértben, vagy akinek az apja
a pártkabinetben dolgozik, hát a 120 értelmét veszítette,
és értelmét veszítette a 75 is, csak a 165 alma lógott a képzeletbeli
fákon, vagy ott álltak leszedve ládákban, hogy a lehető legtöbb
gyereknek valaki kiossza, például Trombitás nekünk, de Trombitás
fogai ekkor már gúnyosan csattogtak a bajusza alatt, hülyék, mondta,
mind hülyék vagytok, ennyit sem tudtok megoldani,
semmi nem lesz belőletek, nyavalyások, börtöntöltelékek lesztek,
és ha valamelyik fiú mosolyogni mert, pofon vágta,
egyik vézna osztálytársamat egyszer felemelte, és a táblát is letörülte vele,
a lányok haját meghúzta, hajpántjukat a sarokba vágta,
mi pedig ültünk megszeppenten, szívünk a torkunkban,
és a hektikás padot néztük, a gyűrött füzetet,
a félig elrágott ceruzát szorongattuk,
a pad alá bújtunk volna, egymás kezét is megfogtuk volna,
de nem lehetett, mert osztani kellett az almákat,
Kezdjük elölről!, harsogta Trombitás, és újra osztani kezdtük
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az almákat, méghozzá gyerekeknek, mind a százhatvanötöt,
nem akárhogyan, hanem egyenlő módon, a lehető legtöbb gyereknek,
és én titokban arra gondoltam, legszívesebben elfelezném az almákat,
csak minél több jusson, jusson annak is, akinek nem jut narancs, banán,
csak éppen baj ne legyen megint belőle, és Trombitás is megnyugodjon,
és végre úgy villanjanak meg bajusza alól a fogai, mintha tényleg nekünk
és tényleg boldogan mosolyogna, hiszen tudhatná jól, nem mi vagyunk

a hibásak,
hogy még éveket kell várni, míg megtudhatjuk, mi az a déli gyümölcs.

ÖLTÖZŐHIDEG, TORNASZAG

(Reginának)

„Zúgott és forgott körülötte a tornaterem,
állt szédelegve a kötélnél,
szorongatta tüzes tenyérrel,
verítékcsöppek indultak a homlokán.”
(Ottlik Géza)

Minden héten kétszer az egyenruhát az öltözőben levetni,
fehér póló, fekete nadrág, fehér tornacipő,
sorba, vigyázz, egyenes testtel, a lábfejed, a tenyered,
egymástól karnyújtásnyi távolságra, terpeszállás,
nyakkörözés, körözés – jobb kar, körözés – bal kar, most egyszerre,
törzsmozgatás, nyújtás, guggolás, mellső fekvőtámasz, és nincs megállj,
feszül a hasamon a póló, feszül a lábizmom, nem bírom,
de nem pillant, kék szeme vizenyős, csak a szája mozog alig láthatón,
szűk szájából hangorkán, tornádó, üvölt, parancsokat osztogat,
hátizom húsz, hasizom húsz, mellső fekvőtámasz harminc,
mert egyik osztálytársam hülyéskedett, mindenki harmincat,
most pofozza, a fiú állja, jobb arc, bal arc, megindul az orra vére,
tizenötnél megállok, folyik rólam a víz, rosszul vagyok,
menj ki, igyál vizet, és kezdheted elölről, megtanultok ti viselkedni,
megtudjátok, kivel van dolgotok, huszonegy, huszonkettő, huszonhárom,
hol vagyok még a harminctól, az osztálytársaim mind megcsinálják,



39

ők ügyesek, ők soványak, könnyen hajlanak, izmosak, fürgék,
rövid pihenj, és jobbra át, szalad, egy, kettő, szalad, egy, kettő,
egy, kettő, most merevített térddel, egy, kettő, egy, kettő,
most visszafelé, egy, kettő, egy, kettő, megbotlok, majdnem hátraesek,
figyelj, ne szerencsétlenkedj, és balra át, és szalad, szalad,
vajon van-e gyermeke, velük is ilyen, velük hogyan beszélhet,
most bordásfal, a bordásfalon csak öt fokot merek, alig várom,
megérintsem talpammal a padlót, és akkor jön a kötélmászás,
de a karom nem bírja, a tenyerem visszacsúszik, felhorzsolódik a bőr,
mit csinálsz, nem jó, ennyit sem tudsz, állj félre, a többiek röhögnek,
röhögök majd én is, amikor nyökögtök irodalomból, biológiából,
fogadkozom-fuldoklok magamban, és várom a végét, még tizenöt,
még tíz perc, labdázás ma sem lesz, mert ha legalább fociznánk,
lehetnék hátvéd, szélső, legalábbis pótjátékos, de nem, ma sem lesz játék,
következik a bakugrás, jaj, a bakugrás, nekifutamodsz, dobbantasz,
kezedet le, átlendülsz, nekifutok, dobbantok, kezemet le, átlendülök,
csontos keze megmozdul, de nem szól, most neki-, most nekifutamodok,
mindenki lélegzetvisszafojtva figyeli, mi lesz velem, csak a

rugós dobbantót,
csak azt látom, s a bakot, most, most, most a bakra fel, de visszadob,
a dobbantó és a bak közé esem, már csak a pofacsontját és

kék szemét látom,
mit csinálsz, mit csináltál, üvölti, kelj fel azonnal, kelj fel,

szedd össze magad,
jobbra át, szalad, balra át, szalad, megáll, pihen, szünet,

menjetek átöltözni,
irány az öltöző, senki nem kérdezi meg, megütöttem-e magam,
fehér póló, fekete nadrág, fehér tornacipő le, minden héten kétszer,
a sötétkék egyenruhát vissza, és menni, szaladni ki az udvarra, vissza
az iskolaépületbe, és elfelejteni a kocsonyás, az üveges kéket,

elfelejteni az egészet,
csak szaladni, szaladni, szaladni egyre, ne hallani harsogva

parancsoló hangját,
legalább következő óráig ne gondolni arra, van-e neki lelke, sírt-e valaha,
mert elég, épp elég a teremvisszhang, az öltözőhideg, a tornaszag,
ha meglátom az utcán bottal sétálni, felesége karjaiba kapaszkodva,
de nem vesz észre, legalább most nem néz rám, nem szólít meg,
csak néz előre mereven, mint indulás előtt a hosszútávfutó.



40

A FIÚS LEÁNY

Egy évvel járt alattam a délutános lakónegyedi iskolába,
a haja tüskés volt, kócos, kiállt az arccsontja, és taknyos volt,
kicsi szemei riadtnak tűntek, mintha egy másik világból
néztek volna, és fürgék voltak, mint egy vadászé,
úgy állt rajta a lányegyenruha, mintha tévedésből adták volna rá,
sokáig azt is hittem, hogy a fiús leány tulajdonképpen fiú,
aki állandóan fenyegetőzött, mindenkit meg akart verni,
és akit megvert, azt szálkás kezeivel tényleg nagyon meg is verte,
megrugdosta, otthagyta, senki nem mert rászólni, szembeszállni,
a tanárok sem bírtak vele, pedig rossz tanuló volt, de valamiért
hagyták uralkodni, hagyták, hogy félelemben tartsa az iskolát,
mert lehet, féltek, hogy egyszer ők is sorra kerülnek,
ahogy féltem én is, mert valahányszor meglátott, megfenyegetett,
megígérte, megver, nem is annyira a szavai, mint eszelős
tekintete volt ijesztő, hogy egyszer tényleg megteszi, és nem lehetett
tudni, miért, nem lehetett vele beszélni, nem lehetett tőle kérdezni,
ráadásul szégyen is lett volna, hogy egy leány, ha fiús is, megverjen
egy ténylegfiút, de valószínű, mint a vadállat, megérezte gyengeségemet,
gyámoltalanságomat, megérezte, hogy nem tudnám megvédeni magam,
hogy mégsem ütnék vissza, hogy nem ütnék meg egy leányt,
akkor sem, amikor egy óránk elmaradt a délutáni tanítás alatt,
és az iskolaudvaron egyszer csak valahonnan ott termett, mi ketten voltunk,
ők hárman, felragadott egy kockakövet, és azt mondta, most itt vagy,
most meghalsz, most véged, és nézett, hol felém, hol más irányba,
nem lehetett tudni, pontosan hová néz, mit gondol, vannak-e

gondolatai,
csak azt, hogy ezek az utolsó percek, hogy ki akarja loccsantani

az agyamat,
hogy meg fog ölni, már ott láttam forró véremet a kavicsokon,
párolgó agyvelőmet, ahogy a köveken dühös üvöltéssel széttapossa,
de most még nem mozdult, a hülye tekintetével bűvölt, én sem

mozdultam,
ott álltam, hogy most mi lesz, mikor lendül a keze, és nekem mindjárt
reped, hasad, szakad mindenem, ahogy zuhan belém a durva kő,
magamban elbúcsúztam a nővéremtől, édesanyámtól, édesapámtól,
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elgondoltam, hogy fognak sírni, siratni, hogy szegény tesó, szegény
kicsi fiam,

felindítottam a tökéletes bánatot, ahogy hittanórán a pap bácsi tanította,
elbúcsúztam a szobámtól, a gombfocicsapataimtól és a focis barátaimtól,
még arra is gondoltam, hogy mennyire fogok hiányozni a lili tyúkomnak,
hiába kotkodácsol majd az ajtó előtt, hogy a kamrából lopott rizsből

dobjak neki,
és remegett a gyomrom, sírni lett volna kedvem, hogy miért

vagyok ennyire,
hogy miért nem rontok neki, miért nem döngölöm kövestől feje

tetejéig a földbe,
lúdbőrözött a karom, a hátam, kivert a hideg veríték, hogy most, hogy

akkor most,
akárcsak mostanában, ha megpillantom néha az utcán, de a tekintetét

kerülöm,
mert a nézése semmit nem változott, a haja ugyanolyan tüskés,

a cipője poros,
ruhája rendezetlen, csak a melle nőtt meg, most már biztos, hogy

leány volt,
de kezében már nem követ tart, hanem karjában egy síró kisbabát

ringat vadul.
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A CIGÁNYOKNÁL
REGÉNYRÉSZLET

„Fogadj el olyannak, amilyen vagyok, mert ha bármi mást
vársz tőlem, folyton csalódnod kell bennem.”

(Weöres: Psyché)
„Csinos czigány nőcske Sátoraljaújhelyről.”

(Weöres: Psyché)

2012. augusztus, Ozora

A Paradicsomban eszünk, Cecén, az útszéli csárdában. Szeretnek minket,
mert öt adagot minimum rendelünk a menüből naponta. Úgy bánnak ve-
lünk, mintha tekintetes urakat szolgálnának ki. Annak is érezzük magun-
kat, ahogy ülünk a terasz rusztikus faasztalánál, a hosszúkás, bordó vászon-
ponyva alatt. Bátyám, Margó, a felesége, Gergő, a fiuk meg én.

Várjuk Gyula egyik üzlettársát. Már meg is jött, hatalmas motorral, fe-
kete bőrszerkóban. Mindenki őt nézi, mikor leszáll a mociról a parkolóban,
ahol bágyadtan hervadozik néhány sárga levelű bokor, tudja, azért lendíti
úgy hátra a lábát, mintha lóról szállna le, lendülettel. Leül, nem kér mást,
csak kávét.

Tesóm az asztal alatt számol egy vastag köteg húszezrest, ami gazdát
cserél végül.

De előtte Margó kockás füzetében lázasan számol, fejben, félhangosan
mormolja a számokat. A banknak, a cigányoknak, a kamionok, a rekeszek…
Szelíd varázsló, minden részlet tudója.

Kövér testével alig látszik meg társaságunkban. Halvány, pirulós bőre,
vízkék szemei, a fekete hajúak között szinte észrevehetetlen. De ő mondja
meg a férfiaknak, hogy mennyi jár pontosan. Ettől persze még melléksze-
replő marad, hisz a pénz végül is nem az ő kezében van.

Az üzlettárs elmegy a köteg bankóval, tesóm elégedetten mosolyog le-
borotvált bajusza alatt, és máris mondja, a szokásos szöveget:

– Tudod, Tímeám, te tanútt vagy, én meg csak egy buta cigány vagyok,
de nekem olyan üzleti partnerjeim vannak! Én urakkal tárgyalok ám! Azok
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ENGEM megbecsűnek, maguk közé valónak tekintenek! Neked vannak
iskoláid, nekem meg egy kis lovém van. Na, ki járt jobban?! Te vagy én, hú-
gocskám?!

Választ szerencsére nem vár, kérdése költői, monológját folytatja:
– Nyáron elviszem a családot Olaszba, shoppingolunk egy kicsit. Ver-

sacét, tudod, ne csak a kínain vegyük meg mindég! Veszek ennek a lány-
nak, Margónak egy smukkot, aztán ősszel a maradék pénzbű veszek egy
házat Székesfehérvárott, vagy ki tudja, hol, még nem döntöttem el. Gergő
is nő! Jövőre lesz jogosítványa. Olyan Mercit kap a 18. születésnapjára, hogy
te még olyat nem láttá’, okos, tanult kis húgocskám! Kettéáll a füled, ha
meglátod!

– Így legyen, tesó! Az isten segítsen meg!
– Jó mondod, Tímeám, ha az Úrjézus velünk van, mi bajunk lehet?!

Semmise!
Nincs térerő, se mobil, se net. Nincs hova bújni.
Azt rendelek, amit akarok, fizetni pedig nyilván nem fizethetek. Annyi

pénz kering körülöttem látványosan, hogy amúgy se jutna eszembe. Cse-
rébe viszont hallgatom minden délben a ponyva alatt aszalódva bátyám hit-
vallását üzletről, kinyilatkoztatásait a világról, a közepén önmagával.

Szerencsére, látogatásomat a vidéki rokonaimnál nem terveztem túl
hosszúra.

Amúgy ezt az üzletet még anyám kezdte el, a jó isten tudja csak, ho-
gyan. Tárgyalt a konzervgyár vezérigazgatójával. Volt megértés, volt biza-
lom. Ami csak azért érdekes, mert egy szocialista főmufti és egy analfabé-
ta cigány asszony egyezkedett. Az üzlet létrejött, beindult, és növekszik
azóta is, töretlenül.

Családom hálózatot épít ki vidéki cigány családokból, akik begyűjtik a
gyárnak azt, ami éppen kell. Elsőre csetét, az elvirágzott bodza fekete ter-
mését, ami kozmetikumok és gyógyszerek alapanyaga. Begyűjtik a cigányok-
tól a terményt, kifizetik őket, és elszállítják a gyárnak. Lefölözve a hasznot.

Ebből van Mercedes, meg nyaralás, meg igazi Versace-teríték a cigány-
putri asztalán. A csete után jött a csiga, a dió, a meggy, a medvehagyma.
Mikor mi, mindig az idénynek megfelelően.

Járják az országot, keresztül-kasul, nem állnak meg egy napnál többre
soha, és begyűjtenek mindent, ami gyűjthető.

Emellett hétvégente, különféle búcsúkban villogó gyerekjátékokat árul-
nak: világító szarvakat, áttetsző, neonfényű lufikat, és még sok más, a gyer-
meki szívnek oly kedves hívságot.
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Persze, sok a stressz. Például, ha átveszik a rossz minőségű csetét, és az
megrohad az udvarukon, akkor bebukták az árát, mert nem veszi át a gyár.
Az ilyesmi sajnos előfordul, ha nem is sokszor.

Meg aztán jöttek az utánzók, hisz az ötlet nem túl bonyolult, és jól mű-
ködik. Így végül a gyűjtő családokat fel kellett osztani a kereskedő cigány-
ság között. A dolog nem volt magától értetődő, ami azt illeti, a legkevés-
bé sem.

Ráadásul minden idény elején kell pár millió indulótőke a kamionok
kibérléséhez – így köthetnek csak szerződést a gyárral –, és ennek költsé-
gét érdemes kitermelni gyorsan, hisz előtte mínuszban vannak.

Szóval, tesómnak jó oka van imádkozni. Hálát is ad az Úrjézusnak na-
ponta ezerszer. Beleszövi minden harmadik mondatába: „Hálát adok az
Úrjézusnak!”

Hozott Rómából szenteltvizet, minden évben hoz, és beosztja a nehéz
időkre. Házi kápolnájában tartja, egy világoskék, műanyag Szűz Mária-
szoborban, ami körbe van véve csonkig égett templomi gyertyákkal.

A fehér bőrű Margónál az Isten-szeretet odáig fajult, hogy szombaton-
ként Hitgyülibe jár, ott imádja az Urat, és erre Gergő fiát is ráveszi néha-
nap. Tesóm nem tiltja a dolgot (csak lehülyézi az egész társaságot), tűri, de
nem támogatja. Ha Margó nagyon jó, akkor meghívhatja sütire az egész
bagázst. Ilyenkor bátyám elmegy valahová.

Anyám régi házában, ahol most lakom, bár ő már négy éve halott, foly-
ton történik valami!

Gergő és Rakéta mindig itt vannak, és jönnek közben a hangoskodó,
őrült cigányok is a csetével. Attól, ahogy ezek beszélnek, cicáim bebújnak
a szekrény alá.

Itt a sima társalgás is veszekedésnek hat, mert hevesen kiabálnak, hogy
öt kifli kell a boltból, arról is szenvedélyesen beszélnek! Két kiskutya, két
beteges cica tartozik még a házhoz, akik így négyen rémületben tartják jó
kondiban lévő városi macskáimat.

Rakéta, Kiss Istvánné, Évike megkapó figura. Bátyám egy éve vette ide
dolgozni. Azt, hogy idevette, szó szerint értendő, mert megvette őt egy
másik családtól. Kábé annyit adott érte, mint egy anyakocáért.

Évike harminc kiló, nagyon kék, tiszta szemmel, selymes, szőke gyere
hajjal, amit ő vág magának, mintha bilit vágna körbe. Gyorsan dolgozik,
és sokat. Öt gyerek mamája, három egy családnál nevelődik valahol, kettő
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már nagy. Nincs velük kapcsolata. Agresszív férje miatt veszítette el őket,
előle menekül évek óta.

Ezért bátyám megmentőként értelmezi magát, nem rabszolgatartóként.
Évike az udvari sufniban lakik, ahová beszereltek valami fűtést neki té-

lire, vagyis összkomfortot. Egy pléhdobozban vannak a személyes dolgai,
tenyérnyi süteményes dobozban, aminek a tetején piros virágok dombo-
rodnak ki kék alapon.

Gergő egyszer, mikor haragudott rá – napjában ötször haragszik –, el-
lopta a dobozt, kivette belőle az egyetlen fotót, amin a gyerekei voltak, és
a szeme láttára, öngyújtóval elégette.

Régi életében Évikét, aki olyan gyorsan jár, mint a rakéta, innét a neve,
kutyája, macskája, disznaja kísérte hajnalban az autóbuszhoz, mikor dol-
gozni ment. Délután háromkor ugyanott várták. A vadőr, mikor rájött a
dologra, lelőtte őket. Még a disznót is, pedig az haszonállat. Évike elte-
mette, nem hagyta feldolgozni hurkának.

Évike sír, ha a gyerekek kicsúfolják, és boldog, ha fagyit ehet. Nem bo-
lond vagy gyengeelméjű, de talán egy kicsit együgyű. Ami gyermeki tiszta-
ságból, egyszerűségből, és még valamiből van kikeverve, amit az istennek
se tudok megfogalmazni.

Port szívok be egész nap, anyám régi házában. Koszos itt minden, hisz
négy év az négy év, azóta nem járt a szobákban senki. Hiába is takarítok
egész nap, látszatja nincsen. Mégis, furcsamód, jobb lett az allergiám. Hat
napja nem szedtem gyógyszert. Pesten kettőt veszek be naponta ahhoz,
hogy élni tudjak.

Ami a falusi csendet illeti, a kutyák egész éjjel ugatnak, ráadásul a mieink.
Reggel héttől a szomszédból lakodalmas zene szól, este meg a gyerekek és
a csetéző cigányok őrültködnek, pihenésképpen. Vagyis soha nincs csend.

Viszont soha nem vagyok egyedül. A nagycsalád szerintem az, hogy
mindig van kivel kávézni meg beszélni, ha épp ahhoz van kedved. Nem egye-
dül pirgálod a borsót, és a kenyeret sem egyedül eszed meg. Ez a nagycsa-
lád, szerintem.

Ezért is jöttem le, meg mert nincs pénzem igazi nyaralásra, s nem ta-
lálom a helyem Budapesten, és mert keresek itt, halott anyám házában va-
lamit.

Őt. Azt hiszem.
Nyomozok az élete után. Átkutatom a kredencet, szisztematikusan, ap-

rólékos gonddal. Nézem a tárgyakat, hogy mit mire használt, milyen moz-
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dulattal merte a levest a fehér zománcos merőkanállal, amin egy helyen sza-
bálytalan pillangó alakban feketéllik a kopás. Talán leesett, és akkor pat-
tant le. Színes írólapokat találtam a tisztaszoba szekrényének legalján.

Anyám, minek vettél írólapokat, mikor nem tudtál írni?! Csak nem az
unokádnak?! Beteszem a bőröndömbe. Hátha lesz valaki, aki eljátszik vele.

Piros coca-colás dobozok sorakoznak a szekrény tetején. Az aranyszí-
nűre festett, rózsamintás kávéskészlet ugyanúgy áll a vitrinben, mint anyám
idején. Itt minden úgy van, ahogy ő hagyta. Nem pakoltak el semmit utána.

Keze nyoma a por alatt megmaradt. Mint egy régészeti lelet.
Van, aki úgy gyászol, hogy eléget gyorsan mindent, ami maradt, meg el-

ajándékozza, amit csak lehet. A családom fordítva csinálja: kimerevítik az
élet utolsó pillanatát.

Ebből a piros rózsás csészéből ivott minden reggel kávét. Na, igen, a
reggeli kávé, gangos háza fedett tornácán, a virágzó muskátlik bámulása
közben. Élete alappillére volt.

Ilyen vagyok én is. Mintha nem vágynék semmi másra, mint arra, hogy
a reggeli kávémat nyugodtan ihassam meg, zavartalanul bámulva közben
kertem virágait, a lassan ingó zöld lombok között. Ha ez adatott, mindent
elbírok: hozzon bármit a nap, én felkészültem.

Anyám idejében, ez a kert tele volt hatalmas, színes virággal. A kék
trombitavirág feje akkora volt, mint az enyém. Virultak a bordó rózsák, lu-
gasba borulva, a kopott, valaha zöld kerti pad felett. Anyám, hogy csináltad?
Lesz nekem valaha ilyen kertem?! A varázsló kertje. Azt hiszem, megismé-
telhetetlen.

Hatalmas kalitka lógott az almafa egyik vastag ágán, volt vagy egy mé-
ter, abban lakott két óriási papagáj. A tyúkok, pulykák, libák mellett anyám
mindig tartott néhány pávát is, akik szabadon jártak-keltek a kertben.

A hatalmas, fehér libákat különösen szerette. Okos, szép állatok, és hű-
ségesen őrizték a házat, jobban, mint a kutyák. Ezért Márton-nap előtt
mindig eladta őket, hogy ne lássa, mikor elvágják a torkukat. Micsoda kép-
mutatás ez, anyám! A bátyám ugyanezt csinálja. Eltanulta tőled.

Ha nekem valaha lesz libám, hagyom, hogy éljenek! Megesküszöm, itt
és most az élő Istenre! Tanúm rá a kék ég felettem!

Megöl bátyám, ha elmosom a csészéd!
Nem érdekel, akkor is elmosom! Itt az ideje.
Persze nem a mosogatás érdekel. Az nem érdekel.
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Inni akarok belőle.
Szabad?

Meglátogatott ma Mókus (Mailáth Mária), anyám nővére, a fia hozta
át kocsival, Bubó, az unokatestvérem.

Hallotta Mókus a faluban, hogy megjött a pesti lány két macskával. A
fesztiválozókkal érkezett éjszaka, kisfurgonnal.

Amúgy szerencsénk volt: mikor megállítottak a rendőrök, nem találtak
drogot a kocsiban. Folyamatosak itt a razziák, és nyilván okkal. Valamitől
el kell szálljon a sok bolond, aki a napot meg a technót imádja itt egy hétig,
Ozorán, ami a világ szíve vagy közepe vagy szív csakrája vagy mit tudom
én, hogy micsodája, ahogy ezek mondják.

Mókus itt volt akkor is a házban, amikor anyám meghalt. Igaz, akkor
elsőre még feléledt az anyám! Felsikonyálták! Mint régen az apját! Csalá-
dunkban ez a szokás. Tudom, hogy hihetetlen, de így van!

Mókus 77 éves, tíz ével idősebb anyámnál. Szép asszony! Látszik rajta,
hogy nem lesz rákos. Tiszta az arca. Barna, szépen ráncos bőr, félhosszú hó-
fehér haj, hátul összefogva, egyszerű, fekete kötényruha.

Az alakja kecses, a beszéde csendes, finom. Nem látszik cigánynak. Le-
tépte a gyűrűsujját egy lovas kocsi, mikor elakadt a jegygyűrűje. Észre sem
vette először, csak percekkel később, mikor kibírhatatlanul fájni kezdett.
A gyűrűsujját sajnos valaki kidobta az építkezésen. Ezért nincs visszavarrva.

Négyujjas kezével viszont végtelen bájjal fogja a csészét, arisztokraták
tanulhatnák tőle. Az az ujj igazából nem hiányzik senkinek.

Macskamániás, mint én. Legalább látszik, kitől örököltem. Kisrókának
hívja a kismacskákat, mint én. És tetszem neki, főleg a csillogó, szuperde-
sign sellőruhámban, amit bankár exem New Yorkból hozott egyszer, sze-
relmünk hajnalán. Olvasni ő sem tud, de ő legalább sajnálja, ellentétben
anyámmal, aki ugyanezt viccesnek találta.

Az ura hatvan éven át imádta Mókust, aztán meghalt.
Anyámra azt mondja, okos asszony volt, kivéve, hogy apámmal maradt,

aki örök életében verte. Mókus apámat mélyen megveti, még halálában is.
Szerinte anyámnak apám előtt egy szeretője azért volt. Tizenhat éves

kora előtt ezek szerint?! Meg még egy, akivel úgy soha nem jött össze, már
a házasság alatt. Az a férfi, aki a szomszéd sátorból bámulta őt, epekedve,
hosszú éveken át, minden búcsú alatt.

Igen, róla már hallottam.
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Mégsem voltál hát olyan ártatlan, anyám, mint ahogy előadtad magad!
Istennek hála!

Mókus hiába vitette haza anyámat a szüleikhez, fogadott lovas kocsi-
val többször is az urától. Ő mindig visszament végül apámhoz. A börtön-
ből átkérte magát máshová, hogy a családja ne tudja várni, mikor kijön, csak
az apám. Szadomazo viszonyban élték le az életet. De így szerelemgyerek
vagyok legalább.

Már ha szerelem az, ha egy nő hagyja, hogy naponta meg legyen verve,
egy életen át.

Talán anyám véréből jön, hogy nyilvánvaló erőm ellenére időnként úgy
válok áldozattá, hogy már késő, mire észreveszem.

Margó mindent megtanult anyámtól. Hogy mennyi só kell a rántott hús
panírjába, meg az üzletet, amit úgy intéz, mint egy isten, és azt is, hogy ha
egy férfi megveri a feleségét, az a világ rendjébe tartozik.

Azt hiszem, több milliót keresnek néhány hónap alatt. Igaz, hajnalban
kelnek, és hajnalban jönnek meg. Ami pedig a kettő között van, az maga
az őrület.

Hajnali fél négy. Felébredek anyám házában, a tisztaszobában. Fiam al-
szik, valahol egy párizsi hotelszobában. Jónás mesélte a Római-parton, li-
bamájevés közben, hogy oda viszi nyaralni a családot.

Pirkad. Az ágyban fekve sorolom magamban mindazt, amit Mókustól
tegnap megtudtam: dédanyám, a Mámi keresztneve Rózsi volt. Erdélyben
még szőtt: szőtteseket, szőnyegeket, azután ezekkel kereskedett. Dédpapa
üstkovács és bádogos volt, meg a Donnál katona. Aknára lépett, a fél lá-
bát elvitte, de életben maradt. Kolompár Lajos. Egyikük sem tudott cigá-
nyul. Anyám anyai ága pedig Mailáth.

Apai ágról való cigány pereputtyom viszont a Hercegestyó nemzetség-
ből származik, és Jugoszláviából került Magyarországra, Szarkali Mihály,
a Miska Papó meg Lina Mámi (Szarkali Mária) idejében. Az ő fiuk Farkas
Mihály, az apám.

A Hercegestyókról később ezt találtam a neten egy tanulmányban:
„A hercegestyók jugoszláviai származásúaknak tartották magukat. Ez a fel-

tevés megfelelt a valóságnak, mert a rokoni és különböző bűnözői kapcsolat igen
nagy volt közöttük.

Ha a hercegestyó cigányok közül egyesek súlyosabb bűncselekményeket követ-
tek el, vagy szökni kényszerültek, azonnal az akkori Jugoszláviába mentek át.
Ugyanezt tették az odaát lakó rokonaik is, akik Magyarországra szöktek.
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Egymásnak minden segítséget megadtak, nem árulták el, hogy ki, mikor és
milyen bűncselekmény miatt jött át. Több olyan bűnöző is volt közöttük, aki-
nek mindkét országban volt felesége és családja. Ha Magyarországon követett
el bűncselekményt, és kilétét sikerül megállapítani, az elfogás elől Jugoszláviá-
ba szökött. Ha ott került hasonló helyzetbe, akkor pár év múlva visszajött Ma-
gyarországra. Ilyen esetben rendszerint nevet változtattak.

Ezektől a cigányoktól nemcsak a többi cigány, hanem a bűnözők is féltek,
mert rendkívül vadak és vakmerők, illetve, általában erősebb testi felépítésűek
voltak, mint a többi cigány. A legveszélyesebb fegyveres bandák közülük kerül-
tek ki.” (Szabó Patric-Hack Péter tanulmánya)

A középső szobában alszom, egy vékonyka matracon, nincs tíz centi
vastag sem. Terítek rá plédet, hátha segít. Mert vacogtam minden éjszaka
eddig. Luca macska is úgy bújt a takaró alatt a testemhez, teljes erőből hoz-
zám nyomakodva, mint aki azt kéri, hogy melegítsem, és védjem meg. Más-
kor ő véd engem a dorombolásával, ha túl hosszú és túl magányos az éj-
szaka Budapesten.

Most vakaródzik, a füle tövét vakarja egész nap, mint az istennyila, nem
bírja abbahagyni! Meg az ablakból fúj az itteni macskákra, mármint az ab-
lak mögül.

Gergő reggel azt mondja, hogy anyám ebben a szobában halt meg.
Jókor szól, már itt alszom egy hete! Talán mégsem a hidegtől borzon-

gok éjszakánként?
Itt feküdt a középső, máskor nem használt szobában. Egy évig ette a rák

a testét, majd lehunyta a szemét örökre. Mármint mindenki az hitte, hogy
örökre. Jött is a halottkém autóval, és megállapította a nyilvánvalót, a ha-
lál beálltát. Majd elment.

Ekkor kezdett csak a sok rokon anyám halottas ágya körül hangosan zo-
kogni, sikoltozni, az égre emelt szemmel, átkozva az úristent, rázva az ök-
lüket, amiért elvette az ő egyetlen, drága Irénjüket!

Gergő, a kisunoka is itt állt az ágy mellett akkor, fehér bőrével, kék sze-
mével, amit anyjától, Margótól örökölt, és magában, csendben annyit kért
csak: „Uram, még három napot kérek.”

Vagy megijedt az Úristen az égben a sok cigány sikoltozásától, vagy a
kisunoka imája hatotta meg, tény, ami tény: anyám kinyitotta a szemét, és
megszólalt:

– Adjatok egy cigit!
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Mókus szája szegletében épp lógott egy meggyújtva, azt gyorsan oda-
adta.

Élt még három napot, majd egy kórházban, miközben kisebbik fia a ke-
zét fogta, csendesen meghalt.

Mindenki ugyanígy meséli a történetet, egymástól függetlenül. Sőt, azt
mondják, ez generációk óta elő-előfordul a családunkban.

Visszahívják azt, akit szerettek, ha csak egy kis időre is. Szavuk is van
rá: felsikonyálják a holtat.

Aranka volt a testvérek közül a legszebb – folytatja Mókus a mesét, ez
nem kérdés. Hanah a következő.

Egy nap Hanah férje hazajött a munkából, leült enni, szép nyugodtan
megvacsorázott, majd mikor végzett a vacsorával, felment a padlásra, és fel-
kötötte magát.

Tizenkét gyerekkel maradt Hanah magára. Jött a gyámügy, hogy elvi-
gyen belőlük párat, de Hanah azt mondta, hogy ha csak egyet is elvisznek
tőle, ő fölmegy a padlásra, és a férje mellé lógatja magát. Erre a gyámhi-
vatal embere elment, és békén hagyták őket.

Mókust négyévesen elvitte az anyja lánytestvére, aki gyermektelen volt
és jómódú, hogy a sajátjaként nevelje fel.

Lett is jó dolga a Mókusnak, kapott finom nevelést. Mármint ahhoz ké-
pest. De örök életében hiányzott neki az anyja. Azt mondja, ez a jómód-
tól, meg semmitől se múlt el soha. Finom mosollyal mondja, halkan. De
mosolyában ott bandzsít a sors fintora.

Mókus azzal állított be hozzám ma is: „Még annyit kéne beszélnünk!”

Nem tudom, hogy ment híre a faluban annak, hogy beköltöztem anyám
házába. De mintha kidobolták volna, mindenki tudja, és jönnek sorra
megnézni a cigányok, azok is jönnek és néznek, akiknek nincs itt semmi
dolguk.

Néznek, bámulnak csípőre tett kézzel, szemérmetlenül. Elhalkulnak vé-
gül egy kis időre, és magukhoz képest csendben csak ennyit mondanak:

– Mintha anyádat látnám – és gyors keresztet vetnek.
– Kegyetlen!
Ezt hajtogatja Mókus is nagy meggyőződéssel kiabálva, ahogy néz en-

gem, mert szerinte is olyan, mintha az anyám támadt volna fel, és ő ülne
most itt a tornácán, fiatalabb kiadásban.
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Hülyeség! Csöppet sem hasonlítunk egymásra! Ő magas volt és nagy
mellű, én alacsony vagyok, feszesen domborodó kis almákkal. De a kol-
lektív emlékezet ellen nincs mit tenni!

Ülünk a gangon, én egy billegő fapadon, Mókus egy kiszuperált karos-
székben, a régi házban, ahol az enyészet mindenre rátette a kezét, és isszuk
zsinórban a feketéket, miközben belebámulunk egymás arcába. Elbűvölten
nézem őt, ahogy ő engem.

Nem, nem hasonlítunk! De tény, hogy nem tetszhet öregasszony eny-
nyire, ha nem csörgedez a saját vérem benne. Nem tudom levenni a sze-
mem róla: micsoda harmónia a ráncokban! Bele van vésve az élete a ba-
rázdákba. Elfordítom aztán a szemem, most a kertet nézem, amit felver a
gaz, és Mókus mesél tovább.

Azon gondolkodom közben, hogy Mókusnak adom a kis arany fülka-
rikámat, úgyis újat akarok, neki meg 0.8 gramm kell még ahhoz az arany-
keretes porcelánmedálhoz, amit annyira nagyon szeretne. Halott férje meg
ő lesz a medálon.

Mintha minden emlékét bele tudná sűríteni a medálba, annyira vágyik rá.
Aranykerettel, hát persze! Mi másban állna a múlt, bármilyen volt is, mint
aranykeretben? Értem. De vajon ez a kis karikám megvan 0.8 gramm?!

Azt mondja, ne higgyek el a bátyámnak mindent, amit mond! Tudtam-e
például én azt, hogy Gergő Csicskának meg Dögszagúnak hívja az Évikét?!
„Ez kegyetlen!” – hangzik az ítélet hetvenhét éves nagynéném szájából.

Bátyámnak, folytatja, két szeretője van, az egyik tíz éve, a Rita. A má-
sik hat. Kapnak pénzt is, ami rendben van. De bátyám alapvetően gonosz,
úgy, mint az apja volt, és anyám haláláig verte a feleségét, a Margitot. Ak-
kor abbahagyta. Megvetően meséli Mókus.

Gergő örökölte a brutalitását, ami furán keveredik benne Margit finom-
lelkűségével. Végső soron az apám brutalitását örökölte meg Gergő, a bá-
tyámon keresztül.

Pedig egyszer Gergő azt mondta az Évikének, a Dögszagúnak, aki
mindig meghallgatja őt, ellentétben a szüleivel, hogy nem akar az apjára
hasonlítani.

Szerintem épp ezért, él benne egy kezdő homokos, egy buzi, ahogy er-
refelé mondják. Akiket mélyen megvet amúgy.

Gergő fehér selyeminget visel esténként a cigány bulikban. Illatozik a
parfümöktől, van közte néhány eredeti is, de többségét a józsefvárosi kínai
piacon vette.
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Hosszú, keskeny orrú, műkígyó a cipője. Világossárga. A haját egy órán
át lövi be, szálanként igazgatva el a fürdőszoba tükre előtt, zselével, mi-
egymással.

Fodrász akar lenni Pesten, hogy szabad legyen ettől az elmaradott kis
falutól, ahol primitív népek élnek, ő így mondja. De mindenki tudja, hogy
az apja üzletét viszi majd tovább Ozorán. Nincs választása.

Sorsod, drága unokaöcsém, eldöntetett, mikor megszülettél. Ahogy leg-
többünké.

Mókus unokája, Muci srégen szemben lakik anyám házával, vagyis ve-
lem. Az utcán szóba elegyedünk, majd áthív magához. Elfogadom a meg-
hívást, hisz rokonok vagyunk. Anyám testvérének az unokája: unokatesó
vagy unokahúg? Kibogozhatatlan.

Körbenézek. Kívülről rozzant kissé a ház, mintha térdben rogyott vol-
na meg, belülről viszont takaros. Pénzen kívül Mucinak igazán megvan
mindene.

Lomiznak a testvérei, meg a volt férje. Németországból, az ottani lom-
talanításkor elhoznak ingyen mindent, amit aztán itthon jó vagy rossz áron
eladnak.

Muci ezekből a lomokból első osztályúan berendezte az otthonát. Szebb
a konyhabútora, mint az enyém! Nem irigylem mégsem, mert bár tizenöt
évvel fiatalabb nálam, két gyereke van, a férje elhagyta, és a kisebbik gye-
rek beteg. Rossz a szeme. Fáj neki az élet, a beteg lánya miatt, ezért mindig
szelíden mosolyog.

Szelíd mosoly dereng az arcán, úgy néz bele a világba barna őzszemek-
kel, mintha épp vele szemben állna puskával a vadász. Szeretem, rögtön, a
szemei miatt, és elhiszek mindent, amit mond.

Kis szökőkút csobog a nappali sarkában, mögötte a fal díszkövekkel van
kirakva, a természetesebb hatásért. Titkon mindig akartam ilyet, csak fél-
tem, hogy kiröhögnének a barátaim, meg aztán drága is, így nem veszek,
pedig párologtatónak ideális lenne.

Muci házának viszont valóságos ékköve, dísze, büszkesége, és elég nagy
ahhoz, hogy dominálja a kis házban az összhatást. Látja, hogy bámulom,
ezért büszkén mosolyogva bekapcsol valamit a hátulján. Erre a szökőkút
zenélni kezd, és szivárványos színek váltogatják a vízen egymást. Na, ez
azért már sok nekem, de azt mondom, hogy pompás, amitől megnyugszik,
és hellyel kínál.
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Rögtön kávéval kínál, ahogy ez a családban szokás. A kávé mindig jól
jön, elfogadom, és máris arcul üt a következő sokk: Muci kapszulás Nes-
presso kávégéppel főzi a kávémat! Haljak meg, ha nem lesz ilyenem!

– Basszus, Mucikám, lenyűgöz az otthonod!
– Köszi, Tímeám. Elvagyogatok itt magamnak, csak a gyerek ne vóna

beteg!
– Jaj, Muci! Értelek. Ők a legfontosabbak!
Beszélgetni kezdünk, az életről, ami rendszerint férfiakat jelent, meg

gyerekeket, akik a legfontosabbak.
Ó, nem kell Ozorán a cigányok közt lenni ahhoz, hogy ez így legyen.

A pesti, belvárosi kávéházakban is férfiakról és gyerekekről szól főleg a
csevej. Könyvekről viszonylag ritkán.

Bátyámra terelődik a szó, a „Nagygyerekre”, ahogy itt mondják. Sze-
rinte a bátyám és apám is gonosz. Véleményét illusztrálja is, történetekkel.
Egyikben egy végzetes kölcsönügylet, másikban egy rosszul sikerült abor-
tusz szerepel. Muci azt mondja, hogy Margit nélkül a tesóm „kódis” lenne.

Ahogy hallgatom, játszom gyermekeivel a szőnyegen. Kislánya, bár fél
szeme leragasztva, meseszép. Arcát mintha rajzolták volna. A kisfiúval csen-
desen elvannak, jó testvérek, szeretik egymást.

Azt mondja Muci, hogy találnia kell a közelben egy jó szemorvost, mert
mindent meg fog tenni a lányáért azért, hogy egészséges legyen!

Kiskorban jó eredményeket lehet elérni, ezért akárhogy is, de szerez
pénzt a kezelésre!

A férfiak nem igazán érdeklik már, azt mondja. Elég volt bőven az ura,
aki elhagyta valaki másért. Akkor fájt, de ma úgy látja, hogy nyugodtabb
élete van így, a gyerekeivel. Néha magányos. Ezt azért nem tagadja. Any-
nyira értem, hogy szemébe nézve hullani kezdenek a könnyeim, amitől ne-
ki is persze. Itatjuk az egereket, hogy mért is pontosan, ki tudhatná. Ahogy
bőgünk, abban minden benne van, a hirtelen testvéri közelség, a női ma-
gány, a gyerekeink, akikért küzdünk, meg az egész élet.

Mielőtt elmegyek, karomon lévő karkötőmet odaadom Mucinak. Örül
neki, pedig nem igazán értékes, vékonyka ezüstlánc csupán. De arra jó lesz,
hogy kézzel foghatóvá váljék Muci számára: elfogadlak rokonnak, mert
megszerettelek.

Átmegyek bátyám házába, csak Margó van otthon, jobb is, bekéretőzöm
az angol WC-jükbe. Itt legalább van, igaz, lehúzni bajos.
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Ülök aztán a konyhájukban, kapom rögtön a kávét, kérés nélkül, úgy,
ahogy szeretem, tejjel, cukorral, már ott is van az asztalon, mit tehetnék,
megiszom, a századikat ma.

Kérdem, hol a tesóm. Valahol csavarog, őt nem érdekli, merre! Á! Szó-
val a szeretőjénél van. Melyiknél, a réginél, vagy az újnál? Ezt mégsem kér-
dezhetem meg, hát megkérdezem, amit lehet.

– Nem érdekel?
– Nem, Tímeám! Legalább egy kis nyugtom van! Nem igaz? Amíg mel-

lettem alszik el, mellettem kel fel reggel, a többi mit érdekel engem?!
– Értem.
– Az üzlethez egyik kurvája se ért! – vált át hirtelen kiabálásra az eddig

indokolatlanul szelíd Margó. – Nincs igazam, Tímeám?! Engem nem cse-
rélhet le! Ezt egyik se csinálja utánam, amit én a kockás füzettel napról nap-
ra megteszek neki!

– Ebben biztos vagyok, Margit! Mondják sokan, hogy kódis lenne nél-
küled!

– Hogy kódus lenne nélkülem, azt nem tudom, Tímeám. De hogy
együtt teremtettük meg azt, amink van, abba’ biztos lehetsz! És a te tesód,
Tímeám, megmondom úgy, ahogy van, ne is sértődj meg ezen az igaz szón:
Nagyravágyó! Már ne is haragudjá’ érte! Mindig többet akar! És ez az én
szerencsém, Tímeám!

– Értelek, szívem. És igazad van: ezt nem csinálja utánad egyik nő se.
Te irányítod a birodalmat, Margó!

Felnevet dallamosan, mélyen.
– Ne túlozzunk. Az anyukád tanított mindenre. De az is igaz, hogy má-

ra túlnőttük azt a szintet. Jól jön nekem, hogy közgazdasági szakközepet
végeztem.

– Naná! Gergő is leérettségizik, ugye?
– Nem mernék esküdni rá, de én nagyon szeretném, Tímeám.
– Én is, Margó!
– Beszélj a Gyulával, őt kell meggyőzni. Mer’ tudod, ő azt mondja, mi-

nek az iskola, ide ész kell, nem papír. Neki sincs papírja, mégis boldogul.
Ő ezt mondja.

– Boldogul, mert te itt vagy.
– Meg kell adni, hogy a Gergő mindent megtanul tőlünk! Tudni fog-

ja azt, ami az üzlethez kell.
Bekiabál valaki az udvarról.
– Itthon vagy, Margit?!
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– Itt vagyok, Juszti, gyere be!
– Láttam, hogy elment a Nagygyerek. Gyere, sütök neked cukkinis pa-

lacsintát!
Margit kissé szégyenlősen felnevet, mint akit rajtakaptak valamin.
– Nahát, Tímea, most már ezt is tudod! Mikor a fiúk elmennek a bá-

nyába, mi, lányok összejövünk, és olyat főzünk magunknak, amit ezek meg
se esznek! Ha a Gyula meglátná, mit eszek, azt mondaná, nyúltáp.

– Imádom a cukkinit, én is kapok?
– Hát, ha jó leszel, és nem szólsz a tesódnak, esetleg… megkínálunk –

válaszolja nevetve.
– Vega palacsinta mint lázadás?! Margitkám! Ez nekem túl ártatlan.

Iszunk is valamit?
– Ihatsz, Tímeám, de én nem kérek alkoholt. Valójában rühellem.

Este otthon, a gangon dohányzom. Amúgy nem cigizek, most is csak
azért, hogy jobban hasonlítsak anyámra. Szerintem ugyanezt csinálta es-
ténként, itt. Úgy, mint én most.

Tudni akarom, milyen érzés volt.
Csupasz villanykörte ég felettem, jönnek rá a bogarak, de a füsttel tá-

vol tartom őket, így egyméteres körben köröznek körülöttem. Nézem a
bogarakat, kissé tompa aggyal, révedezve, mikor látom, hogy a gang pár-
kányára tett poharam karimáján két milliméteres, kis fekete pók szaladgál
fürgén. Beleesik mindjárt a kávémba! Pedig ez ma az utolsó.

A kávét is sajnálnám, a pókot is. Fogalmam sincs, hogy melyiket job-
ban. Lesöpröm ujjammal óvatosan, mire ő fürgén pókhálót ereszt le ujja-
mon, és a végére menekül. Ügyes trükk, elismerem, és így könnyedén te-
szem arrébb, a saját hálójánál fogva. Aztán mégis megosztom vele keserű
italom, elé cseppentek ujjam végéről egy csepp kávét, hadd kóstolja meg.
Anélkül, hogy belehalna. Belehalni én fogok, ebbe a rengeteg kávéba, sír-
feliratomon nyilván ez áll majd: „Sokat élt, sokat kávézott, nem bírta a szí-
ve, nyugodjék békében!”

Hallom, ahogy nyílik a vaskapu, látogató jön. Macskáim, akik eddig is
éberen lesték, honnét leselkedhet veszély ránk, pánikban menekülnek be a
szobánkba. Abba, amelyikben először halt meg az anyám. A pókocska
sokkot kapott a kávétól, mióta óvatosan beleivott, nem mozdul. Megmér-
geztem.

Gergő áll előttem, selyemingben, nyalkán. Kedves, alig bárgyú mosolyát
nézem, de közben azt is látom a szemem sarkából, hogy pókocska lassan
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mászik tovább. Közös kávénk után barátok lettünk, ezért Gergőt arrébb
terelem, még mielőtt egy elegáns mozdulattal rátenyerelne és szétlapítaná.

Ülünk a matracomon ketten, törökülésben, egymással szemben. Gergő
kivételesen nem mosolyog. Figyelmesen néz a szemembe. Luca a szék alá
bújt, egy lelógó ruhám eltakarja, onnét les minket. Látott az életből kóbor
macska korában eleget ahhoz, hogy óvatos legyen. Bodza bátrabb, nálam ne-
velkedett, nem fél az emberektől. Ő a matrac sarkán mosakszik, nyugodtan.

– Tudod te, Tímeám, aztat, hogy ma van négy éve, hogy édesanyád
meghalt?

Csend ül közénk. Hallani, ahogy Bodza nyelve a szőrét súrolja.
– Nem tudtam. Igazság szerint… nekem pár nap múlva szóltatok... így

nem maradt meg a dátum a fejemben.
– Pont ma négy éve. 2008. augusztus 13-án halt meg.
– Gyújtsunk gyertyát? – kérdem bizonytalanul.
– Erre gondoltam én is!
– Láttam a szekrény aljában teamécsest! – élénkülök meg.
– Nekem van otthon néhány szebb, áthozom őket, jó? Megvársz, Tímea?
– Persze hogy megvárlak. A többieknek ne szólj, oké?!
– Ahogy akarod, Tímea. Ha így akarod, legyen így.
– Siess!
Kotorok a szekrényben, és arra gondolok, hogy ez tetszene anyámnak.

Az, hogy kedvenc unokája és elkallódott leánya gyertyát gyújt halála év-
fordulóján. Ez ízlése szerint való volna. Második halála évfordulóján, úgy
értem.

Az első emlékére meggyújtok egy gyertyát egyedül, itt a szobában, ahol
meghalt és föléledt.

Anyám, egy életed volt, két halálod. Kivételes vagy.
– Tímea! Azt mondtad, hogy megvársz! Elkezdted nélkülem?!
– Neeem! Kipróbáltam csak, hogy égnek-e egyáltalán! Ki tudja, mióta

porosodnak a szekrényben.
– Ja, jó. Énszerintem a temetőben kéne, ahol pihen!
– Persze! Menjünk.
Sötét van teljesen, mikor Gergő leállítja a kismotort, a temető kapujá-

nál. Ez jó, és nem azért, mert szépen világítanak majd a gyertyák a sötét-
ben, hanem azért, mert Gergőnek nincs jogsija, túl fiatal hozzá. Nem kéne
a túl aktív ozorai rendőrökbe belefutni ma éjjel.

Szemerkél az eső, leverte a port az út szélén. Tömény körülöttünk a ró-
zsa, azalea, hortenzia illata. Az esőtől életre keltek az esténként amúgy is
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intenzívebb virágillatok. Orromon át az agyamig hatol a temető isteni sza-
ga. Beszippantom, leszívom a tüdőmbe, és arra gondolok közben, hogy ez
az illat bizonyára kellemesen elringatja a holt lelkeket. Sötét lombok ha-
jolnak felénk az út túloldaláról. Kutya ugat távolabb, bent a faluban.

Közvilágítás nincs, puha sötét ölel körül minket. Gergő a telefonjával
világítja meg a lépcsőfokokat, amelyek a kripta ajtajáig vezetnek. Kiveszi a
kulcsot a zsebéből, halkan fordul a zárban. Karbantartják ezek szerint.

Megcsap a meleg levegő, ami az ajtón kiárad. Rosszabbra számítottam:
porra, és halálszagra. De itt tisztaság van, alig hervadó virág a vázában, ci-
garettacsikkek egy kávéscsésze alján. Kávézacc egy másikban, a kisasztalon.

Fehér porcelánangyalkák lógnak horgászdamilra fűzve a kripta tetejé-
ről, van itt hegedülő, trombitát fújó, virágcsokrot ölelő puttó is.

A kék madárkás üveg szélcsengő ezüstös hangot ad jöttünkre. Üdvözöl
minket, mintha csak hazaértünk volna. Rengeteg a művirág is az igazi mel-
lett, fehérek mind, de változatosak. Élőnek tűnő is akad bőven, el kell is-
mernem. Egy futóvirág zöld levelét végül megfogom, mert nem tudom el-
dönteni, igazi-e. Leégett gyertyacsonkok körös-körül a földön. Látszik, hogy
rendszeresen kijárnak.

Középen, egyméteres képkeretben kinagyított fotó: apám átfogja anyám
vállát. Belenéznek a kamerába.

Anyámon színes, rózsás, hosszú cigány ruha van. Haja egy copfban elő-
re lóg, leér a dereka alá. Apám szürke zakót visel, ami nem ér össze gömbö-
lyű hasán. Kövérkés arcán csíknyi száj, csík szemeivel nem sok jót ígér a
világnak, amelyet gyanakodva méreget. Anyám kissé oldalra billenti fejét,
szeme teli játékos, okos szelídséggel. Ugyan mit szerethetett a meleg szívé-
vel brutális apámban?

Látszik a képen, hogy ki az úr a házban. Apám pökhendi tekintete nem
hagy kétséget efelől. Az nem látszik viszont, hogy minden munkát anyám
végez el. Az sem látszik az aranyrámás képen, hogy anyám verését apám
csak akkor hagyta abba, mikor az agyvérzése után nem tudott többé ütni.

Jellemző rá, hogy vértolulás vitte végül el. Bővérű volt az élete, és ez lett
a halála is.

Állítólag azért verte meg minden nap anyámat, hogy az biztos legyen
a törődésben. Az volt! Ez a szó szerint is fojtogató szerelem fogva tartot-
ta őt egész életében.

Delfines szélcsengő is van. Üvegdelfinek úsznak kéken a kripta levegő-
jében. Az alattuk lógó csengőkbe ujjammal belefésülök, hallgatom aztán
lágyan csilingelő hangjukat.
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Emlékszem, hogy cigány anyám és a bankár szerelmemmel azonnal
hangot talált. Értették egymást, fél szavakból. A két zseniális üzletember,
csak összenevettek mindenen.

Nagyobb volt közöttük a harmónia, mint köztem és anyám között, vagy
akár bankárom és énközöttem. Közel álltak egymáshoz.

A két hazardírozó lélek, akik egész jól éltek abból, hogy felette álltak a
környezetüknek.

Gyuri nagyon akarta, hogy anyám jósoljon neki. Anyám nevetett, majd
kezébe vette az ápolt, fehér, pedikűrözött bal kezet, az ujjak végén szabá-
lyos kis félhold körmökkel. Nézte, nézte, sokáig nézte, majd megszólalt:

– Nem mondok én neked, Gyurikám, semmit. Jobb, ha nem tudod el-
őre a sorsodat – búgta mélyen, kissé baljósan.

– Ez mit jelent, csak nem valami rosszat?!
– Dehogyis mondok én ilyet! Mindenkinek jobb, ha nem tudja előre a

sorsát! Így van ez, nem igaz? Élvezzed, fiam, amid van! Mert nem tudni,
meddig ád jó szerencsét az isten! Ez mindannyiunkra igaz! Csak hogy jól
értsük egymást.

Megdördült ekkor a nyári égbolt, összecsúszó felhők csattogtak az égen,
amiben az volt csak fura, hogy nem esett, és vihar sem volt felettünk, de
még csak a közelben sem. Távoli égszakadás robaja érhetett hozzánk el vá-
ratlanul, nagyon távoli, mikor anyám befejezte a mondatot.

Akárhogy is, összerezzentünk mindannyian. Még anyám is.
Gyuri hazafelé, a hatalmas Volvóban azt mondta, hogy anyámnak volt

annyi esze, értelmiségi asszony lévén, hogy ne bocsátkozzék konkrétumok-
ba. Olyan volt, ösztönösen, mint a delphoi jósok: homályos, ám elgondol-
kodtató.

Nem akartam kedvét szegni azzal, hogy szerintem kellő konkrétsággal
azt mondta, hogy vigyázz, fiam, balszerencse vár rád! Annyi eszem meg
nekem volt, hogy csöndben maradjak.

Mégiscsak anyám lánya volnék!

Gergő visszajött, a temető rácsos konténerébe dobta a hervadó virá-
gokat, kiöntötte a csészéből a csikkeket. Mindezt a vaksötét temetőben! Ki
gondolta volna, hogy ilyen bátor fiú az én unokaöcsém.

Kirakunk mécsesekből egy hatalmas szívet, közepére tesszük a gömbö-
lyű, fehér díszgyertyát, amit Gergő otthonról csórt. Meggyújtjuk egymás
után mind. Kint a nyolc lépcső összes fokára teszünk szélről egyet-egyet,
azokat is végiggyújtogatjuk. Ég vagy harminc gyertya végül, lobog a láng-
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juk a sötétben. Olyan szép, hogy sírni tudnék. Ha tudnék. De nem tudok,
csak elfutják szemem a könnyek, legördülni nem képes egy sem. Mintha
azért, mert a gyertyák fénye megidéz bennem egy másik halottat is. Sokat
gubbasztottam így, bámulva a kis lángokat szobámban, Marco halála után.
Lehúzott redőnyök mögött gyászolva őt.

A lelki üdvéért imádkoztam. Mondtam a magamét az Úrnak! A kár-
hozat ellen tettem tanúságot, kegyelmet kértem bűnös lelkének, és úgy érez-
tem, hogy ehhez sok-sok gyertya kell! Lásd meg, Uram, pislákoló lángjaim,
néz a szívembe, és hidd, amit látsz, hidd el kedvemért a hihetetlent: Marco
jó volt! Üdvözülnie kell!

Gergő szipog mellettem, megfogom a kezét. Nézek rá, ő soká néz csak
vissza.

– Örülne, Tímea, ha ezt látná.
– Látja.
– Látja?
– Nem kérdés.
– Akkor jó… Neked elhiszem.
– Tudod, ilyen szépet ezer éve nem láttam már.
– Imádkozzunk?
– Nem tudok.
– Majd én mondom előre a szöveget.
– Oké.
– Mi atyánk, ki vagy a mennyekben.
– Mi atyánk, aki ott vagy a mennyekben.
– Szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod.
– Legyen meg a te akaratod, de néha az enyém is.
– Néha az enyém is – neveti el magát Gergő. – Miképpen a menny-

ben, azonképpen itt a földön is.
– Főleg itt, Uram. Ámen.
– Ámen.
– Bocs, Gergő. A saját szavaimmal szoktam imádkozni.
– Hát ez az ima nem így van, az egyszer biztos, Tímea! De tetszett!

Mamának is tetszene!
– Akkor jó. Gyere, menjünk haza.
– Elfújom bent a gyertyákat.
Hazafelé a kismotor hátsó ülésén valamiért egyre csak azt a sort ismétel-

getem Weörestől, hogy ködben a templom dombja, villog a torony gomb-
ja, gyors záporok sötéten, szaladnak át a réten.
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Kiss-Pál Klára

KÚT, PIHENŐ

ötven múltam
már nem sietek leporolni fenekednek a széket
nem zsonglőrködöm a tálca süteménnyel
nem ugrok elsőnek mosogatni
nem szabadkozom hogy így nézek ki és
helyén kezelem ha szembedicsérnek
nem hazudok hogy bárki boldog lehessen
nem igyekszem oda ahová mind aki számít
nem versengek a ház legjobb futója címért
húgyért-szarért nem adom a lelkem
húgyért-szarért már semmit
gyakran tévedek
gyakran késem fontosnak nevezett helyekről
fontosnak nevezett találkozásokról
gyakran érzem hogy semmit nem tudok
de mivel óvakodom a túlzásoktól inkább így mondom:
szinte semmit nem tudok és
nem akarlak meggyőzni erről a kevésről
nem mondom hogy nem vágyom a boldogságra
voltam már boldog tudom mire vágyom
(többre mint megfogódzni egy sörösüveg nyakában)
de
nem akarom hogy jó vége legyen az egésznek
amíg e három dolgot nem tudom legalább
mi a vég
mi a jó
s az egész
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LISA CAIRN

már úgy vagyok hogy annak hiszek aki
dadogni tud csak önmagáról
ha egyáltalán
Lisa Cairn nem akar történeteket mondani
Lisa Cairn nem akarja elmesélni hogy szerinte
– Lisa Cairn szerint – kicsoda Lisa Cairn
Lisa Cairn közelében nem érzi magát biztonságban az ember
Lisa Cairn sem érzi magát biztonságban Lisa Cairn közelében
de ez csöppet sem zavarja Lisa Cairn-t
bár látszólag zavartan röhögcsél azt a benyomást keltve
hogy kicsit butácska
pedig miattunk szégyelli magát Lisa Cairn

ezek miatt a nem releváns szavak miatt:
én
te
ő
ezek miatt a nem releváns kérdések miatt:
tudsz kötődni Lisa?
tudsz elengedni?
tudsz?
kötődni?
elengedni?
miféle
szavak
ezek?

most mondjak erről egy történetet
attól függően derűset vagy keserűt
hogy ma épp mi történt velem?
holnap egy másikat?
melyik lesz igazabb? tudok? kötődni?
elengedni? ki? én?
Lisa Cairn
?

nevet nevet…
„just life happening”.
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A MEGLEPETÉSEK KORA…

a meglepetések kora úgy kezdődik
hogy megjön a kisöcsénk és mi
ugyanúgy behúzzuk szemünkbe a sapkát ugyanúgy grimaszolunk
és pörgünk a tengelyünk körül mint azelőtt
de már nem nevetnek
ehelyett azt mondják halkan
fiam ne butáskodj

úgy folytatódik hogy az arcunkba hulló hajat
valaki hirtelen hátrasimítja szemünkbe néz
azt mondja szép

majd pár év múlva ezt a szép szemet kerülni kezdik
nem néznek bele inkább kicsit lejjebb talán a vállunk mögé
megfordulnánk hogy lássuk mi van de egyfelől nem lenne ildomos
másrészt jól meglepődnénk akár volna ott valaki akár nem

lassan beköszönt a meglepetések nélküli kor

egy viszonylag tágas lakásban élünk a nappali egy adott pontján
néha kidugjuk fejünk ha a látványt kitakarja
egy-egy görgős szekrény óriáskígyós terrárium könnyező pálma
amit jobbról-balra majd vissza – aztán már összevissza

tologatnak előttünk
a vízszintesek szigorú törvénye szerint

azt mondják majd öregkorban
amikor cserbenhagy a test
a legmerészebb pillanatban roggyan meg a térd
s nem jut eszünkbe annak a nagy szent micsodának a neve
amit évekig kutattunk
talán akkor
szintet lépünk
vagy bukunk.
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JÁRATOK

nekem nyóc neked rózsadomb
nekem krumplis-
tészta neked kacsacomb
nekem a bieber neked a buber
nekem a festő az aki átver
aki méregdrága kontár
és rátámad a mamára
neked az aki skiccel
krokizik egy halom pénzt
elkölt
de végül bejut a moméra
nekem a mentett
neked a fajtiszta
neked a főszerep
nekem a statiszta
neked a lévistrausz
a néprajztudós
nekem a gatya
nekem a valóság a show
neked vallás
filozófia
neked zene füleidnek
nekem füst a tüdőmnek
a szimfónia
neked a rimbaud
nekem a rambo
nálad a szellem
diadalt arat
előlem hanyatt-
homlok menekül
neked fehér lepelben
nekem lepedőben
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Vermesser Levente

SZAVAK EGY JÚLIUSRÓL

erős a zöld már felkúszott
a füvektől a fák tetejéig
éber vagyok egyre ügyesebben
cserkészem be és ejtem el
a hangulathordozó tényeket

gomolyfelhőket oszlat a szél
eszembe jut hogy éveken át
reménytelenül szerelmes voltam
a Következő Alkalommal nevű
vidáman nevetgélő lányba

kupadöntő és befőtt után
csöndesen szunyokál a kert
pihenj most te is érzelem
madár helyett egy vitorlázógép
köröz a türelmes égen

a mi létránk nem ér fel az égig
csupán a barackfát támasztja
valami bizalmas édességet
mégiscsak nyújtva mindazoknak
akik időnként felkeresnek

pók mereng a fénynyaláb mögött
lehet hogy megint késik az est
egy régi bányászdalt énekelünk
apatenor és fiúbariton
kijön anyám barackot szedni
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Ménes Attila

UGRÁS
REGÉNYRÉSZLET

A Gólyakalifa teraszán ülök, az asztalom üres. Van a szatyromban fél fla-
kon Duna–Tisza-közi rizling, de abból csak óvatosan kortyolhatok, mert
ha a pultos észrevenné, patáliát csapna. Az utcát figyelem. Minden ember
olyan különös. Volt egy álmom, amiben anyám teljesen más nő volt. Sok-
kal idősebb, ősz, festetlen hajú, festetlen körmű, ráncos, háncsbőrű paraszt-
asszony, és én hozzábújva éltem. A szaga is teljesen másmilyen volt, leven-
dulás babaszappanhoz hasonlított. Van pénzem, súgtam neki. Már rendes
ember vagyok. Megváltoztam, anyuka, mondtam, és ő megsimogatott.

Gyorsan meghúzom a flakont, a bornak söríze van, mintha belehugyo-
zott volna a bagoly. Biztos több szőlőt raktak bele a kelleténél. Régebben,
ha volt pénzem, chardonnay-t ittam itt, azelőtt meg volt egy száraz toka-
ji boruk, de a fajtája nem jut eszembe. Sok betegségemet meggyógyították
ezek a borok, amelyeket itt ittam. A savtúltengésemet meg a refluxomat pél-
dául. Ezek az ócska borok megszüntették a túlzott sósavtermelést, amit or-
vosi műhiba okozott kissrác koromban. Ezek a félig tablettás borok min-
dig is az egészségemet erősítették. Enyhítették a depressziómat is.

Bódog barátom legegyszerűbb közlései is inkább kérdésnek hatnak. Míg
beszél, lesüti a szemét. Ha én mondok valamit, óvatosan fürkészi az arco-
mat, mintha attól tartana, hogy be akarom csapni. Gyakran kér arra, hogy
ismételjem meg, amit az imént mondtam. Ezektől az állandó visszakérde-
zésektől, amelyek újabb és újabb kérdő- és visszakérdő mondatokat fialnak,
külső szemmel kicsit vontatottnak tűnhet a beszélgetésünk. Ez minket nem
feszélyez. Ha valamelyik megfigyelésemet vagy gondolatmenetemet fejte-
getem neki, amúgy is hajlamos vagyok rá, hogy újból és újból apró bővíté-
sekkel mondjam el, amiről éppen szó van. Így, minden gondolatsor tízszer,
tizenkétszer is elhangzik, és a végére teljesen más jön ki belőle, mint amit
eredetileg mondani kezdtem. De ez természetes. Végül Bódog bólint, hogy
megértette, és akkor mehetünk tovább.

Beatrixot viszont halálra idegesítették az állandó önismétléseim. Azt
mondta, ezzel őt ki lehet üldözni a világból, és már akkor felfogta, miről van
szó, amikor legelőször elmondtam. Én viszont nem voltam teljesen biztos
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ebben, hanem ezer százalékra vettem, hogy a felét sem értette meg. Ameny-
nyiben vissza szeretne jönni hozzám, ragaszkodom ahhoz, hogy többször
is figyelmesen hallgassa végig, amit mondok, gondolja rendesen át, és mond-
jon rá valamit. Mindegy, mit, csak ne azt, hogy erről már beszéltem vagy
százszor. Beatrixot idegesítette, hogy egyfolytában csak fekszem és beszé-
lek, de semmit sem csinálok. Vagy elmegyek csavarogni, és közben, sze-
rinte, teljesen elmebeteg dolgokon gondolkodom. Mielőtt villanyszerelő
Gusztival megszökött, az bosszantotta fel, hogy szomorú vagyok. Mások,
az óvónő kollégái a férjükkel eljártak táncolni, moziba, wellnessezni, csupa
vidámság az életük. Én nem csinálok soha semmit, csak folyton ígérgetek.
Majd minden megváltozik, mondtam neki. Legyen egy kicsit türelmes, és
legfőként higgyen nekem. De velem amúgy sem lehet megjelenni, mond-
ta, mert bárhol is vagyunk, teljesen elmebeteg módon viselkedem. A töb-
bi kolléganő férje mind vállalkozó. Jól élnek. Egy férfinak nem olyan nehéz
meggazdagodnia, ha igazán akarja. Hiába mondtam, hogy soha nem akar-
tam meggazdagodni. A gazdagokat utálom, és a gazdagságnál sokkal fon-
tosabb, hogy az ember tudjon sokat pihenni. Ezt a véleményemet a hallga-
tag Skarufával is megosztottam. Fontos, mondtam neki a szeméttárolóban,
hogy az ember folyamatosan pihenjen. Ez persze elérhetetlen vágyálom.
Engem is elcipel az anyám az összes fasiszta hivatalba, ahol totálisan lefá-
rasztanak, és a lelkembe taposnak, mondtam Skarufának. Neki is bele kell
másznia a konténerbe, hogy összetömörítse a szemetet, tudhatja, miről be-
szélek. A folyamatos pihenés az egyetlen lehetséges reakció a társadalom
zsarnokságára. A társadalom elvárja és rákényszeríti az egyedre, hogy fo-
lyamatosan dolgozzon és gazdagodjon. Munkaállam. Szálasi Ferenc talál-
mánya. A rövid pihenőt ugyan hallgatólag eltűri a társadalom, de szigorú
időkorlátok közé szorítja. Mechanikus ismétlődések láncolatává teszi a pi-
henést, és nem bízza a lélekre. Mindenféle kibúvót, lopott perceket, titkos,
illegális pihenést súlyosan büntet a társadalom. Szerintem hamarosan be-
vezetik a személyi ellenőrzést, mondtam Skarufának, elektródákat ültetnek
az agyba, és ha ledőlnél pihenni, elég a szándék, máris áramütést érzel a hi-
potalamuszodban. Elsötétül a világ, mondtam Skarufának. Felállsz a szék-
ből, vagy fölkelsz az ágyról, mint egy robot, és nekiállsz dolgozni. Nem tu-
dom, van-e bármi, amit jobban gyűlölnék a munkánál, pénzkeresésnél.
Viszont pénzt keresni muszáj lenne. De a pénz szerepét minimálisra kell
csökkenteni az emberi életben. Skarufa egyetértésének jeleként a konténer-
be köpött. A magam részéről, mondtam Skarufának, el tudok képzelni egy
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Kékestető méretű máglyát, amelyen a világ összes készpénzét, bankkártyá-
ját és részvényét elégetik.

Jó lenne ugyanezt majdnem szó szerint elmondani Körössényi Antal-
nénak is a munkaügyi hivatalban. Erre ő persze megint azzal jönne, hogy
meg kell változtatnom az életfelfogásomat. Anyám mélyen egyetértene ve-
le. Ezt többször is kihangsúlyozná. Egymás szavába vágva bizonygatnák,
hogy teljesen máshogy és másról kellene gondolkodnom, bár azt nem rész-
leteznék, hogy mégis miféle irányban kéne elkezdenem ezt a gondolkodá-
si manővert. Hogy hol kezdjem el ezt a másféle gondolkodást, és hol fejez-
zem be, amikor végül tovább változnom már felesleges. Ki mondja meg, és
milyen alapon, hogy most már jó vágányon haladnak-e a gondolataim, vagy
sem. Helyénvaló dolgokról gondolkodom és beszélek-e, vagy se. Körössé-
nyinének csak annyit tudnék válaszolni, hogy két pont között a távolság
folyton módosul. Van, hogy két pont között egyáltalán nincs távolság. Ilyen-
kor a két pont egy és ugyanaz a pont. Two in one. Máskor meg a két pont
közötti távolság végtelenül nagy, nem is ugyanannak az univerzumnak a ré-
szei, lényegüket tekintve mégis szoros kapcsolatot tartanak. Mire Körössényi
Antalné Ibolya, az ügyintéző elkezdene vádaskodni, hogy már megint vér-
ben forog a szemem, és egyáltalán honnan veszem a bátorságot ahhoz, hogy
itt üvöltözzek vele. Éppen ővele! Hogy kioktassam őt, mondaná. Aki pe-
dig csak jót akar nekem. Az én ügyemet szeretné már egyszer s mindenkor-
ra elintézni és megnyugtatóan lezárni. Azt nem tudja megoldani, hogy na-
pi huszonnégy órában egyedül az én dolgaimmal foglalkozzék. Az én idióta
beszédemet hallgassa. Magam is láthattam, odalenn az ügyféltérben egy
gombostűt nem lehet leejteni. Már hallani is lehet, ahogy az ügyfelek zú-
golódnak, mert ő másfél órája mást sem tesz, mint hogy ezeket az én úgy-
nevezett teóriáimat hallgatja. És ezek a teóriák egytől egyig sületlen badar-
ságok, és ez már számtalan év óta így megy. Ő megpróbálja elmagyarázni
nekem, hogy így nem mehet tovább. Nekem teljesen meg kell változtatnom
a felfogásomat. Ekkorra az ügyintézőnő, Körössényi Antalné már a sírás
határán állna, sőt egy pillanat múlva át is lépné ezt a határt. Eltörne a mé-
cses. Fél pillanattal később viszont már anyámhoz kezdene el beszélni. Ab-
ból egy kukkot sem értenék, csak azt érzékelném, hogy nagy egyetértésben
folyik köztük a szó.

Úgy érzem, valaki áll a hátam mögött. Elhessentek egy legyet a poha-
ramtól. Megfordulok. Nem áll ott senki. Piszkosak a körmeim. Hosszúak
is. Nem szeretem, ha piszkos a körmöm. Egy gyufaszállal pucolgatom. Az
ember abból a valóságból szívja föl a kérdéseit és válaszait, amelyben él, és
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ezek a kérdések és válaszok is az átélt valóságra vagy a képzelet világára vo-
natkoznak. Egyedül azt nem lehet tudni, melyik kérdéshez melyik válasz
tartozik. Kizárólag a kérdéseinkben rejlő bizonytalan feltevésekben hihe-
tünk, mondtam Skarufának a szeméttárolóban. Már ha egyáltalán hinni
akarunk bármiben is. Mindig elhatározom, hogy viszek Skarufának pár
szem sajtos pogit a fornettiből, de sosem jön ki úgy a lépés. Egyes lakók ki-
tesznek neki a kukára kenyeret, Ráma margarint. Skarufának ez több, mint
elég. Azt hiszem, Skarufa egyáltalán nem is eszik, és az ételadományokat
mind patkányfogásra használja. Tervezek egy beszélgetést Skarufával a két-
féle véletlenről. Ugyanezt a beszélgetést elképzelem Körössényi Antalné-
val is a munkaügyi hivatalból. Nincs teljesen valószínűtlen véletlen. Csak
kevéssé valószínű vagy elképzelhető és valószínű véletlen lehet. Fel kell vi-
lágosítanom Körössényiné Ibolykát a váratlanul bekövetkező, illetve várt,
sőt követelt véletlen szerepéről. A véletlen túlzó foka a lottóötös vagy a
visszatért szerelem. Féreg jár a szívemben, beteg vagyok, mondom majd
Skarufának a szeméttárolóban. Igen, válaszolja erre Skarufa. Meg kell ba-
rátkoznom a gondolattal, mondom majd Körössényinének, hogy irreális va-
gyok. Skarufa megtörli az orrát a koszos ujjaival, és grimaszt vág. Próbáld
meg irányítani a sorsodat, ezt fejezi ki a grimasz. Sodor majd nekem egy
cigarettát. Körössényiné viszont a körmeivel dobol az asztalon. Ha lesz elég
borom, viszek Skarufának. Ugyanúgy a tablettás rizlinget szereti, mint én.
Akkor majd a barátságunk elmélyül. Ami most a szatyromban van, az ne-
kem is kell.

Nagy teherautók tülkölnek a Gólyakalifa előtt. A teraszon ülök. A reg-
geli alkoholisták már kikoptak, a délutániak majd eztán jönnek. Ha egye-
nesen magam elé nyújtom a kezeimet, látom, hogy rezzenetlenek. Akár egy
percet is eltöltök így. A teherautók a szomszédos üres telekre hordanak
gépeket, szerszámokat meg építési anyagot. Újabb teherautók érkeznek,
betonkeverők. Mindenféle sisakos munkások teremnek elő a föld alól, és
hamar kordonokkal meg bádogemelvényekkel vonják körbe a szomszéd
telket, ne lehessen látni, min ügyködnek. A Gólyakalifában lézengő ven-
dégek és a pultosnő karba tett kézzel mind kinn állnak és nézik, mint lesz
építési terület a szomszédos üres telekből. Úgy látszik, eljött a nagy építke-
zések korszaka. Mindenhova kell egy nagy épület. Házak tucatjai, ezrei. Ut-
cákat találnak ki az emberek. Az úttestre zebrát festenek, hogy törvénye-
sen közlekedhessenek.

A sisakos munkások nekilátnak, hogy felépítsenek egy darut. Olyan,
mint egy gyorsított felvétel, a daru máris szárba szökken, embermagassá-
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gúra fejlődik. Iszonyú és brutális a munka világa. Ha ott állnék ezek közt
a sisakos, overállos munkások közt a napon, és nekem is irányítanom vagy
cipelnem kéne, abba belebolondulnék. Negyedórán át azt figyelem, hogy
erőlködnek nyolcan egy acél keresztrúd beépítésével. Bármilyen egyéb mun-
kába is gyorsan belehalnék, de a fizikai munkába azonnal, külsérelmi nyo-
mok nélkül. Munkatagadó vagyok. A munka a halál egyik kifejező ábrázata.
Ezt elmondtam anyámnak. Életigenlő, munkaellenes felfogást képviselek.
Erre mondta anyám, hogy a munkaügyi központban ki se nyissam a szá-
mat, ha jót akarok. Körössényi Antalné Ibolyka azonnal hívná a fogatlan
biztonsági bácsit, a festett hajút. Munkagyűlöletem értő koromban gyöke-
rezik. A napközis tanári időkből. A hat hónapos munkaviszonyom végére
a napközis tanári kínszenvedés kifejlesztette bennem az abszolút munka-
tagadást, így foglaltam össze tömören feleségemnek a munkához való nega-
tív viszonyomat. Ebből veszekedés lett. Beatrix a végén elsírta magát, hogy
ő csúnya, és a férfiak keresztülnéznek rajta. Ezt azután mondta, miután el-
szívott egy fél doboz cigarettát a konyhában. Átöleltem, hozzáguggoltam,
simogattam gömbölyű idomait, és többször is elmondtam, hogy gyönyö-
rű. Arra kértem, hogy táncoljon nekem, ahogy szokott, mikor jó a kedve,
de nem táncolt. A tánca kedves és szép emlékeket gerjeszt bennem, a gyö-
nyörű rengő húsa, ahogy hastáncot lejt a kedvemért az előszobán át a kony-
háig. Azt mondta, hogy túl kövér, és hogy nincs pénze új ruhára. Minde-
nét kihízta. Egy nyári blúzt és szoknyát szeretett volna kapni. Ez így nem
élet, mondta. Tárgyilagosan azt válaszoltam, hogy persze, lesz sok pénzünk,
kap új ruhát, cipőt is, meg mindent, a szekrénybe se fér majd bele. Csak
várjunk még egy kicsit, legyen türelemmel. Utaltam rá, hogy nagyobb ösz-
szeget várok valahonnan. Ez persze nem volt igaz, csak azért találtam ki,
hogy felvidítsam. Az ő szülei minden kapcsolatot megszakítottak vele mi-
attam, mondta, a pincefalusi eset miatt, ahol a nyaralójuk van, ahogy én ott
viselkedtem. Az apjával csak egyszer találkoztam, akkor is majdnem meg-
vert. Üvöltözött velem. Onnan tehát nem jöhetett pénz, és Beatrix sem-
miféle törekvést nem látott az életemben, ami pénzt eredményezhetne.
Nincs pénz itthon, mindig ezen sopánkodott. Menj el dolgozni, mondta.
Az ő óvónői fizetéséből szerinte nem tudunk megélni. Nem tud eltartani
engem. Különben is én vagyok a férfi.

Esetleg apámtól szerezhetnék pénzt, gondoltam akkor. Persze, ahhoz
előbb ki kellene nyomoznom a címét, amit anyám gondosan titkol előt-
tem. Beatrix szerint nem lehet egy életen át segélyekből meg üvegbetétből
tengődni. A feleségemnek, ha vissza akar jönni, meg kell értenie, hogy je-
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lenleg nincs otthon pénz. Lesz pénz, de most nincs. Így vagy úgy kerül
anynyi, amennyiből kényelmesen kijövünk, a boldogság meg amúgy is in-
gyen van. Korábban ebből mindig veszekedés lett, és a többi óvónő férjé-
nek a felemlegetése. Ezek a csodaférfiak mind egy szálig vad karrieristák,
és kiválóan boldogulnak az üzleti életben. Beatrix akkor sírt a legjobban,
mikor egyszer véletlenül elköltöttem a kontaktlencsére félretett pénzecs-
kéjét. Nem tudtam, mitől dagad annyira a polcon a Száz év magány. A Száz
év magány egy köteg ezrestől dagadt, és én azt valahogy elköltöttem. Elit-
tam azt a pénzt a Száz év magányból a Gólyakalifában, és amikor a felesé-
gem észrevette, sírni kezdett. Éreztem, hogy bocsánatot kellene kérnem.
Haragudtam magamra, és beláttam, hogy aljasság volt a részemről elkölte-
ni a Száz év magányban talált összeget. A bocsánatkérést egyre halogattam.
Ha Beatrix vissza akarna jönni, soha többet nem innám el a dugipénzét,
amit a Száz év magányban kontaktlencsére tartogat. Szégyelltem magam a
kopott kabátja miatt, mert minden téli reggelen, amikor elindult az óvo-
dába, abban a kopott, kihízott kabátjában kellett mennie, amibe már alig
fért bele. Össze se tudta gombolni rendesen. Ha egy napon úgy dönt, hogy
visszajön hozzám, szerzek neki egy szép kabátot is, amibe kényelmesen be-
lefér. Meg kell tanulnom bocsánatot kérni, ha visszajön. Ha a jövőben,
bármilyen szörnyűséget követnék el ellene, képesnek kell lennem rá, hogy
nyomban bocsánatot kérjek. Biztosra veszem, hogy azért nem válaszol az
üzeneteimre, mert nem tudtam bocsánatot kérni tőle soha semmiért. Nem
hiszi, hogy megváltozom. Beatrix azt gondolja, hogy egyre gonoszabb és
aljasabb leszek, és a maga szempontjából talán igaza is lehet. Felnőtté az
ösztönök teszik a nőket, anyám a kivétel. Beatrix felnőtt, és nekem rá van
szükségem, nem pedig az anyámra. A felnőttség lényege a nyugtalanság, a
keserűség és a szorongás. A felnőttség a vakok köztársasága, amit én nem
értek, és ami elérhetetlenül távol van tőlem.

Akkor is a pénz volt a téma, amikor nyaraltunk a Tiszán. Tőserdőnél
egyik éjjel engedély nélkül beléptem egy csónakba, ami megbillent velem,
és belezuhantam a holtág mocskos, büdös vizébe. A térdemet nagyon be-
leütöttem a stégbe, a napszemüvegemet meg elnyelte a víz, és hiába tapo-
gattam a hínár közt, nem lett meg, másik napszemüvegre pedig nem tel-
lett. Másnap mégis vettünk a nemzeti dohányboltban egy klassz Brando
napszemüveget, de később az is eltűnt valahogy.

Jó lenne keríteni egy körömollót. Anyámnak van vagy négy. Ha észre-
veszi, hogy hosszú és koszos a körmöm, ő maga akarja levágni. Egy rövid
köröm alá kevesebb kosz fér. Skarufát nem zavarja, ha koszos a körme. En-
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gem nagyon. Tudom, hogy az öreg ebben a pillanatban is szorgoskodik,
tapossa bele a konténerbe a híg szemetet. A szemét szagát gyorsan meg le-
het szokni, már engem sem zavar. Skarufa egy régi, masszív vállfával agyon-
csapja a félreszóródott szemétben keresgélő patkányokat. A lakóközösség
betérő tagjai szemszögéből növekvő sorrendben állítja ki a dögöket. Szé-
pen kiegyenesíti a farkukat, hogy mindenki láthassa a valódi méreteiket. A
kilógó beleiket, a vért mindig gondosan föltakarítja, utána hypót löttyint a
cementpadlóra. Van, amikor három patkány hever a padlón, van, hogy öt,
vagy több is. A lakógyűlésen tizennégy-tizenötös arányban szavazták meg,
hogy maradhat és lakhat a pincében. A kompromisszum az volt, hogy so-
ha nem jöhet föl az emeletekre, és nem járkálhat a folyosókon. Akik az itt-
léte ellen szavaztak, azok nem adnak neki kajamaradékot. Akik megszavaz-
ták, azok nejlonszatyorban a pinceajtó elé teszik az ennivalót. Ezeket Skarufa
szó nélkül leviszi a szeméttárolóba. Én azt a Kékestető méretű pénzhalmot
mégsem égetném el, hanem mind Skarufának adnám.

Az építkezés a szomszédos telken gőzerővel folyik. Egymás után három
rózsaszínű betonkeverő áll be a daru mellé. A daru acéltestén apró liftkabin
szalad felfelé, benne a darukezelővel. Úgy látszik, máris kezdődik a mun-
kaideje. A rózsaszínű betonkeverők csak most kezdik okádni a szürke anya-
got az acélrudak közé. Belekortyolok a boromba.

A kipufogógázoktól nem kapok levegőt.



Csősz Gergő

UNRUHE

ugyanaz a hotelszoba sokadik hónapja
mini szappan mini fogkrém minimax
a csordajárások az állatkert és a hauptbahnhof között
haribóval dobálni flamingókat majd a rikácsolásra aludni el

fogva tart egy őrült nő a szemétdombon nem akar csak baszni
apám sztrókot kap anyám nincsen otthon hosszú hányáscsíkok
homokviharban elakadt katonai dzsipen trópusi mocsárban
világok égnek újra és újra ismétlem bukásom

lassan már lehunyni se merem a szememet
fecskeszaros vászon gazfelverte autósmozinak közepén

DÜSSELDORF

Még ötvenhét éves alig múlt, máris a kozmosz
legpusztítóbb csillaga. Népies elnevezéssel
Kisgömböc, bár ez sértő lehet őneki, mert a
nagyrabecsült sportemberi múltat jól besarazza.
Volt vörös óriás is, de tagadja, pedig körülötte
annyira dús planetáris köd gomolyog, mi fehér tör-
pére utalhat. Vár hát több ezer évnyi kihűlés,
végtelen múlás, válás fény híján feketévé,
más lehetőség nincsen, csak hogy lyuk lesz, avagy kvark.
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Korpa Tamás

A KERTÉSZ TITKA

labdarózsáit megrugdosták.
fenyőcsemetéi közül néhány törzsét sövényvágó
ollóval metszették el, és a gyantás fémet a nefelejcsek bokraival
törölték szárazra.
pofozgatták a nagyobb virágfejeket, közben mohón szívták
az illatukat.
a kertész hallgatott, mint egy kifejlett dió.
akkor eredt meg a nyelve s adta ki titkát,
amikor dédelgetett bonszájáról egyesével kezdték
tépkedni a leveleket:
ha félrehajtod a kökénybokor ágait a Palocsay-kertben,
s a megfelelő nyúlüregbe belesuttogsz,
a hangod a Szent Mihály-templom egyik gyóntatófülkéjében
tör a felszínre.

KÁNTOR LAJOS

láttam a házad előtt ólálkodó bútorszállító kamiont.
műanyag zsákokban a ruháidat ölelte magához két alak,
s raklapokon sütkéreztek könyveid a hosszú hidegfront után.
azóta elküldöm a címedre új írásaimat, s mivel egyszer sem

hozta vissza
a posta őket, joggal feltételezhetem, hogy időnként hazajársz,
s még mindig olvasol minket,
Lajos.
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A VESZETTSÉGRŐL

a telefonja cellainformációi alapján rekonstruálták
az útvonalát. azt csak jóval később tudták
összerakni, hogy a parkban, mialatt eszméletlenül hevert,
megerőszakolta egy róka.
a következő napokban végigjárta a kullogás,
a kóborlás, a halk baktatás, a vágta, a szapora
elvágyódás stációit. mégis túl gyorsan történt meg vele
ez az egész.
ismeretlen dialektusban kezdett magyarázni, s ha egy-egy
szó közepén eltévedt, inkább ugatással fejezte ki magát.
utolsó tiszta pillanatainak egyikén, mikor az öntudat
maradéka fellobbant szemeiben, mint karácsonyfaégő
az adekvát fenyőn,
négylábra ereszkedett, és megharapta a
tartótisztjét.
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„EZ A KÖTET VALÓBAN
KÍSÉRLET”
AYHAN GÖKHAN BESZÉLGETÉSE KORPA TAMÁSSAL

Az öt éve elhunyt Lászlóffy Csaba megkerülhetetlen szerzője az erdélyi iroda-
lomnak. Nemrég Korpa Tamás költő, kritikus, szerkesztő közreműködésével je-
lent meg a Vasárnapi pszichoanalízis című Lászlóffy-könyv. Erről, a költő
utóéletéről és egyéb érdekességekről is beszélgettünk vele.

Szerkesztésedben jelent meg a Vasárnapi pszichoanalízis című, Lászlóffy
Csaba verseiből válogató kötet. Hogyan talált meg a feladat?

Nem váratlanul és nem derült égből, hiszen évek, sőt évtizedek óta ak-
tuális lett volna egy válogatott kollekció publikálása, a szerző halálát köve-
tően pedig a megfelelő alkalmat kerestük, amikor Lászlóffy Csaba művei-
re irányítható a figyelem. A kötet megjelenését Lászlóffy Enikő, a szerző
felesége, valamint Jánosi Zoltán professzor, a Magyar Napló Kiadó vezető-
je tette lehetővé a nívós Rádiusz könyvsorozat részeként, ami célkitűzései
szerint „olyan sugárzó életműveknek kíván otthona lenni, amelyek egyedi
vagy átfogó erejűnek bizonyultak a magyar irodalomban”. A megjelenést
ráadásul sikerült egy jeles, kerek évfordulóra, Lászlóffy Csaba nyolcvana-
dik születésnapjára időzítenünk, Balázs Imre József tanulmánynak beillő
Utószavának társaságában. A szerkesztésre a család kért meg, ennek okai-
ról később még szólok. Teljesen szabad kezet kaptam, s ezért a bizalomért
nem lehetek eléggé hálás.

Milyen koncepciót követ a könyv, hogyan épül fel, a válogatás meg tudja-e
mutatni ennek a költészetnek az értékeit, nem marad-e minden válogatott kö-
tet kísérlet?

Ez a kötet valóban kísérlet. Kísérlet a mértéktartás értelmében, hiszen
szándékaink szerint egy 1964 és 2015 között kibontakozó, 17 verskötetet
magában foglaló költői pálya esszenciáját kívánja adni, mintegy 126 vers
közreadásával 200 oldalon. Eredeti ambícióm 100 vers kiválasztása volt,
de annyira erős és számos ponton önmagára reflektáló az anyag, hogy 26
versnyi engedményt kellett tennem saját rigorózus koncepciómmal szem-
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ben. Kísérlet a közreadás értelmében is, hiszen Lászlóffy Csabának eddig
nem volt válogatott verskötete, ami egy-egy nagyobb pályaszakaszt össze-
foglalna és keretezne a szerző iránymutatása szerint, így, aki hozzálát a Va-
sárnapi pszichoanalízishez, most először tekintheti át az Aranyesőtől (1964)
a Pózok a sebezhetőn // Átörökített magány (2013) című ikerkötetig, sőt azon
is túlra vezető utazást (a válogatás utolsó verse 2014-ben született). Átol-
vashatja az elmúlt ötven év lírájának egy különleges adaptációját, amiből ki-
tűnhet az az egyéni lépték, az a saját, egyébként mozgó, de mégis nyomon
követhető fókusz, ami Lászlóffy Csaba líráját karakterizálja, és némileg el
is különíti az erdélyi Forrás nemzedékek más alkotóitól. Személyes célom
az volt, hogy ne egy nehezen megközelíthető monstrumként képzeltessük
el az életművet, hanem egy olyan mértékadó és mértéktartó kollekciót kínál-
junk közös olvasásra, ami ízig-vérig kortárs verseskönyv; vagyis egy pálya-
kezdő irodalmár, aki a kurrens lírai tendenciák felől érkezik, és nem avatott
olvasója az erdélyi magyar lírának, találjon kapaszkodókat benne, jöjjenek
létre a rákapcsolódás és az örömszerző, delejező olvasás alkalmai esetükben
is, és az a tapasztalat, amit úgy írhatunk le, hogy felhasználható irodalom,
vagyis a Lászlóffy-életmű mint ötlettár, mint inspirációs platform is működ-
hessen. A kötet keretes szerkezetű. A Vasárnapi pszichoanalízis kezdőverse
a Forgatókönyv a karosszékben című poéma, ami az egész Lászlóffy-univer-
zum egyik ikonikus darabja. Nagyon sugallatos, hosszan indázó költemény.
Ez a vers, „a vers mint olyan” keletkezését megelőző mindenkori pillanatot
írja le, amikor már majdnem készen áll az alkotásra, az íródásra a vers, és
ez egy termékeny, feszült, mégis megnyugtató figyelemmel teljes állapot.
Úgy képzeltem, mintha a kötet egésze, ebből az íródás előtti állapotból, eb-
ből a karosszék-állapotból indulna, és a nyitóverset követően olvashatnánk
el az onnan kronologikusan szerveződő kötetegészben azt, hogy mi lett az
egykori forgatókönyvekből. És a Potyautas című 3 soros költemény zárja
(„az élet kockázata / egy volt / a vers kockázatával”). E keretversek között
szerepel a többi költemény ciklusokba rendezve. A ciklusok az alábbiak:
1964–1976, 1979–2000, 2002–2006, 2009–2015; a Vasárnapi pszichoana-
lízis anyagának kb. 60%-a 2002 és 2015 között keletkezett. Az 1979 és 2000
közötti hosszú, rendszerváltáson is átívelő időszakból csupán 22 verset vá-
logattam be, igaz, ezek mind antológiadarabok, jelentős költemények.

Ki tudnál emelni olyan szakaszt, ami a több évtizedes pályán fordulópont-
nak tekinthető, új irányok megtalálásának?

Például a Boszorkánykör című 1968-as verskötetet, Csaba harmadik köny-
vét mindenképpen kiemelném, ami Bukarestben az Irodalmi Könyvkiadó-
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nál jelent meg. Ennél az 52 évvel ezelőtt publikált könyvnél tapasztaltam az
egyik legradikálisabb poétikai különutasságot az életműben. A verseskönyv
79 rövidverse az indulás első két kötetének áradó, vallomásos, önfelmuta-
tó retorikájával szemben minimalista, roppant tömör, minden sorában vál-
tozatos és meglepetést hozó versek gyűjteménye, amelyben sikerül az ob-
jektív-tárgyias líra, a hermetikus líra, a vallomásos líra és az intertextuális
izgalmaknak egy kevercsét előállítani. Érdekesség a könyv tördelése is: a ver-
sek aszimmetrikusan, a lap alsó harmadába szedve kezdődnek. Majd kö-
vetkezett ötévnyi publikációs szünet, és aztán hat év alatt megjelent négy
verseskönyv; többek között a Levelek az időből című közismert kötet, amely-
ben a szerző gyakorlatilag a korai nyelvemlékektől kezdve Bornemissza,
Zrínyi, Csokonai, Berzsenyi, Petőfi, Vörösmarty nyelvén át mintegy végig-
tanulja a magyar klasszikus költészetet, és előállítja azoknak a nagy szerep-
vers-szerű költeményeknek a prototípusait, amelyek Lászlóffy Csaba védje-
gyei. Engem jelen pillanatban Lászlóffy Csaba olvasójaként az foglalkoztat,
hogy a Boszárkánykör-féle minimalista, képekben gazdag, mégis kontemp-
latív vonulat tetten érhető-e különféle változatokban az életmű későbbi sza-
kaszaiban. És meg is adom a választ: igen, méghozzá az utolsó alkotói kor-
szak döbbenetes és színvonalas időskori lírai robbanásában (a Maszk mögötti
ájulatot, A waterlooi ganajtúróbogárt és a 2013-as ikerköteteket említeném).

Lászlóffy Csaba és Lászlóffy Aladár költészete közt fedezhető fel rokonság,
akár a motívumok, a nyelvhasználat tekintetében, van-e átjárás a két költészet
között?

Éppen a Rádiusz Könyvek bemutatóján került szóba, hogy a sorozat el-
ső négy darabjában egyaránt ott van a két Lászlóffy, Torda, ahol születtek,
és ahol manapság már nagyon kevés magyar él, fontos irodalmi kibocsátó
bázis volt a 20. században: a Lászlóffyak mellett Székely János és Sigmond
István, Anavi Ádám és Balázs Ferenc is itt született, a képzőművészek kö-
zül Gross Arnold és Nagy Albert. A két Lászlóffy, József Attilát citálva,
„egy hangvilla két ága”. Vagy Torda-apropósan: két bejárat a római kortól
fejtett sóbányába. Két felszálló nap a Hasadék felett. Nyilván én is érzéke-
lek számos átjárási pontot – elsősorban az irodalomtörténeti hagyomány ré-
tegeinek mámoros olvasása és adaptálása és az episztemológiai hasonlatos-
ságok vonatkozásában – de mind a két költői oeuvre saját, autonóm, egyedi,
felismerhető.

Ha visszagondolsz, tudod, mikor került az érdeklődési körödbe Lászlóffy
Csaba? Mi fogott meg benne?
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2005-ben, a már fentebb is szóba hozott Boszorkánykör című kötet volt
az első szövegélményem tőle. Tizenhat éves voltam, egy kelet-magyaror-
szági kis könyvtárból kölcsönöztem ki, mielőtt életem első kolozsvári útjá-
ra készültem, és ottani szerzőket szerettem volna olvasni ráhangolódás gya-
nánt. A személyes találkozásunkra 2006 júliusában került sor: a válaszúti
táborból utaztam fel Kolozsvárra személyes ismeretségkötések, szerkesztő-
séglátogatások reményében. Egy rövid telefonváltás után fogadott, ráadásul
úgy, ahogyan fiatal, pályakezdő, teljesen ismeretlen idegeneket nem szokás:
kollegialitással, a rá jellemző, utánozhatatlan, mohó, intenzív és őszinte ér-
deklődéssel, kíváncsisággal. A hátizsákomban vittem egy akkoriban még
közismert, mára már talán elfeledett adathordozón, egy floppy lemezen a
verseimet. Csaba leültetett a konyhában, Enikő uzsonnát készített, Csaba
eltűnt a lakás mélyén, a dolgozószobájában, elolvasott egy verset, majd ki-
futott a konyhába és véleményezte – így ment az ingázás addig, amíg a szö-
vegek végére értünk. Ettől a végzetes találkozástól kezdve, amikortól vol-
taképpen második apámmá vált, kilenc éven keresztül naponta váltottunk
levelet, az egyik első olvasója lehettem, több könyvét szerkesztettem, sok
időt töltöttünk együtt a kolozsvári házukban, rengeteg könyv és festmény
között. A Kolozsvárhoz való intenzív érzelmi kötődésemet és a nagy flow-
élményeim jelentős részét, amiket azóta maximum finomítok, javarészt ne-
ki köszönhetem. Úgy érzem, ez a bonyolult személyesség és bizalom nyúj-
tott támaszt ahhoz a Vasárnapi pszichoanalízis szerkesztésekor, hogy jóval
szabadabban nyúlhassak a rendelkezésre álló anyaghoz.

Magyarországon, ez több erdélyi szerző életművére igaz, valamiért nem is-
merik Lászlóffy költészetét, nem része az itteni irodalmi kánonnak. Mivel ma-
gyarázható ez, terv-e, hogy megváltozzon a helyzet?

A kánon, a kanonizáció és a kanonizálódás olyan sokrétű folyamat, ami
legalább egy négy ismeretlenes egyenlettel érhetne fel, amiben x az író, y
a kritikus, z az olvasó, zs pedig a részben a piacot és a véletlent is impliká-
ló, roppant nehezen leírható (ismeretlen a négyzeten…), summa summa-
rum, a „jókor jó helyen” kontextusa. Az idő az életmű lezárultával minden-
képpen Lászlóffy Csabának dolgozik, még akkor is, ha ez az ötvenkötetes
szövegvilág roppant módon rizómatikus, az alapos átolvasását pedig nem
lehet megspórolni. Azt szeretném leszögezni, hogy rám mindig is hatással
voltak a szerző művei, delejeznek, esztétikai örömöt jelent az olvasásuk,
meggyőződésem, hogy vagyunk ezzel néhányan, és sok jövendő olvasót ré-
szesíthetnek a felfedezés örömében. Lászlóffy Csaba művészete meg fogja
találni a helyét a romániai magyar (irodalmi) kultúra szerkezetében, ez nem
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kérdés. A fő kérdés az, hogy akadnak-e olyan magyarországi és erdélyi ér-
telmezők és olvasók, akik életben tartják, mivel olvassák, azt az írói gondol-
kodásmódot és szövegemlékezetet, ami Lászlóffy Csaba által megterem-
tődött. Lászlóffy Csaba mértékadó művészetének esélyeit jelentős módon
növelheti, ha a Digitális Irodalmi Akadémia beharangozott nagy volume-
nű bővítésekor vele is számolnak. Erre látok reményt.

A kötetszerkesztéssel lezárult a Lászlóffy verseivel való munka, esetleg fog-
lalkoztat más, hozzá kapcsolódó egyéb terv megvalósítása, kiadvány megjelen-
tetése?

Kettő is. A 2018-ban megjelent, Balázs Imre Józseffel együtt szerkesz-
tett Memóriapróba – Lászlóffy Csaba Emlékkönyv és a válogatott verseskö-
tet megjelenése után lelki szemeim előtt lebeg egy válogatott novelláskötet.
Lászlóffy Csaba epika iránti vonzódása közismert, habár klasszikus értelem-
ben vett nagyregény nem került ki a műhelyéből, 19 kötetnyi prózát pub-
likált (elbeszélések, novellák, kisregények). Jól érzékelhetően voltak olyan
éveken át tartó alkotói periódusai, amikor elsősorban íróként (sőt, dráma-
íróként) definiálták őt a művei. A Memóriapróbában nyújtottunk egy rövid
ízelítőt az életművel foglalkozó értekező szövegek közül, most már idősze-
rű volna összeállítani egy tanulmánykötetet, amibe, reményeink szerint – ha
és amennyiben a szakma felfedezi magának a Vasárnapi pszichoanalízisben
rejlő költői nagyságot – a válogatott verskötetről készült írások is szerepel-
hetnének.
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Amik Annamária – György Andrea

KŐ KÖVÖN
DARVASI LÁSZLÓ: MAGYAR SELLŐ. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2019.

AA: Izgalmas kettős keretre épül ez a jelöletlen szakaszokból álló szöveg.
Az egyik Haydn Teremtés-oratóriuma, amely zenei vázként működik. A
történet elején a grófi udvarban Haydn-előadásra készülnek, amelynek kul-
minációjáról a történet végén olvasunk. A másik az életben maradás har-
ca, amely az első szakasz végén jelenik meg: „Életben marad, bármi áron.
Minden halálos bonyodalom ellenére. Holott a legnagyobb nyugalomban,
különösebb hajcihő és kapálózás nélkül bevégezhetné.” Profetikusan elő-
rejelzi Jonas sorsát és a feledhetetlen zárójelenetet.

GyA: A regény legmeghökkentőbb, ugyanakkor legjobb ötletének a kő-
dobálást tartom. Az elején még furcsának hat, aztán lassan-lassan hozzá-
szokunk ahhoz, hogy ebben a világban a kövek állandóan szállnak, hullnak,
fájdalmat okoznak, sőt ölnek is. Szinte ez az egyetlen bizonyosság, nem pe-
dig Isten léte. Repül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg? A repülő kő a leg-
szebb, hangzik el egy helyen. Bárkit eltalálhat, senki sem menekülhet. A
gróf úr ugyanis saját kődobáló csapatot, állandót és alkalmit is működtet.

AA: Az apokaliptikus meteoritesőként ható kődobálás gúnyosan kifor-
gatja a bibliai „kő kövön nem marad” mondást, amely az új, megváltott vi-
lág felépítésének első mozzanatára utal.

GyA: Az egész regény tocsog az iróniában, a narrátor sem mulasztja el
megjegyezni, hogy a kővetők társadalmában igazság és harmónia uralko-
dik, ugyanis „akit az egyik nap megdobtak, és el is találtak, az másnap már
dobálhatott”. A diktatórikus hatalom (egyéb invenciózus eszközéhez ha-
sonlóan) a kődobálással is a félelem légkörét kívánja fenntartani. Pedig a
képzeletbeli tartományban, ahol a történet lejátszódik, alig akad kő, mivel
agyagos a talaj. Idilli szépségű vidék ez „tetszetős és megnyerő” városkával,
körülötte tavacskákkal, zöld mezőkkel, dombokkal, ám mindezek felett a
gonosz uralkodik.

KLIKKREC
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AA: A kocsmajelenet a gonosz másik fojtogató hangvételű reprezentá-
cióját, Krasznahorkai Sátántangójának a világát idézi, de sokkal kegyetle-
nebb változatban. Az értelmetlenül lézengő kocsmatöltelékek feszültsége
döbbenetes módon feloldódik, nyugalom költözik közéjük, amikor a sza-
bó kirohan, és véget vet életének. A gonosz jóllakott, éhét csillapította, la-
zít a kocsmapopuláció fölötti szorításán.

GyA: Úgy tűnik, hogy teljes mértékben dominál a gonosz, aztán kide-
rül, mégis élnek itt, akik ellenállást tanúsítanak. Első helyen áll Jonas, az
ezermester, a bolond Jonas. Csak neki van elegendő bátorsága ahhoz, hogy
bekapcsolja a szökőkutat, később pedig hiába tépkedi le az összes körmét
az udvari tortúramester, a kínzások sem tudják megtörni, sőt, miként az
ókeresztény mártírok, nyugodt, udvarias szakmai utasításokkal látja el a kín-
zást művészetként gyakorló Jeremiás Mozartot.

AA: Akinek már a neve sokatmondó, franciás kiejtéséből („mots” +
„art”) a szavak művészete jelentés cseng ki. Van ellenállás, de Jonastól elté-
rően a legtöbb ellenálló ugyanazokkal a brutális eszközökkel dolgozik, mint
a zsarnok. A mészáros például megvakítja az intézőt.

GyA: A kovács pedig maga ellen fordítja az agressziót, inkább a saját
nyelvét vágja ki, semhogy annak a kedves, nem metaforikusan értelmezett
szokásnak hódoljon, hogy a gróf úr hátsóját kinyalja. De a kőből formázott
sellő, amelynek a száján kibuzog a víz, maga is lázadóvá válik, mintha ki-
nevetné a grófi intézőt, a hatalom gyakorlóját, aki lezáratja a szökőkutat.

AA: A sellő az elnyomott ember: nincs arca, mégis „beszél és énekel, nin-
csen szeme, mégis bámul”. Lévinastól tudjuk, hogy az Arc, amelyben meg-
szólal a hozzánk intézett morális sürgetés, nem hallgattatható el. Darvasi
ezt kiélezi: az arctalanított lélek sem némítható el, az arc mint a személyi
mivolt eltávolíthatatlan jegye, mélyebben van annál, ami látható. Kirázott a
hideg, amikor maga a gróf nevezte a valóság láthatatlan részét költészetnek.

GyA: Később a kegyelmes úr szétvereti a sellőszobrot, és a grófi csiz-
mát ábrázoló, igen szemléletes emlékművet állíttat a helyébe. Az intéző ál-
tal művészetpártolónak, kifinomult lelkűnek mondott gróf valójában igen
alantas, übüi lelkivilágának a kivetülése ez a „műalkotás”: a gonoszt Darvasi
az ízléstelenséggel, az arányérzék elvesztésével, a rút formákkal társítja. A
városka a sellőszobor eltüntetésével is veszít szépségéből, majd lassan-las-
san pusztulni kezd benne az élet, hiszen a gróf kedvét leli a felforgatásban,
a rombolásban.
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AA: A pusztulásnak teljesnek kell lennie, mielőtt megszülethetne az új
„teremtés”, de már a remény is alig pislákolt bennem, látva, hogy a világ
az idióta, infantilis gróf játszótere.

GyA: Sok hasonlóság fedezhető fel Übü papa és a gróf között, ám van
egy igen lényeges különbség közöttük: a nyelvhasználatuk. Übü trágárul
beszél, a gróf viszont igen választékosan, udvariasan, sőt fennkölten szólal
meg. Igaz, hogy a belső beszédének egy-egy rendkívül durva, vulgáris fosz-
lánya néha váratlanul a felszínre tör, megakasztva a már-már poétikus sza-
vak sorjázását. Az udvari költő még ép fülének a levágatása nem más, mint
arányosítás, a seggnyalás pedig az ülep illetése, a szép Magdával, akit férje
mellől erőszakkal elragad, tulajdonképpen hallatlan kegyet gyakorol. A ma-
gát poétának tartó tortúramester, aki a kínpadot az emberi gyötrelmek ott-
honának a helyeként emlegeti, így fordul az elítélthez: „Most pedig heve-
redjen le, kivételes fájdalmak kitüntetettje lesz.”

AA: Az ünnepélyesség, a formalitás a rendszer önfenntartó arzenáljá-
hoz tartozik, amelynek célja kiiktatni a személyességet. Nem meglepő, hogy
a gróf legáhítottabb dísztárgya az arctalan sellő. Mint egy párttitkári pro-
paganda, úgy hangzik Henrik intéző diskurzusa a szisztémáról, amelyben
az ember csak kicsiny csavar, és amikor sorra kerül, hogy funkcióját betölt-
se, abban semmi sorsszerűség nincs, hanem „eljárás, kérem”. Az ember is-
teni elhívásának, kiválasztásának a paródiája ez. De a gonosz eszköze, az
erőszakos apparatcsik is olyannyira személytelen, hogy saját neve sincs.
Minden intézőt Henriknek hívnak.

GyA: A gróf módszeresen, perverz ötletességgel kínoztatja, hogy übü-
sen fogalmazzak, agytalanítja az alattvalóit. És közben pedig árad a szép-
séges beszéd. Hogyan ragadhatná meg a költő a szenvedést, veti föl a kér-
dést Livius Apollo, az udvari költő, akinek „jambusra ver a szíve”, és saját
megkínzatására reflektálva arra jut, hogy a szenvedés ábrázolására nincse-
nek szavak, csupán az udvari tortúramester kínpadját ellepő gyönyörű kék
lepkék vannak.

AA: A beszédről való értékezés visszatérő motívum. Darvasi másik re-
gényhősének, a Taligásnak a küszködése visszhangzik a megállapításban,
hogy „nem lesz jó annak, aki a szavakkal kereskedik”.

GyA: A harmadik személyű narrátor és a szereplők hangja szorosan ösz-
szefonódik. Szó és tett ellentéte olyan hatalmas feszültséget eredményez,
hogy szinte kibírhatatlannak éreztem.

AA: Az általában jelmezek és díszlet nélkül előadott oratóriumtól elté-
rően, itt pazar képekben gyönyörködhetünk (amikor éppen nem szörnyül-
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ködünk). A bámulatos leírások recitativóként funkcionálnak a szövegben,
amely elviselhetetlenül feszültté, töredezetté válik a párbeszédeket jelölő,
verssorszerű mondatokban. A szereplőknek ezek az „áriái” gyakran károm-
kodások.

GyA: A diktatúrát lehetetlen realisztikusan ábrázolni, talán csak az ab-
szurd, a groteszk képes megragadni valamit a lényegéből. Az életellenes,
durva világ és a gyönyörű, cizellált, barokkosan áradó nyelv feszültsége, az
irónia tisztító fürdője sokkterápiaként működik. A tavasz beköszöntéről
például így ír: „A tavaszi virágok… szirmot bontottak. Éledt a város, magá-
ra talált az erdő, kétségtelenül több kő szállt ide és oda az utcákon és a te-
reken, hogy betört fejek, sajgó hátak maradjanak utánuk. Néha egy halott
is. Kétségtelenül tavasz lett.” Visítva nevess? Vagy inkább zokogj ezeknél a
passzusoknál?

AA: A regény egy kifordított teremtéstörténet, amelyben a betetőzés-
hez vezető konfliktust szintén egy fa váltja ki. Jonast a kitépett fa helyén ma-
radó gödörbe vetik. Ebben a halálveremben, a már Jonas születése előtt éhes
gödörben találkozik Jonas az arctalan sellővel, aki az Odüsszeuszt hívoga-
tó szirénként énekli halálba hívó szerelmi dalát. Rettenetesen felkavart ez a
jelenet, az arc nélküli sellő csalogatása, amely egyértelművé teszi, hogy az
arctalanság, az arcnélküliség egyenlő a pusztulással. Példaértékű, hogy Jonas
nem áll le diskurálni az őt cirógató halállal, hanem kalkuláltan, józanul tö-
rekszik az életben maradásra. Frappáns válasz a gróf cinikus definíciójára,
miszerint „az a teremtés, hogy mindig lehet az embernek egy szobája, ahol
azért imádkozhat, hogy ne úgy legyen, ahogy van”. Jonas számára a gödör
ez a szoba, oratórium, ahol szól az élet oratóriuma.

GyA: Sándor Iván A hetedik nap című regényében a szenvedés mérté-
kének növekedésével párhuzamosan fogynak el a szavak, a szereplők szinte
elfelejtenek beszélni, itt viszont, szintén a gyötrelmek, megaláztatások ha-
tására túlburjánzik a nyelv, szinte önálló életre kel, megállíthatatlanul höm-
pölyög. Darvasi a nyelv problémáját állítja középpontba. „Az ember egyik
legnagyobb találmánya a kerék, a piszkafa és a kötelességtudat mellett, hogy
szavakkal szólhat a másikhoz, a szavait megválogathatja, színezheti, forgat-
hatja, párosíthatja, rendezheti, röptetheti, vagy mint a magokat elvetheti”,
mondja az intéző egyik véget nem érő nyilvános szónoklata során. A nyelv
itt a manipulálás eszközévé válik. Kövekként repülnek a szavak.

AA: A beszéd valóságteremtő erővel bír, ezt tudjuk például a kommu-
nista kihallgatásokról írott beszámolókból is. A záporral járó „villámok tán-
ca” az intéző beszédében már „napsugarak táncává” lesz. Az elnyomó szá-
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mára egyetlen valóság van, a „helyes” valóság, ahol természetesen „nincsen
poloska”, az csak a szomszéd tartományokban van, és e valóság megterem-
tésében kitüntetett szerepet tölt be a kínzás, „a szavak helyes irányba te-
relgetése”. Amikor kioktatják a virágot letépő Jonast, hogy márpedig nem
téphet le semmit, ami nem az övé, majd a következő mondatban olvassuk,
hogy kitépkedik a körmeit, világos, hogy a rendszer a birtokában levő tárgy-
nak tekinti az embert, akinél még a gróf salakanyaga is értékesebb.

GyA: A regény elején megjelölt Örkény-idézet, amely a Tótékból szár-
mazik, már sejteti, hogy Darvasinál is kulcsmotívummá lesz az ürítés. A
bűzlő grófi széklet megszületése (akárcsak Jarry Übüjében) hatalmas örömöt
vált ki az alattvalókban, mivel áldásos erejének tulajdonítják a télen-nyáron
nyíló szívvirágok pompáját.

AA: A grófi intézkedéseknek, az emberek ugattatásának, kifejezhetetlen
borzalmú lealacsonyításának a bemutatásánál az volt az érzésem, Pasolini
Sàlójának forgatókönyvét olvasom.

GyA: Darvasi a gonosz problémáját annak banalitása felől közelíti meg.
A zsarnok gróf egyszerűen őrült. Amikor közszemlére tett himbálózó hím-
tagjával jár-kel, valamiféle szánalmat is érezhetünk iránta. Azok sem démo-
nikus, sokkal inkább hétköznapi figurák, akik diktatúrájának az apparátu-
sát működtetik. Mindnyájan magukban hordozzák a rossznak a lényegét,
amelyről Hannah Arendt felismerése nyomán Heller Ágnes megfogalmaz-
za: „Nem szabad a Gonoszt felértékelni, nem szabad nagyságot tulajdoní-
tani neki, sem pedig mélységet. A gonosz felületes, a felületen terjedő.” A
jó pedig áttör ezen a felületen, ahogyan a mély gödör fenekére vetett ezer-
mester Jonas is a felszínre, az életre küzdi magát.

AA: Amikor Jonas (és vele együtt az olvasói remény is) felszínre tör, a
szintén élve eltemetett nagyapját követve folytatja a túlélés tradícióját. A he-
tedik nap álomszerű, kétértelmű haláljelenetétől eltérően itt a zárópasszus-
ban a feltámadás bizonyosságának megrajzolása váltotta ki belőlem a ka-
tarzist. Haydn oratóriumának utolsó részét az „új világnak” szenteli, és itt
is egy új világot láthatunk, amelyben az ember (többé) nem objektum, akit
verembe vethetnek, hanem szubjektum, aki onnan kitörhet.
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Codãu Annamária – Demény Péter

BELAKOTT SZÍNVONAL
KEMENES HENRIETTE: ODÚ. FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE,
BUDAPEST, 2020.
OZSVÁTH ZSUZSA: ELŐZŐ RÉSZEK. FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE,
BUDAPEST, 2020.

CA: Két költő, akik úgymond egymáshoz tartoznak abból a szempontból,
hogy nemzedéktársak, ugyanabban az irodalmi csoportosulásban szociali-
zálódtak, az Élő Várad tagjai…

DP: … mozgalomtársak…
CA: … igen, és kötődnek a Látóhoz is. Én vállalom azt az érintettséget,

amely abból származik, hogy ismerem őket, s amely meg fogja határozni
azt, ahogyan beszélek a két kötetről.

DP: Neked is nemzedéktársaid, nem?
CA: Nagyjából igen. Lehet, emiatt érzem, hogy nagyon is értem a refe-

renciáikat, akkor is, ha néha bedobnak a verseikbe egy-egy meglehetősen
bizarr képet, például egy hárfahátú agarat.

DP: Tehát van egy szinte szubkulturális közösség… arra mondod?
CA: Az is, de inkább az alap létérzést értem, amely a versek hátterében

meghúzódik. A sebezhetőség érzésének, a szorongásoknak, az időnkénti el-
tájolódásoknak és csalódásoknak a hidegen tálalása egy olyanfajta versbe-
szédet eredményez, amely számomra familiáris…

DP: De mit értesz azalatt, hogy hidegen tálalás?
CA: Nem érzem, hogy reflektálatlanul áradnának az érzelmek s az in-

dulatok. Vagy legfennebb lexikális szinten van ott, hogy „pánik”. A versek
ritmusa, a szintaxis, a lüktetés szerintem nagyon fegyelmezett mindkettejük
esetében. Te hogy érzed?

DP: Én is így érzem végül is, csak kíváncsi voltam, hogy te mire gon-
dolsz. Azért volt olyan kifejező, amit mondtál, mert nekem nem jutott vol-
na eszembe ez a hideg… Nyilván nehéz eltekinteni attól, hogy ismerjük
őket személyesen, de az egyik esetben, Heninél a zárkózottságot éreztem,
ahogy visszafogja a sebezhetőséget, vagy a mondatok közé is rejti. „Első ta-
lálkozásunkra elhoztad a kezeid” (Tenyered tájai) – azért ez expressis verbis
is valami. De a sorok között is van ilyen. És a másik esetben, Zsuzsi köl-
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tészetében van valami, amit a román úgy mond, hogy „frust”, sprőd oda-
vágás. És egyiket sem mondanám hidegnek, azért lepődtem meg. De ezt
nem pejoratív értelemben mondom. Meg hát majdnem a lányommal vagy-
tok egyidősök, tehát az egy nagy távolság nekem. Azért kérdeztem rá erre
a szubkultúrára. Az lehet, hogy Váradból fakad, de Zudor Jánosnak ezt a
mitizálását én nem értem. Azonkívül, hogy nyilván tehetséges embernek
tartottam, de nem egy akkora költőnek. Egy picit azt éreztem, amit a múlt-
kor Babarczy kapcsán beszéltünk, hogy ha nő, akkor már fontos, már jó
szöveg. Tehát Zudor is, ha egy társadalmon kívüli ember, akkor már nagy
költő. A szubkultúra szó túlzás, de egy ilyen „magánkultúra”, az talán van
ennek a ’88 és ’95 között született nemzedéknek.

Azt is láttam, s ezzel is akartam kezdeni: mindkét kötetben sok kutya
van. Vagy úgy, amit Kemény István is említ a Kemenes Henriette köteté-
nek fülszövegében, hogy háromlábú kutya, vagy pedig úgy, hogy „az öled-
ben vacog egy állat” (Ozsváth Zsuzsa: A második személy), tehát minden-
képpen a részvét vagy a barátkozás vagy a szánalom érzésével.

CA: Igen, és sokszor ez az érzékenység inkább az állatok irányában ér-
vényesül erősebben a versekben, ehhez képest minden, ami „te”, ami egy
másik személy, az kicsit eltartott.

DP: Azt hiszem, hogy ez picit olykor valamilyen félelem is. Mert mi-
vel jár például a szerelem: hogy azonosulsz valakivel, és kitárod, tehát se-
bezhetővé teszed magad, ettől félnek a versek alanyai. Legalább is én azt
gondolom, a versekből levezetve. Azt is figyeltem, hogy nincs semmilyen
név, Gergő vagy Laci vagy Kevin. Hanem ehelyett a gesztusok, amelyeket
bárki megtehet. És a verseknek a felépítése árulja el, hogy itt egy valamilyen
viszony van, de nem olyan, amelyben összeolvadni vagy felolvadni lehetne.
Fiatal emberek köteteiről beszélgetünk, mert hát ettől sem tudunk eltekin-
teni, és nem áradók abban az értelemben sem, ahogy egy fiatal embertől
elvárhatnánk.

CA: Valahogy ilyesmire értettem a hidegen tálalást, nem ridegségre vagy
érzelemmentességre. A versekben megszólaló alanyok mintha egy olyan
életszakaszban volnának, amikor inkább magukban keresik a lehetőséget.
Vagy megteremteni és újraépíteni egy saját teret és bizonyosságot, vagy visz-
szahúzódni valahova, egy odúba, ahonnan biztonságos kitekinteni a ször-
nyekre is.

DP: Nem tudják biztosan, hogy ők kik. S akkor hogyan is azonosulja-
nak valakivel? Ha még ők sem tárták fel magukat teljesen. Már amennyi-
re feltárhatja magát az ember.
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CA: Ezt a keresést érzem. Ezért is lehetnek olyan változatosak a szöve-
gek a köteteken belül, azon túl, hogy egymás mellé rakva is összeáll az íve,
története mindkettőnek: az Előző részek az elvesztődéstől egy lehetséges
(közös?) bizonyosságig bejárt út, az Odúban az otthonosabb, saját „tompa
nyomás” felől sötétebb, de talán részvétteli víziók felé tartanak a szövegek.

DP: Az az érdekes, hogy a különbségeiken túl, amiket említettem, a kö-
tetek is hasonlítanak. Ezt sem rossz értelemben mondom. Mikor fellép egy
erős társaság, van a tagjai között hasonlóság. Hangsúlyoznám még azt, hogy
egy világból származnak a versek.

CA: Amúgy ezen gondolkodtam, amikor felvetetted az ötletet, hogy a
két kötetről egy beszélgetést folytassunk. Biztos jó összeolvasni a kettőt vagy
egy kalap alatt tárgyalni? Vagy inkább kezeljük őket egymástól teljesen füg-
getlen alkotói termésnek? Most meggyőztél, hogy ezzel nincs semmi baj,
hogy egyszerre beszélünk róluk. Mert jó látni azt, hogy lehet ilyenfajta kö-
zösséget találni és teremteni, amelyből együtt s mégis külön-külön lehet ér-
vényes alkotóként kinőni.

DP: Igen, hát úgy értettem, hogy színvonalas emberek találkoztak. Nem
egy arctalan közösség, hanem színvonalas emberek és színvonalas költé-
szetek találkozása.

Még az is érdekes volt nekem, hogy tulajdonképp alig vannak „formás
versek”, és ha mégis akadnak, nem a legjobbak, inkább igyekezetnek tűn-
nek. De a kötetek mégis tudják a terjedelmüket valamiképpen.

CA: Kevés fölösleges sor van. Még akkor is, ha talán túlmagyarázott
egy-egy szöveg, nem éreztem úgy, hogy ki kellett volna ezt vagy azt vágni.
Érzik az arányokat, az ökonómiát, még azt is, hogy ha a kötetet elejétől vé-
géig olvassa az ember, hol lehet esetleg elfáradni: ott van valamilyen finom
váltás hangulat vagy képi anyag tekintetében. Figyelmesen megszerkesz-
tettek ezek a kötetek. Heni ugyan a Látó-táborbeli bemutatón azt mondta,
hogy ő maga nagyon szétszórt, és ezért a szerkesztőre, Antal Balázsra bíz-
ta a rendezést; de ha a versekben nem lett volna az a kötőanyag, a verseken
végigvonuló motivika (a csönd, a légszomj, a szűkös helyek, a tapintás) va-
riációi, amitől a szövegeket össze lehet rakni kötetté, akkor az eredmény is
erőltetett lett volna. Ugyanígy Zsuzsi kötetében is: több vers után még job-
ban látszik, hogy a rögzült nyelvi formulákból kifordított invenciók („én to-
vább hallgatok, mint aki sír” – Boly) nem maradnak csupán ötletek, hanem
aktívan építik a művek jelentését.
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Alapvetően nem kötött formákban gondolkodnak, viszont a tipográfiá-
val, a sorok rendezésével visszafogottabban ugyan, de játszanak. Illetve ké-
pekben beszélnek, mintsem ritmusban.

DP: Én nagyon jól elvoltam mind a két kötetben. A képek gondolat-
ritmusában. Vannak olyan szabadversek, amelyek a filozófiához közelíte-
nek szinte, és attól lesz gondolatritmusuk. Szelíd képek ezek, olyan érte-
lemben, hogy lefojtottak. A kezek, a tenyerek, a kutyák… nem hallod a
nyüszítést.

CA: Belakott képek. Valamilyen ismerősebb térnek vagy állapotnak az
elemeire való lebontás. Van Zsuzsinak egy verse, az Edisonnak szeretettel,
amelyet kicsit szórakozottan olvastam, s önkényesnek tűnt. Majd elkezd-
tem figyelni, hogy itt tulajdonképp lámpa alatt állunk, sötétben az utcán,
s pocsolyában nézi az én a tükörképét. Ennek a szituációnak az elemei van-
nak szétszedve s újra összerakva az értés és lényeglátás keresésének versé-
vé. Milyen jól működik, amikor el is idegeníti kicsit a kontextusától a képet,
de azért nem rendezi úgy át, hogy már egy olyan nagyon privát élményről
legyen szó, amelyhez én olvasóként nem tudok sehonnan közelíteni.

DP: Nem megoszthatatlan élményekről van szó.
CA: Általában akkor szokott problémám lenni amúgy a versekkel, ha

túlzottan a magánmitológiából építkeznek úgy, hogy közben nem hagynak
semmilyen utat magukhoz… Nem azt várom, hogy úgy írjon valaki, hogy
beinvitálja az olvasót, de ne is legyen egy…

DP: …egy nagyon zárt világ. Végül is ezek első kötetek. És abban van
egy olyan veszély, hogy az ember annyira kamasz még, hogy egyfajta dacot
képvisel a világgal szemben. De azt hiszem, ezek a kötetek azért is jók, mert
van egy stílusuk, mert érettek, miközben kezdők.

CA: Persze, mert vártak vele. Nem érződik a köteteken önmegmuta-
tási kényszer.

DP: Azt hiszem – ez különben már elvezet a kötetektől –, hogy arra jó
egy ilyen város vagy mozgalom, mint az Élő Várad, mert ott fontosnak érez-
heted magad addig is, amíg köteted lesz. Meg tudod mutatni magad kö-
tet nélkül is, és akkor van, ami mozgatja az embert költőként. Hogy nem-
csak magadnak olvasnád fel a verseidet, hanem kielégül a hiúságod is, nem
igyekszel, hogy most gyorsan legyen egy kötet. Ez rendben van.

Még azt figyeltem, hogy ikonikusan is milyen érdekes: Heninek egy zár-
tabb képe van a borítón, Zsuzsinak meg egy partiarca.

CA: Mégis tudják valahol magukról, hogy kik ők mint alkotók, nem vé-
letlenül teszik azt, amit. S ez nem mond ellent annak, hogy a versek alanyai
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keresik önmagukat. Az is beszédes, hogy kit kértek fel fülszöveget írni:
Heni Kemény Istvánt, Zsuzsi KAF-ot. Tudatosan is kapcsolódnak hagyo-
mányokhoz, mesterekhez. Úgy érzem, hogy pályájuk szervesen fejlődik, és
ezért is szimpatikusak a kötetek mint stációk.

DP: Az egyéniségük fő csapását nyilván tudják. Lehet, hogy az, aki min-
dent tud, már nem is ír verseket, nem? Aki annyira bölcs, hogy mindent
belát maga körül, az már miért írna verset? Verset az ír, aki tényleg ezekkel
a sebezhetőségekkel küzd, vagy lehet, hogy nem küzd, hanem próbál kez-
deni velük valamit. Aki zárt, aki a mindent belátás szférájában ül, az nem
akar verset írni.
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Novák Éva

DE NEKEM NEM KELL
A JÓSÁG…

„Azt hittem jó szóval gyengéd simítással / meg tudom váltani a világot” – ír-
ta Kassák Lajos, nagyjából akkoriban, amikor a Föld másik felén Gregory
Corso, mintha csak párbeszédet folytattak volna, így süvöltött az Üvöltés
nemzedékének tagjaként: „De nekem nem kell a jóság.”

Anyám, éppen azoknak az éveknek valamelyikében, egyik este, mielőtt
elsétáltak volna az utcánk végén működő moziba apámmal, kezembe nyom-
ta Móricz Légy jó mindhalálig című regényét. (Nyilvánvalóan abban biza-
kodva, hogy nem ismétlődik meg az előző eset, amikor pizsamában, mezít-
láb elrohantam a moziba utánuk, és kihívattam őket a jegyszedővel. Anyám
ugyan nem olvasta a könyvet, csak hallott róla, címét találta biztatónak.)
A könyvből nem tanultam meg, hogyan legyek jó ember, de akár a címé-
vel leszoktathatott volna az akkor elsajátított olvasásról. (Felnőttként még
egyszer elolvastam, nem kedveltem meg, szegény Nyilas Misit sem sike-
rült megszeretnem.)

De hát kell-e nekem a jóság? Kell-e nekünk ma a jóság, amikor sötét jós-
latokkal soroznak a közeljövőről társadalom- és jövőkutatók, többek közt
a világszerte egyre sűrűsödőn kiszámítható és kiszámíthatatlan konfliktu-
sok miatt? Kell-e, amikor naponként jönnek szembe a hírek régi és újonnan
összeállt, türelmetlen profitéhségtől toporzékoló fegyverkezési társulások-
ról, hadifegyverekre fordított összegek nagyságáról, arról, hogy a közeljö-
vőben a világűrben is valószínűsíthetők háborúk? Kell-e a jóság, amikor
kilépünk az utcára, és rögtön nekünk robbanhat bármilyen agresszió? Ját-
szik-e szerepet a jelenlegi és jövőbeli konfliktusokban a jóság esetleges hiá-
nya? „A golyókat nem állítják meg a könnyek. A golyókat a golyók állítják
meg, és néha a szavak” – idézem egy ismeretlen, hirtelen idekeveredett, egy-
szerre optimista és pesszimista állítását.

Amosz Oz a Hogyan gyógyítsuk meg a fanatikust című, a fanatizmus jel-
lemzőit elemző könyvében állítja azt, hogy „a háború ellentéte nem a szere-

SÉTATÉR
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tet, a háború ellentéte nem az együttérzés, a háború ellentéte nem a nagy-
lelkűség, a testvériség vagy a megbocsátás. Nem, a háború ellentéte a béke”.
Ugyanő jelenti ki azt is, hogy számára nem a háború a legnagyobb gonosz,
hanem az agresszió.

Az agresszió intenzív jelenlétét követve az őskortól napjainkig, bólint-
hatunk-e arra az ókori filozófusi megállapításra, hogy minden ember jónak
születik? (Fel-felbukkanó kételyeim egyikét ismételgetem, a harkálykopá-
csolás monotonságával.) Legújabb korunkban vajon hányan gondolkod-
nak így vagy másként/szkeptikusan vagy realistán, ki dönti el, mint Andrej
Nikolaidis: „Nem hiszek a kezdet tisztaságáról szóló mesékben. Idővel min-
den egyre rosszabb lesz. De ami hajlamos a romlásra, nem okvetlenül jó a
kezdetekkor. Már az elején romlott minden.” Ha egyetértünk az utóbbi
megállapítással, át is adhatjuk magunkat a mélydepressziónak, az egy fecs-
ke nem csinál nyarat passzivizmusának, ha az előbbire, akkor törhetjük a fe-
jünket, hova tűnik el belőlünk, ha eltűnik, felnövekedésünk során a jóság?

Anne Tyler egyik könyvének kórházban várakozó szereplője azt kép-
zelte el, mit szólnának más bolygóbeliek, ha csupán egy kórház sürgőssé-
gi gyermekosztályának segítőit, mentőseit, ápolóit, orvosait látnák munka
közben a Földön, egyedüli történésként? Kialakulhatna-e más véleményük,
mint az, hogy mennyire segítőkészek, jók a földi emberek?

Nem bukkantam rá a jóság pontos definíciójára sehol. A meghatározá-
sok között olyanok szerepelnek, hogy a jóság nem bánt senkit, a jóság ad,
a jóság nem vesz el, a jóság nem veszekszik senkivel, a jóság beleugrik az
áradó folyóba, fuldoklót megmenteni, a jóság önfeláldozó, a jóság úgy lép-
ked az emberek között, hogy a szembejövőkben nővéreit és bátyjait látja.
Saint-Exupéry fiatal pilótaként lezuhant a sivatagban, és már szinte a halál
küszöbén megmentették. Így ír erről: „Te pedig, aki megmentettél, líbiai
beduin, te mindörökre elhomályosulsz az emlékezetemben. Soha nem fogok
pontosan visszaemlékezni az arcodra. Te vagy az Ember, s arcod minden
ember arca. Soha nem láttál még, és mégis fölismertél. Te vagy a szeretett
testvér. És ha arra kerülne a sor: fölismerlek az emberek között. Minden
barátom, minden ellenségem felém jön benned, – és már egyetlen ellensé-
gem sincs a világon.” Affinity Konar főhősnője, egy tizenhárom éves kis-
lány a koncentrációs táborban egy hullahegy mellett elhaladva lát egy abból
könyörgően kinyújtott kezet, és megáll, hogy elénekelje neki egyik kedvenc
dalát. „Szánalmas próbálkozás volt, de mindig hittem benne, hogy a világ
pusztán egy kedves gesztus által megjavul.”
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A jóságról mint tehetetlen, magát megvédeni képtelen, kizsákmányol-
ható szelídségről is beszélnek (ha beszélnek még jóságról bárhol, bárkik,
folytatnám, ha nem éppen most hallottam volna, hogy a nepáli iskolákban
tantárgyként tanítják, hogyan váljanak jó emberekké a gyerekek. Most gyö-
törhet a kíváncsiság, hogyan tanítanak jó embernek lenni).

A jóság kétféle megközelítéséről (egyik régi dilemmámról) folytat James
Joyce Ifjúkori önarcképében két öreg barát beszélgetést. Egyikük azt mond-
ja: „Adassék hála Istennek, Johnny, hogy ilyen soká éltünk, és olyan kevés
rosszat cselekedtünk. / Sőt, hogy ilyen sok jót, Simon – mondta a kis öreg-
ember méltósággal. – Adassék hála Istennek, hogy ilyen soká éltünk, és ilyen
sok jót cselekedtünk.”

Karel Čapek a jótettről, mi másról: „Adj alamizsnát a görnyedt hátú
anyókának, gördítsd el az útból a követ, segíts a hangyának vagy a madár-
nak a veszedelemben: minden jótettért nagy és titokzatos jutalmat nyersz
abban a pillanatban, amikor szükséged lesz rá. De hiszen mi el is akarjuk
nyerni a sors kegyét jótetteinkkel; valami belső hang azt mondja, hogy jó-
tettünket egyszer talán a javunkra írják, hogy talán kedvező változást idéz-
tünk elő a világmindenségben vagy saját életünkben. Nem számítás ez, csak
a bizakodás csendes hangja; egyike az igazi mesés érzéseknek, melyeket
megélünk ezen a sivárul józan világon.”

Bálint György, aki a róla szóló visszaemlékezések szerint jó ember volt,
amilyennek képzeltem az írásai szerint is (de korántsem olyan evidens do-
log ez íróknál sem, mint gondolnánk), a következőket írta mégis: „Csak egy
bizonyos: támadásból és védekezésből áll az élet, akár tetszik, akár nem. És
aki nem akar sem támadni, sem védekezni, az jár a legrosszabbul. Talán he-
lyes ez így, senki se próbálja kivonni magát az életből.”

Pedagógusok, olvasáskutatók, szülők állapítják meg már minden csodál-
kozás nélkül, hogy a mai kor gyermekei unalmasnak találják az irodalom
pozitív alakjait, a negatív alakokat tartják érdekesnek. (A mítoszok, népme-
sék próbákat kiálló, küzdelmes kalandokban részt vevő pozitív alakjai ugyan
nem érdektelenek, nem unalmasak, de mintha kevesen figyeltek volna fel
erre, ahogyan a katarzis fokozódó mellőzöttsége is észrevétlen marad.) Szí-
nészek vallanak egyre-másra arról, miért érdekesebb gonoszokat játszani,
mint jókat. Filmek, könyvek, színdarabok mutatnak fel negatív alakokat
sorra, alig akad vetélkedő, amelybe ne iktatnának be rendezők aljas kis hú-
zásokat, amelyekkel hátráltathatják egymást a versenyzők, játékok készülnek
a rombolás, az öldöklés szerfelett érdekes tevékenységeinek gyakorlására.
(Jó vagy? Na, és? Unlak.)
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Akadnak mégis, akiket alkalmi vagy állandósult bűntudat gyötör ami-
att, mert nem elég jók. Pár hete hallottam a rádióból valakit arról kesereg-
ni, hogy egy tüdőbeteg, ápolatlan hajléktalantól, aki hálából valami ado-
mányért meg akarta ölelni, visszahőkölt, és emiatt nem érzi magát jónak.
Dosztojevszkij félkegyelműnek titulált Miskin hercege vagy Aljosa Kara-
mazov jók voltak-e? Móra Ferenc valóságos „csaló” Péterében, aki a kishú-
gával itatta meg naponta az iskolában neki juttatott tejet, mekkora volt a
jóság? Mekkora Steinbeck Érik a gyümölcs című regényének fiatal nőalakjá-
ban, amikor az éhségtől elgyengült férfit a saját anyatejével menti meg? Ab-
ban az erdélyi parasztfiúban mekkora, akinek a történetét Esterházy Péter
hallotta és írta le, és akinek az volt a dolga a háború egyik büntetőtáborában,
hogy halottakat szedjen össze, és talicskával szállítsa el őket? Csak az volt a
dolga, mégis, ha elkeveredett vagy leesett valakinek a karja vagy a lába, visz-
szament érte, megkereste, hogy együtt legyen, ami egy emberhez tartozik.

„…milyen jó volna – vágyakozik Tamási Áron Ábele –, ha az ember leg-
alább két személyből állana. Mert akkor az egyik mindig csinálhatná a jót,
a másik pedig tehetne egyebet.” Lengyel József hasonlóan morfondírozik
naplójában, amikor a kérdést felveti: „Jóra törekszik-e a jóra-törekvő? Igen.
A jóra törekvésből sok minden fakadhat, jó is, rossz is. A rosszra törekvés-
ből csak rossz.”

Anna Funder mondata talán az egyik legpontosabb megfogalmazás a
jó emberekről: „Vannak emberek, akikre elég rágondolni, és máris jobban
viselkedünk.” Török Sándor az Egy kis kertet szerettem volna című könyvé-
ben Gheorghe Fenesről ír így, akivel felejthetetlenül találkozott kamasz-
korában az erdélyi havasokban.

Páratlan szerencse kell, hogy sorsfordító emberekkel találkozzunk, vagy
olyanokkal, akik, ha kilenc rétegből állnak, abból nyolc színtiszta jóság.
Nem adatik meg mindannyiunknak.

„Jóság, mondogatja. De mit ért rajta? Éberséget ért rajta, amely elejét
veszi, hogy az embert bármivel ámítsák, vagy hogy az ember bármivel ámít-
sa magát. Nyitottságot és spontaneitást ért rajta, az emberek iránti soha
nem szűnő, őket a társaságunkba bevonó és megértő kíváncsiságot. Hálát
ért rajta, hálát azok iránt, akik ugyan mit sem tettek érte, de mégis köze-
lednek hozzá, észreveszik az embert, és szóba állnak vele. Emlékezetet ért
rajta, olyan emlékezetet, amely nem hagy ki és nem enged el semmit. Re-
ményt ért rajta, reményt a kétségbeesés dacára. Csodálkozást. Ugyanakkor
aggodalmat is. (…) Azt érti rajta, hogy az ember embertársának gondját
viseli itt, nem pedig a lelkükért imádkozik.” – írja a témáról Elias Canetti.
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Az előbb idézett szöveg utolsó mondatáról Hélder Camara püspök jut
eszembe, aki Brazíliában, a hatvanas évek katonai diktatúrája idején kép-
zési és önsegélyező programot szervezett a parasztoknak, akciókat a béké-
ért és az igazságosságért. Azt hangoztatta, az ő és munkatársai életét és sza-
badságát fenyegető, reális veszélyek ellenére, hogy a szegénység nem Isten
akaratából van, hanem olyan gazdasági, társadalmi, politikai okok miatt,
amelyeket meg lehet változtatni.

Ámosz Oz jóról és rosszról írta: „Olykor talán nehéz definiálni a Jót,
de a Rossznak félreismerhetetlen a bűze: minden gyerek tudja, mi a fájda-
lom. Ezért akárhányszor fájdalmat okozunk valakinek, tudjuk, mit cselek-
szünk. Rosszat cselekszünk.”

A huszonegyedik század első negyedének vége felé naponta tízezer em-
ber hal meg amiatt, mert nem jut megfelelő egészségügyi ellátáshoz, miköz-
ben ekkora vagyonnal még nem rendelkeztek a leggazdagabbak soha, mint
napjainkban. Mit kezdenek az emberek az életükkel, az energiájukkal, a
pénzükkel? A jóságukkal? Miféle sorsparancsok kellenének ahhoz, hogy
valaki az emberiség részének érezze magát, egynek a sok közül, ne különb-
nek a tömeg felett, aki vitathatatlanul megérdemli mindazon javakat, ame-
lyek felemelik, kiemelik?

Mi szükséges ahhoz, hogy egy segítségre szorulóra felfigyeljen másva-
laki, akinek módjában áll segíteni, mint a tizenéves, utcai lámpa fénye alatt
tanuló perui kisfiú fotójára bukkanó, magát támogatásra rászánó milliomos
esetében? Mi vesz rá egy minimálbérből élő, többgyerekes családapát, hogy
egy nála is szegényebben rögtön segítsen? Különböző jótékonysági célokra
emberek ezrei mozdulnak rögtön, még ha sokan attól a vágytól vezérelve is,
hogy egy csoda részeseivé válhassanak, és (lassan-lassan) sokasodik azoknak
a száma, akik a náluk elesettebbek segítését életfeladatuknak tekintik.

Emberek tartanak ki kezdeti csapásirányaikon életük végéig, emberek
változnak át, jóból rosszá, rosszból jóvá, életükben talán többször is, tetten
érhetetlen hatások miatt, felderíthetetlen okokból. Jean-Paul Sartre az Egy
vezér gyermekkora című könyvében egy szörnyű átváltozást kísér végig. Egy
neves magyar költő, aki verseiben békére szólított fel mindenkit, és azokat
éltette, akik a béke megteremtéséért cselekednek, 1940-ben elismerő sza-
vakkal méltatja Mussolinit, az egyik nagy rombolót, akitől kitüntetést vesz át.
Louis-Ferdinánd Celine vehemensen kikel az első világháború és általában
a háború ellen, mégis a nácizmus lelkes hívőjévé válik. Ezra Pound szintén
háborúellenességből vált át harcias nácizmusba. Mi történhetett velük és a
hozzájuk hasonlókkal azon az úton, ami a kezdetektől a végig vezetett?
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Mi változtatja át a nehéz körülmények közül felemelkedőket, hogy jobb
sorba kerülve elfeledkezzenek egykori sorstársaikról, egykori eszméikről?
Aung Szan Szu Kji, mianmari elnök, aki 1991-ben Nobel-békedíjat kapott
az emberi jogokért folytatott munkásságáért, hosszú évek múlva eltűri, hogy
országában gyilkos hadjáratot folytassanak az egyik nemzetiség ellen.

A Nobel-békedíjasok 1901-ben kezdődő névsorából vajon kiket ismer-
nek, hányra emlékeznek közülük a maiak? Tudják-e, hogy Knut Hamsun
író, akit a szegények és elesettek iránti együttérzés avatott nagy íróvá, ho-
gyan vált náci szimpatizánssá, és Carl von Ossietzkyt, a Nobel-bizottság
díjra javasolt jelöltjét, akit éppen náci koncentrációs táborban tartottak fog-
va, hatásvadászattal vádolta és ellenezte a jelölését?

Cormac McCarthy könyvében az apjától kérdezi az aggódó kisfiú, hogy
még mindig ők-e a jók, és hogy ez mindig így marad-e? Az apja megnyug-
tatja, hogy mindig jók maradnak. Ilyen egyszerű ez? Jók vagyunk-e, ha jó-
nak érezzük magunkat, és garantálhatja-e bármi, bárki, hogy megmaradunk
jónak? Daniel Pennac írja: „De jó lenne a Nagy Össznépi Lélekhez tartoz-
ni, amelyik kőkeményen hisz a példastatuálás erejében, amelyik tudja; hol
állnak a jók és hol a rosszak, de jó lenne egy mélységes meggyőződés boldog
tulajdonosának lenni, a rohadt életbe!”

Én kimondottan tartok attól, hogy valahai jó emberekkel ismét talál-
kozzam. Kerülöm a visszatérést hozzájuk, mert önző okokból nem szeret-
ném, ha a véleményem esetleg módosulna róluk. Ha kiderülne, hogy nem
is voltak olyan jó emberek, vagy mostanra már nem azok. Sajnálnám, ha
nem állíthatnám azt többé, hogy milyen sok jó emberrel találkoztam.

Régebbi szépségkirálynő-választások bugyuta faggatózásaiból hátrama-
radt kérdés lehetne, hogy mit kívánhat bárki a világnak? Békét? Jóságot?
Szeretetet? Mit kezdhetünk az ezekre irányuló, emberfeletti vágyainkkal,
vívódó önmagunkkal, a kerge világgal? Mahatma Gandhi azt javasolta:
„Légy magad a változás, amit a világban látni akarsz.” Tanácsolj ennél ne-
hezebbet.

Összefügg-e a jóság, a békére törekvés és az a fajta szeretet, amely nem
egy-két emberre, hanem általában a világra irányul, vagy mesterkélt csinál-
mány a kapcsolat ezek között a fogalmak között? Komolyan mindenható-
ságukban talán a hippimozgalmak résztvevői hittek utoljára, akik ma is
meghatónak tűnő, naiv igyekezettel tűztek puskacsövekbe virágokat, mi-
közben azt skandálták: Szeretkezz, ne háborúzz!

Müller Péter Sziámi Pedig jó volna szeretni még dalszövegéből idézek
most (némi bevallott gonoszsággal): „Pedig jó volna szeretni még, / Bár nem
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tudjuk, hogy szeretni miért jó, / De jó volna szeretni még / Azt, aki sze-
retetreméltó. / Ott van a sok kis ártatlan gyerek, / Szerintem, őket még si-
mán lehet, / Kár, hogy az egyiknél ott van a kés, / A másiknak meg a kis
szívében ül / a rettegés.”

Albert Schweitzer szerint a világbéke akkor valósul meg, ha mindenki
létrehozza a saját békéjét. Aki csak próbát tett ezzel bármikor, megtapasz-
talhatta a saját béke létrehozásának felmérhetetlen nehézségeit, a belsejében
zajló, meg nem szűnő harcok csillapíthatatlanságának erejét. Erich Maria
Remarque főhősének szavai az író Szerelem és halál órája című könyvéből:
„… hirtelen ráérzett arra a reménytelenségre, melyre az igazság és a rész-
vét mindörökre ítéltetett: hiszen mindig hajótörést szenved az önzésen, a
közönyön és a félelmen.”

Évszázadok óta folynak viták arról, nevén kell-e nevezni, meg kell-e ne-
vezni a gonoszt? Viták folynak arról is, hogy ha gonoszról beszélünk, va-
lami körülöttünk ólálkodó, miazmás rossz szellemet képzeljünk-e el, vagy
kifejezetten talpuk közepétől fejük búbjáig gonosz embereket, esetleg a jó-
ságra törekvéssel folyamatosan viaskodó, sötét oldalunkat önmagunkban?

Kurt Vonnegut egyik írásának szereplője így vélekedik erről: „A világban
egyetlenegy olyan dolog van, oszt nincs is több, amitől az emberek rosszak.
Az, hogy némelyikükbe az ördög belebújik, utána meg nem akar kigyün-
ni onnét.”

A huszadik század második felében számos pszichológiai kísérlet zaj-
lott, azt kiderítendő, hogy átlagos emberek mesterséges szituációkban ho-
gyan viselkednek alárendelt szerepekben, illetve hatalomhoz jutva. Kísér-
leti alanyok hasonlottak meg önmagukkal, kísérletvezetők és a kísérletek
eredményeinek olvasói, hallgatói, nézői sokkolódtak, emberek átváltozása-
it tapasztalva. Mark Twain gondolata tolakodik ide: „A legrosszabb tanács,
amit bárkinek adhatunk, az, hogy légy önmagad!”

Richard Flanagan hadifogoly főhőse gondolkodik a következőképpen,
a Keskeny az út északra című könyvből, miután szemtanúja volt egy gyilkos-
ságnak: „Egy pillanatig úgy rémlett, megértette egy rémisztő világ igazság-
talanságát, amelyben nincs menekvés a borzalom elől, amelyben az erőszak
örök, a nagy és egyetlen bizonyosság, nagyobb a civilizációknál, amelyeket
létrehozott, nagyobb bármely istennél, amelyet ember imád, mert ez maga
az egyetlen igaz isten. Mintha az ember csak azért létezne, hogy tovább-
adja az erőszakot, s így biztosítsa annak örök hatalmát. Mert a világ nem
változik, ez az erőszak mindig létezett, sohasem fog kitörlődni, emberek
fognak meghalni más emberek csizmája, ökle, borzalma alatt az idők vége-



zetéig, és a teljes emberi történelem az erőszak története.” Ez után a rész-
let után tényleg időszerű, hogy lehunyt szemmel többször eldúdoljuk az
Over the Rainbow egyik részletét (még ha elítélhetően szentimentális kife-
jezést ölt is fel az arcunk): „A gonosz, mint a hópehely, olyan gyorsan ol-
vad el, a fényben.”

Fredrik Backman egyik szereplőjének véleményét olvasom, miszerint
nem mindegy, valaki azért gonosz-e, mert muszáj gonosznak lennie, vagy
azért, mert megteheti. Indokolható felmentése-e ez a muszájból gonosznak?
A gonoszságot elszenvedő világnak fontos-e az ok, elfogad-e mentségeket?

Mielőtt vagy mialatt a gonoszságot szapuljuk, azért idézzük fel Brechtet,
aki úgy vélte: „Az aljasságra vicsorgó gyűlölet / is eltorzítja az arcvonáso-
kat.” Ödön von Horváth Istentelen ifjúság című könyvének főhőse viszont
csodálatosan könnyűnek érzi magát, amikor egy gonosz ember nincs töb-
bé: „Eggyel kevesebb! / Vajon örülök neki? / Igen! / Igen, örülök! / Mert
bármennyire vétkes vagyok magam is, hiszen segítettem a gonosznak, még-
is pompás és csodaszép, ha egy gonosz elpusztul.”

Mentségeket, felmentést keresőket, de elutasítókat sem hagyhatunk to-
vábbi muníció nélkül: „Nem tudni, mi a jó, mi a rossz, nagyobb gyarlóság,
mintha valaki nem tudná a fehéret a feketétől megkülönböztetni” – írta
Marcus Aurelius. Hasonlóan vélekedett Popper Péter is, pszichoanalitiku-
si, pszichoterápiás munkája közben azt tapasztalva, hogy „…az ember min-
dig tudja, ha gonoszat cselekszik. Mindig tudja. Elhessegetheti, elfojthatja,
lebeszélheti magát róla, de mindig tudja, hogy amit cselekszik, az morális
szempontból jó vagy rossz. Mindig megvan a választás lehetősége. És azt
gondolom, hogy a bűnnek a lényege soha nem a cselekedet, amit az em-
ber elkövet, hanem a választás, ami megelőzi a cselekvést, és amelynek kö-
vetkezményeként rosszat, gonoszat tesz az ember.” Megkönnyebbülés vagy
elszörnyedés a reakciónk arra, hogy választhatunk, muszáj választanunk,
és választunk is (kutatók szerint átlagosan napi ötszáz döntést hozunk meg
anélkül, hogy tudatában volnánk) bárhogyan, akár mint Brecht tisztesség-
tudó utcalánya: „Régi parancsotok / Hogy jó legyek és mégis éljek, / Ket-
tőbe hasított, mint a villám! / Nem tudom / Mi történt: hogy jó legyek /
Másokhoz és magamhoz is, együtt nem sikerült.”

A tisztességtudó kifejezésen megakadok kicsit, és Popper Péter szöve-
gében is sajnálatosan elavultnak tűnhet a morális szempontból kifejezés.
Kit dicsérnek ma úgy, hogy tisztességes, tisztességtudó? Ki beszél ma mo-
rálról, ki töpreng ma azon, hogy morálisan helyesen vagy helytelenül vá-
laszt? (Tisztesség? Morál? Mi az? Unalmas! Kinek kell?)
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„Erkölcsösek akartok lenni, tudom. Aki moralizál, nagyot akar, és közben
kényelmet. De senki nem olyan nagy, ahogy moralizál, és az erkölcs nem
kényelmes” – olvassa a többiek fejére Bernhard Schlink egyik szereplője.

Jónak lenni nem könnyű (Lautréamont Maldoror énekeiből úszik ide
a mondat: „Mutassatok egy embert, aki jó!”), akadnak helyzetek bőven,
amikor hosszabb idő szükségeltetne a döntéshez, de gyakran másodpercek
alatt kell dönteni. Fuldoklót látva akár, égő házban rekedtet, mások által
bántalmazottakat. A döntés motivációja ilyenkor többnyire az ösztönösség,
az alapja egyfajta erkölcsi hozzáállás a világhoz, következménye esetleg ön-
magunk feláldozása, az adódó kérdésre pedig: ki ítéli meg, én vagyok ér-
tékesebb, vagy az, akit megmenteni szeretnék, nincs idő mindig megvárni
a választ.

Mítoszokból, legendákból, valóságos történésekből (különösen az utób-
biakból) számtalan esetben nem azt a következtetést szűrhetjük-e le, hogy
a tisztességre, a jóságra ráfizetünk? Jónak lenni nem mindig jó, vagy túlsá-
gosan jónak lenni nem az? Lehet-e túlzásba vinni a jóságot? Nick Hornby
Hogyan legyünk jók? című könyvében egy cinikus, világgal ellenséges férfi,
férj, családapa változik át „szélsőségesen” jóvá, ezzel elérve családtagjainál,
hogy visszasírják régi énjét. A könyv címével feltett kérdésre a válasz nem
születhet meg könnyen.

Akiben jó és rossz iszap birkózik néha, máskor ökölre megy, azzal baj
talán nem lehet. A baj valószínűleg inkább azokkal van, akik eltökélték ma-
gukat valamelyik mellett e kettő közül, úgy, hogy annak megváltoztathatat-
lanságába kételyek nélkül hisznek. „Nem arról van szó, hogy azt higgyük,
a másik jó, hanem azt, hogy képes a jóságra.”

A gyerekek és felnőttek talán akkor unják a jó figurákat, a pozitív főhő-
söket a történetekben, ha nem szembesülnek a küzdelmeikkel, amíg eljut-
nak odáig, hogy jók legyenek, és jók is maradjanak. („Apa, mindig mi ma-
radunk a jók?”)

Karel Čapek a mesékben szereplő gonoszokról írta: „A gonosz varázs-
ló nem azért űzi fondorlatait, hogy sok pénzt gyűjtsön, birtokot vásároljon,
hanem öncélúan műveli a rosszat, szinte elvből (…) A világ, amelyben
élünk, nem sokban különbözik az emberevők, farkasemberek, sárkányok
és gonosz varázslók mesebeli világától. A rossznak az a fikciója, mely a me-
sék cselekményét táplálja, valóságos életünket is átszövi.”

G. K. Chesterton szintén mesékről, gyerekekről: „A mesékből a gyere-
kek nem azt tanulják meg, hogy vannak sárkányok, hiszen azt tudják. / A
mesékből azt tanulják meg, hogy a sárkányokat le lehet győzni.”
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Lőcsei Péter

JÉKELY-TALÁNYOK
A KÖLTŐ VERSEI A NYUGATBAN

Láng Gusztávnak, barátsággal

Egy-egy folyóirathoz, csoportosuláshoz tartozás többnyire nem jelent ki-
zárólagosságot; az írók, költők – részben anyagi okokból – más fórumokat
is keresnek. Függetlenedési szándékuk sem vezet mindig végső szakítás-
hoz. Jellemző példaként kínálkozik a Nyugat harmadik nemzedéke, mely-
nek tagjai szerették volna megvetni lábukat Babits lapjában, ugyanakkor
másutt is próbálkoztak. Kérészéletű kísérleteik mellett a Válasz, a Szép Szó,
a Tükör, az Argonauták, a Protestáns Szemle, a Magyar Minerva, a Pásztor-
tűz és az Erdélyi Helikon hasábjain, az országos napilapokban és a vidéki
újságokban is feltűntek. A Nyugat megszűnése után többen szerepeltek
közülük a Termésben és a Sorsunkban. Érdemes lenne feltérképezni Dsida
Jenő, Zelk Zoltán, Hajnal Anna, Vas István, Weöres Sándor, Takáts Gyula,
Rónay György, Kiss Tamás és társaik szerepléseit. A feladat nehezebb, mint
amilyennek első pillantásra látszik. Némelyik megközelítésben a névsor is
bizonytalan. A lapok és a szerzők repertóriumai, bibliográfiái esetlegesek,
hiányosak. A számok óvatosságra intenek, ugyanis bőven akadnak másod-,
harmadközlések. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a művek értéke is
vegyes képet mutat.

Jékely Zoltán legkorábbi fórumai közé tartozott a Napkelet, amelyben
1932-től 1940-ig 25 verse, egy novellája, három-három fordítása és könyv-
ismertetése jelent meg. A Kincskeresőket Thurzó Gábor, Új évezred felé című
kötetét Rónay György értékelte. Mégsem érezte magát otthon. A folyóirat
légköréről fenntartásokkal írt Takáts Gyulának.1 Több más lapról is kriti-
kusan szólt. A Válaszban 22 verset közölt. Olyan jelentős alkotásokat, mint
a Pisztráng-balett; a Nagyvakáció az Enyedi Kollégiumban, a Csontjaimhoz
és a Vasvári Pál nyomában. A Szép Szóban ritka vendégnek számított: mind-
össze három költeménye jelent meg (Apotheozis, Borzalom; Nizsinszkyhez).

FÓRUM
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Leveleinek tanúsága szerint Fejtő Ferenc esztétikai érzékéről nagyon rossz
véleménye volt.2 A szakításhoz azonban nyilván nem ez vezetett, hanem
az, hogy az Apotheozis megváltoztatott szövege miatt névtelen, erkölcsi hi-
telét támadó glosszát közöltek róla.3 Az Erdélyi Helikonban, a Pásztortűz-
ben, a Budapesti Naplóban, a Keleti Újságban, a Forrásban, a Tükörben, a
Protestáns Szemlében olyan írásai is napvilágot láttak, amelyeket később más
címmel közölt, átalakított, illetve kihagyott köteteiből.

A Nyugat Jékely számára is lényegesnek bizonyult. A folyóiratban hu-
szonkét és huszonnyolc éves kora között húsz verse jelent meg; mellettük
Weöresről és Laforgue-ról szóló értékelése olvasható. Első kötetét (Éjsza-
kák) Weöres Sándor, a másodikat (Új évezred felé) Halász Gábor méltat-
ta. Hozzá hasonló számú verssel szerepelt Vas István (20) és Zelk Zoltán
(15). A nemzedéktársak közül Weöres Sándor jelent meg kiugró módon:
78 verse, 11 könyvismertetője, 1 hozzászólása látott napvilágot. Kevesebb
lehetőséget kapott Forgács Antal (10), Hajnal Anna (10), Rónay György
(10), Takáts Gyula (4), Toldalaghy Pál (4) és Képes Géza (2). A hiányos
lista adatai tájékoztató célúak, nem perdöntők. Ugyan ki hinné például,
hogy a Nyugatban 21 verset közlő Móricz Zsigmond jelentősebb költő,
mint az a József Attila, aki mindössze 13-szor kapott teret a folyóiratban?

*

A Nyugatban szereplő Jékely-írások kivétel nélkül megjelentek kötetei-
ben, így összegyűjtött verseiben is.4 Érdemes alaposan összehasonlítani első
és végleges szövegüket, ugyanis jelentős eltérések, említésre méltó kihagyá-
sok fordulnak elő bennük. Bőven sorolhatók a velük kapcsolatos kérdések.
Nem tudjuk, hogy Jékely meddig várakozott a Nyugat előszobájában. Tény,
hogy némelyik verse a megírás után 1-2 év múlva jelent meg a folyóiratban.
Bizonytalan, hogy voltak-e elutasított írásai. Akadtak-e olyanok, amelyek
végül máshova kerültek? Vajon kért-e módosításokat a főszerkesztő? Jékely
kiadatlan levelei és a neki küldött üzenetek talán tisztázzák a homályos
részleteket.

A Nyugatban olvasható írásainak leggyakoribb témája az elmúlás, a bú-
csúzás. Hangvételük szinte kivétel nélkül elégikus. Leggyakrabban használt
kifejezései között találjuk a halál, a hanyatlás, a sírás, a temető fogalomkö-
réhez tartozókat. Jellemző, hogy szonettjében még a tavasz élményét is ek-
képpen fejezi ki: „légy boldog, csontmagány, szép hóvirág / nyílik koponyád
szemüregében” (Tavasz van, gyermekek). Azon sem csodálkozhatunk, hogy
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itáliai utazásának benyomásait is a panasz és az aggodalom határozta meg.
Közöttük akad olyan, amelyiknek háttere a háború szorongó bizonytalan-
sága volt. Szülőföldjéhez kapcsolódó, továbbá gyermekkori, ifjúkori emlé-
keihez kötődő versei többnyire az Erdélyi Helikonban, a Pásztortűzben, a
Napkeletben és a Válaszban tűntek föl. Történelmi–politikai vonatkozású
költeményei részben a Pesti Napló hasábjain olvashatók.

A költő 1935 júliusában mutatkozott be a Nyugatban. Jelképesnek te-
kinthetjük, hogy első versének indító képében helyzetét egy „fiatal király
csukott szemhéjú, hosszúlábú” szobrához hasonlította.5 Az eredeti Pihenés
cím már az Éjszakákban megváltozott: Mint kőkoporsón lett. Később is az
maradt. A mű számos egyéb eltérése is figyelmet érdemel. A 2. sorban a
csukott szemhéjú jelzős szerkezet a halált egyértelműbben sugallóvá (leesett-
állú) alakult. A zárószakaszban még lényegesebbek az eltérések. Az össze-
gyűjtött versekben a strófa második és harmadik sorának variánsai felcseré-
lődtek, így szótagszámuk is megváltozott: „Még visszafordul, rámnéz s így
beszél: / én most talán örök partokra szállok, / nyomorú test, te ott maradsz
alul / s a földbe jutsz, hol madarak, királyok / s kutyák porladnak, mint a
falevél.”

Az utolsó két sort Jékely kurzívval emelte ki, és három ponttal zárta le:
„Még visszafordul, rám néz s így beszél: / kis, gyenge test, te ott ma-

radsz alul, / én most az örök partra, lásd, kiszállok. / Te földbe jutsz, hol
madarak, királyok / s kutyák porladnak, mint a falevél…”

Ilyen zárlattal élt az Első kutyám emlékére; a Valkói temetés; A Házson-
gárdi temetőben; A szobám éjjel; a Nagyvakáció az Enyedi Kollégiumban; az
Éjfél; A nagy temetőben és a Töredék 1939 szeptemberéből című versében is.

A költő több alkalommal elpusztította vázlatait, sikertelen próbálkozá-
sait. Kézirat-autodaféinak egyikét a Máglyában fogalmazta meg.6 Nem csu-
pán a tűzre vetés módjáról, hanem okáról is szólt: a kiselejtezett darabok
esetlegességét saját elmúlásával, az „Idő-sivatag” futóhomokjával és a világ-
egyetem részvétlenségével hozta összefüggésbe. Az eredeti négy strófa vé-
gül egy tömbbé alakult. A helyesírási változásokon kívül kisebb módosulá-
sok is történtek: a porlandó például porladó; a nemsoká pedig egykettő lett. A
korai vers számos nagy mű motívumának csíráját tartalmazza már. Ez álta-
lánosítva is elmondható róla és trópusairól. Az általa életre hívott lírai ha-
láltánc hasonlataiban, metaforáiban rendre föltűnnek a testi romlás, a felej-
tés, az egyetemes pusztulás, a síri metamorfózis riadalmas, máskor ironikus
élményei, sejtelmei.
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A Lezuhant a Nap eredetileg két részre tagolódik.7 A vers bevezető me-
taforáinak impresszionista látomását a folytatásban hangzásélmények ár-
nyalják. A rigó a lenyugvó Napot búcsúztatja. Az itt említett cápistrángnak
sem a cáphoz, azaz a kecskebakhoz, sem a ’kötél, szíj’ jelentésű istránghoz
nincs köze. Csupán hangzásukban hasonlítanak. A Zapfenstreich kifeje-
zéssel azonosítható szó trombitával vagy dobbal jelzett takarodót jelent. Az
utolsó szakaszban felidézett baleset igazolja az elkomoruló vers keltezését:
I. Albert belga király 1934. február 17-én szenvedett halálos kimenetelű
sérülést, amikor lezuhant az Ardennek sziklájáról.

Jékely Zoltán zenei témájú írásainak nyitánya a legendás tenort idézi
(Caruso emlékének).8 Változatos sor követi majd: többek között a Concerto
di musica; A láthatatlan hegedűhöz; az Egy rész a „Brandenburgi”-ból; a Temp-
lomi hangverseny; az Örökifjú muzsika. Hol egy zenemű, hol egy szerző, más-
kor egyéb zenei képzettársítás az ihlető. Itt nem tudjuk, nem is fontos, hogy
a rádió hullámai egy nápolyi dalt vagy egy operaáriát közvetítenek-e. Az éne-
kes meghalt, de hangját megőrizte a felvétel. Ennek ellenpontjaként tűnik
föl a költő halálsejtelme, mulandóságának tudata. A vers zárlata elégikussá
válhatna, ehelyett azonban könnyed, derűs életképpé alakul. A zene az ab-
lakon kiszállva „lehempereg”, majd „csörgedez”, aztán vígan „bukkan” tovább.
Hatására egy bugyogó nélküli kislány is táncra perdül az utcán. A 12 sor-
ban érdemes figyelni néhány apró eltérésre. Így például a testünkkel elnyeli
helyett testestől, a kicsi lány helyett kisleány szerepel majd.

*

Az Olympio siralma időszembesítésre és az évszakok szimbolikájára
épül.9 A „boldogtalan boldog szerelmesek” emléke és a sílécet dárdaként
tartó ifjú képe is a mindent maga alá gyűrő idő kiszolgáltatottja. Belénk bor-
zong a képzelt jövő. Nem csupán a bronzlevelű tölgy változik meg a hóko-
ronától, az elrévedő szerelmes sem szabadul a gondolattól, hogy kikerülhe-
tetlenül a halál lesz végzetes szeretője. A vers későbbi átalakítása tucatnyi
szócserével, toldalékmódosulással járt (fiú / fiúcska; milyen / mily; ahogy /
amint; ősrégi / védelmi; szakít / hasít; viháncoló / ismeretlen; szőke / gyenge;
hókorona / hókristály; az ordas égbe / a semmiségbe). Az eredeti négysoros
strófák is átalakultak.

Az Éjjel a hómezőkön, továbbá a vele együtt megjelenő Tücsök és A halál
fái szinte sűrítményei azoknak a tematikai, stilisztikai, poétikai jellemzők-
nek, amelyeket a harmadik nemzedékkel kapcsolatban többen is bíráltak a
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Szép Szóban és a Nyugatban. Németh Andor a fiatalok elszigeteltségét, be-
szűkült témaválasztását emelte ki. Jellemzőnek vélte, hogy a természetben
nem a fenséges ragadja meg őket, ehelyett „tücskökkel, békákkal, pókok-
kal és szarvasbogarakkal játszadoznak”.10 Fenyő László a Levél Körtvélyesre
című versében fogalmazott meg gunyoros véleményt az utánuk jövők ter-
méséről.11 Kassák Lajos a Nyugatban adta közre fenntartásait.12

Az Éjjel a hómezőkön 5 szakaszát Jékely már az Éjszakákban kibővítette.13

A verset a kötetben Jékely Mártának ajánlotta. Ezenkívül néhány szócse-
rére, szórendi váltásra is sort kerített (mászott / hágott; szúnyog itt táncát /
táncát a szúnyog itt).

A Tücsök a Nyugatban szimmetrikusan 4, 4, 3, 3, 4, 4 soros strófákra
tagolódott.14 Az elégikus szerelmi vallomás az Éjszakákban 8, 3, 11 soros
egységekké alakult. Több más módosítás is történt: az eltérő szórend mel-
lett néhány kifejezés is megváltozott: napok a nagy idő kék tengerében / napok
az idő kéklő tengerében; aluszik / szenderedik; lelked / szíved; gubancos dene-
vérek / nagykörmű denevérek.

A halál fáinak két szakasza később a Julia M. sírján című kompozíció
nyitányaként szerepelt.15 A vers 5-6. sorának riasztó képe (lenn a mélyben
beteg koponyák / csészéiből szürcsölnek szörnyü nedvet) Jékely lírájának visz-
szatérő motívuma.

*

A Csillagtoronyban 21 szakasza az előző versek ellenpontja.16 Nem a té-
mája miatt, ugyanis ennek középpontjában is a halál áll, hanem azért, mert
a bírálatokban szóvá tett távlatok itt a végletekig tágulnak. Az égbolt cso-
dái a csillagot választó Petőfitől a magányos üstökössel sorsazonosságot ér-
ző Vajda Jánosig, a Minden egész eltörött élményén borzongó Adyn át a té-
pelődő Tóth Árpádig és a Hajnali részegséget író Kosztolányi Dezsőig sok
költőt megihlettek. A harmadik nemzedékből Weöres és Takáts Gyula is
egész sor példát kínál. Jékely az ötös és hatodfeles jambusú strófákban nem
csupán saját mulandóságát érezte át, hanem a csillagképek titkait faggató
egykori tudósokat is fölidézte. Az örök körforgás borongó kérdéseket és
riadalmakat vetett föl. A nagy Rotációval kapcsolatos sötét sorokat végül
kihagyta: „Már nem sokáig! Az unott ellipszis / rabságából a földnek is elég.
/ Hogy ne látnád: amerre nézel, itt is, / ott is halomban áll a csont és sze-
mét, / jön az időben az Apokalipszis. // A sok tetem, a sok bomlási termék,
/ melytől a Föld sohasem szabadult, / összefogott, hogy az ürbe seperjék, /
mintahogy a sokbünü, zagyva mult / vak őrületbe rántja le az elmét.”
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A végleges szövegben számos helyesírási eltérés, illetve egyéb különb-
ség érdemel további figyelmet.

*

A halál ünnepén című versét Kosztolányi emlékének ajánlotta.17 Az ötös
és hatodfeles jambusokból álló strófákat végül két tömbbé tömörítette. A
riasztó metaforákból épülő vers alapélménye az őszi temetőlátogatás. A ha-
lottak napjának komorsága, a gyertyafényes sírkert látványa hitelesíti az
egyénitől az egyetemes pusztulásig terebélyesedő motívumsort. A közvet-
len benyomástól (az esernyőn kopogó cseppek, a cipőkre tapadó sár, a reves
szél, a rebbenő fények) a hamleti kérdésfelvetésig, a kikerülhetetlen álta-
lános elmúlás szorongásáig követik egymást a képzettársítások. A mindvé-
gig többes szám első személyű komor vallomásban mindössze egy halovány
feloldás tűnik föl. Az is csak ideiglenesen. Most még kisurranhatunk, ha-
zamehetünk, egy darabig elfelejthetjük, mi vár ránk kikerülhetetlenül. A
végső változatból éppen ezeket – a sok tekintetben Kosztolányit idéző – sza-
kaszokat törölte Jékely. A vers értéke, tömörsége szempontjából alighanem
helyesen járt el. Úgy érzem, kár lenne elfelejteni a Nyugatban még szerep-
lő sorokat: „Menjünk, mint két kisurranó madár, / kienged tán e fekete ka-
litka; / jól tudja, hogy mihelyt időnk lejár, / szegett szárnnyal hozatunk ide
vissza / s nem lát bennünket többé a határ. / Lent a nagy úton villamos zo-
kog; / sárgás fénytől lelkünk hiába fázik, / ezek a rendkivüli járatok visz-
nek bennünket mégis ma hazáig, az alkalmi temető-járatok. // És vacsorá-
zunk, bort iszunk s teát, / és harapunk, ahogy fogunk haraphat; / már nem
gondolunk rá, hogy odaát / szegények milyen éhesen maradtak, / a jóba-
rátok, a jó nagymamák, // s a többi mind, ott, hol eltemeték, / a lyukban,
melyből három kurta sing / királynak, koldusnak untig elég – / s elég lesz
nekünk is alkalmasint, / ha ránktör az egetverő sötét. // Ott fekszik a sok
holt, mint a hering, / a még oszló test, a már sárga váz; / ha életünk felet-
tünk elkering / annál szorossabb lesz a nyúgovás, / mely végleg egyberont-
ja testeink.”

Említésre méltó különlegesség, hogy a vers előbb szerepelt az Éjszakák
című kötetben, mint a Nyugatban.18

A Szikla-himnusz19 1937-ben született a Visegrád melletti Szentgyörgy-
pusztán. A név Jékelyben fölidézte a Diocletianus-kori sárkánypusztítót.
Ehhez járult, hogy a Szent György-napon született költő a mitikus ször-
nyet az elmúlással, önmagát az ellene küzdő katonával azonosította. A le-
genda hőse legyőzhette a szörnyet, de a hitét meg nem tagadó lovag később
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vértanúvá vált. Az öröklét vágyával megvert Jékely tudta, hogy a halállal
szemben hozzá hasonlóan vesztésre ítéltetett. A vers végső változata tucat-
nyinál több különbséget rejt.

Az 1938-as szerelmi vallomásának, a Csillag-áldozatnak végső címe Csil-
lag-áhítat lett.20 Bár a vers nem említi nevét, minden bizonnyal Pasteiner
Évához fűződő érzelméről szól. Házasságkötésükre 1938. október 8-án ke-
rült sor. A mű végleges változata mindössze kisebb módosulásokat tartalmaz.
A Nap-bódulat (később Napbódulat) csupán néhány ponton változott.21

*

Jékely verseinek tekintélyes része kapcsolódik külföldi utazásaihoz, el-
sősorban itáliai és franciaországi művészettörténeti élményeihez. Első cik-
lusuk a folyóiratok, újságok után a Mérföldek, esztendők című kötetben je-
lent meg.22 A halál, az elmúlás ezekben is rendre föltűnik; a művek olykor
a nyugati világ és a szülőföld párhuzamára, kontrasztjára épülnek. Az „idő-
utazás” szinte valamennyiben lényeges szerepet játszik. Ez jellemzi Az éjféli
Velencéhez című, 1937-es keltezésű versét is.23 A város történelmét megidé-
ző, tragikus jövőjét előrevetítő kompozícióból végül kihagyta a hazai vo-
natkozású látomás alábbi két szakaszát: „Egy korcsomában, bor tövében, /
nótázva ül három legény, / magyar legény. Már három éve / hazajutásra
nincs remény. / „Üres a korsód, tölts beléje, / löccsintsd nyakon életed átkát,
/ hogy idegenben vagy kutya / s otthon más öleli a mátkád! / Az apácának
Krisztusa, / neked a császárné a mátkád!”

*

A Búcsúzás után I–III. című kompozíció megírásának életrajzi hátterét
egyelőre nem ismerem. Az első részben a magára maradt személyiség vet
számot önmagával, elárvulásával. A távozót igei személyraggal, névmások-
kal, birtokos személyjellel mindvégig harmadik személyűként említi (el-
ment, neki, lelkében, őt, városán), közvetlenül nem nevezi meg. A fizikai
távolság felidézése mellett a verszárlatban azt is felveti, hányszor kell még
egyedül maradnia a lezárult szerelmek, befejezett életek miatt. A három-
tételes műnek csupán az első része kapott helyet az összegyűjtött versek-
ben.24 A kihagyott szakaszokban grammatikai váltásnak lehetünk tanúi, a
távozót itt már tegező módon szólítja meg:
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II.
Mintha mind én tépném s szórnám utánad,
viszi a szél a rózsaszirmokat.
Lám, a vágyódók sok sok sóhajának
a jó természet szinte testet ad.
Milyen csúf felhők tódulnak a völgybe -
És te ilyen időben utazol,
Idegen országba, ellenség-földre,
melynek hegy-völgyein halál lohol.
Miután meghalt egy drága családtag,
az ember róla annyit álmodik.
Ruhád darabját szimatolva, látlak,
s érezlek, olyan erősen vagy itt.

*

III.
Magyalbokor, akácfa, bodzafa,
jázmin, vadrózsa, bükköny, margaréta -
ezer évet elevenít ez a
Téged kereső hegyoldali séta.
Mintha, mióta a világ a világ,
csak veled jártam volna itt a réten.
Ó, bárcsak az új ezer éven át
is teveled, édes keserüségem!
Jöhet-e új nyár, melyben nem velem:
más férfitest mellett sétálsz, hevergetsz?
Bár meghalnék, hogy minden éjfelen
hozzád suhanjak, testetlen szerelmes
s csókomból érezd meg a rét szagát,
melyen sétáltunk tavaszi vasárnap –
s tudd meg, szép rétek vannak odaát,
szép régi rétek pázsitjára várlak.

*

A Tavasz van, gyermekek című szonett a helyesírási és tagolási változa-
tok sorát gyarapítja. A Nyugatban még astrófikus formában szerepelt.25
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Az Éjféli sírás az elárvulás, a csalódottság, az önsajnálat, a halálvágy to-
poszaira épül.26 Szerkezete később módosult, ezenkívül helyesírási, szóhasz-
nálati és morfológiai különbségek is megfigyelhetők: mint halott szirom /
fekete szirom; a búm mindenkié / a bú mindenkié; mérhetetlenek / mérhetet-
lenség; tollát sirató / tollát hullató.

A Tasso tölgyfájához egyszerre állít jelképes emlékművet a barokk köl-
tőnek és a fa-matuzsálemnek, amely még látta őt.27 Az elkorhadt rönk egy-
kor tanúja lehetett a „gáncstalan lovag” lobogó lelkesedésének és hamvába
hullásának, eltemetésének. Az ódai emelkedettségű elégia tegező megszó-
lításai, válasz nélkül maradó kérdései az emlékeken kívül az idő körforgását
is fölidézik, hogy eljussanak végül a tölgy közeli halálának előrevetítéséig:
„Te, vén koporsó, bús emlék emléke, / már soha, soha többé nem virulsz ki!”

A vers később alaposan átformálódott. A szóeltéréseken kívül számos
toldalékolási és helyesírási módosulást érhetünk tetten.

*

1940-ben írt apokrif példázata a Nyugat utolsó évében jelent meg (Lázár
halála).28 Az újtestamentumi történetet enyhe archaizálású strófákban for-
málta huszadik századivá. Benne a feltámadt Lázár életörömét, másvilág-
ról szóló hősködését, magára maradását és végleges halálát idézte föl.

A Római februárban az Itáliában átélt kora tavasz és a hazai tél ellen-
pontja mellett az otthoniakat is nyomasztó „történelmi szorongás” fogalma-
zódik meg.29 A vers négy szakasza négy szembeállításra épülő, aggodalma-
kat megszólaltató, válasz nélküli kérdés. Közülük természetesen a zárlat a
legsúlyosabb: „Minő tavaszt küldesz oda, Istenem? / Rontó-teremtő olva-
dás, vajjon mit / zúdítasz a Honra vad szeleiddel / s megállanak-é az áradt
patakokban / hentergő, rohanó, szörnyű sziklák –?”

A válaszok, megfogalmazására a Nyugat megszűnése után többek kö-
zött a Termésben volt lehetősége Jékelynek. Olyan kételyeket, apokaliptikus
látomásokat is közreadott, amelyeket csupán erős rostálás után vett föl ösz-
szegyűjtött verseibe.



108

JEGYZETEK

1 Jékely Zoltán Takáts Gyulának, 1936. jan. 3. Helyét kereső nemzedék, Mag-
vető, 1984, 107.

2 Jékely Zoltán Takáts Gyulának, 1935. szept. 2. Helyét kereső nemzedék,
103; 1936. jan. 3. Helyét kereső nemzedék, 106.

3 [N. N.]: A megtagadott szegény rokonok, avagy a költő óvatoskodik,
Szép Szó, 1938, VI. k. (25. sz.) 510.

4 Jékely Zoltán összegyűjtött versei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1988. (2.
bővített kiadás, összegyűjtötte, sajtó alá rendezte: Győri János. A továbbiakban:
JZöv

5 Nyugat, 1935, (július) II. 5. A JZöv-ben 1933-as keltezéssel szerepel (28.).
6 Nyugat, 1935, (július) II. 5./ JZöv 15. Kötetben először az 1943-as Mér-

földek, esztendők… utolsó ciklusában szerepelt.
7 Nyugat, 1935, (július) II. 6. Kötetben először az 1943-as Mérföldek, eszten-

dők… utolsó ciklusában olvasható. A JZöv-ben 1934-es dátummal szerepel (41.).
8 Nyugat, 1935, (július) II. 6. Az Éjszakákban keltezés nélkül (44.), a JZöv-

ben 1933-as keltezéssel szerepel (24.).
9 Nyugat, 1935, (július) II. 7. (JZöv, 92.)
10 Németh Andor, Versekről, Szép Szó, 1936, 118.
11 Fenyő László, Levél Körtvélyesre, Nyugat, 1937, I. 46.
12 Kassák Lajos: … és a legfiatalabb korosztály, Nyugat, 1936, II. 91–101.
13 Nyugat, 1936, (május) I. 339; Éjszakák, 24. A JZöv-ben Húgomnak aján-

lással szerepel; ott a második rész két négysoros szakaszból áll (94.).
14 Nyugat, 1936, I. 340. (JZöv 72.)
15 Nyugat, 1936. I. 340; Julia M. sírján [A halál fái] (JZöv. 48.)
16 Nyugat, 1936. II. 285. Ugyanebben az évben az Éjszakák a vers 95 soros

változatát tartalmazza (39.). JZöv. 104.
17 Nyugat, 1937. I. 71. A JZöv-ben 1936-os keltezéssel (113.).
18 Éjszakák, 36-38.
19 Nyugat, 1937. II. 237-8. A JZöv-ben Szentgyörgypuszta, 1937 keltezés-

sel (142.)
20 Nyugat, 1938. II. 14. (július); JZöv 153.
21 Nyugat, 1938. II. (július) 14. A JZöv-ben 1937-es keltezéssel szerepel (141.).
22 Jékely Zoltán: Mérföldek, esztendők, Franklin Társulat, 1943, 91–110.
23 Nyugat, 1938. II. 333–335; A JZöv-ben Velence, 1937. keltezéssel jelent

meg (128.).
24 Nyugat, 1939. I. 34. JZöv. 159.



109

25 Nyugat, 1939. II. 27. A JZöv-ben 1939-es keltezéssel. 163.
26 Nyugat, 1939. II. 27. Mérföldek, esztendők, 128; JZöv. 179.
27 Nyugat, 1940. 168. Mérföldek, esztendők, 106; JZöv. 183. Szövegváltoza-

ta megjelent a Költészet 1941. évi könyvnapjára című kiadványban [Szerkesztette:
Mátyás Ferenc, oldalszámok nélkül].

28 Nyugat, 1941. 135. JZöv. 201.
29 Nyugat, 1941. 226. A vers végső címe: A római tavaszból. A Mérföldek,

esztendőkben astrófikus változatban szerepelt (103.). Később a szakaszok tagolása
visszaállt. A végső közlésben több eltérés is előfordul (JZöv. 191.).



Bogdán László

(1948 – 2020)

(MONDHATSZ AKÁRMIT PAPOLHATSZ)

mondhatsz akármit papolhatsz csak az alagút örök
mondhatsz akármit ásít az éjszaka eltűnök
vacogó hegyek a gondolat lármázik szertelen
összekulcsolt tenyerű szél ima ez esztelen
holdig lökő pogány ima összeszakad szertefoszlik
mondhatsz akármit ásít az éjszaka kettéreped szerteomlik
a szó a könny az arc az ige a béke az ima
felesszük lassan gyerekkorunk zuhan az ásító vacsora
mustár unalommal szerelemmel csak az alagút örök
vacogó szemed az éj kapuja ásít az ima eltűnök
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