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KÓRHÁZI LÁTOGATÁS
RÁDIÓ- VAGY SZÍNPADI JÁTÉK, 
6-7 ÉVES KORÚ GYEREKEKNEK ÉS FELNŐTTEKNEK

Cécile-nek és minden nagyapának

1. Indulás és Érkezés

NAGYAPA:
Egyik nap kórházba küldtek kivizsgálásra.

UNOKA:
Egyik nap vissza kellett mennem a kórházba, hogy elkísérjem nagy-
apát. Születésem óta most először mentem oda vissza. A hely nem volt
ismerős.

NAGYAPA:
Senki nincs itthon? 
Angyalom, velem kell jönnöd. Anya dolgozik, Nagymama pedig elment,
és nem volt ideje szólni. 

UNOKA:
Maradhatok egyedül is.

NAGYAPA:
Kizárt, hogy egyedül hagyjalak.

UNOKA:
Szívesebben maradtam volna játszani a barátnőimmel.

NAGYAPA:
Nyár volt. 
Mindnyájan szerettük a sétát, főleg én.

UNOKA:
Mit fogunk ott csinálni?

NAGYAPA:
Jobb, mint bent üldögélni. 
Főleg egy kórházban.

UNOKA:
Egész nap odaleszünk?
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NAGYAPA:
Tudod, én is szívesebben sétálnék. 
Ráadásul azt hittem, túl vagyok már minden vizsgálaton.

UNOKA:
De nagyon szeretem a nagyapámat. Elválaszthatatlanok vagyunk. Úgy-
hogy elmentünk kettesben a kórházba.
Lassúbb volt, mint apukám, de mégis elég gyorsan lépkedett.
Legalábbis az elején.
Most együtt sétálunk.
Óriás borítékokat hozott magával, és kicsit furcsán viselkedett.

NAGYAPA:
Hamar visszajövünk.

UNOKA:
Csendben sétáltak. 
Nagyapa a hosszabbik utat választotta. Vonszolta magát. Húzta a lá-
bát. Elmentünk a bölcsődém mellett: régen ő is ide járt. Nagyon kicsi
lehetett akkoriban, ha ilyen parányi bölcsődében elfért. 
Aztán elhagyták a játszóteret. Sehol egy lélek. Fák sem voltak, csak szür-
ke homok a homokozóban.

NAGYAPA:
Ne! Gyere, kérlek, összepiszkolod magad: most kórházba megyünk.

UNOKA:
Te mész kórházba. Én csak elkísérlek.

NAGYAPA:
Ez kedves tőled.
Kedves, hogy elkísérsz.
Mikor a kórház bejáratához értek, egy pillanatra megtorpantak. Főként
Nagyapa. Gyönyörű, tiszta üvegépület, átereszti a nap sugarait. Ez a
kivizsgálás valóban szükséges? Mit is akarnak tőle? Mostanáig békében
hagyták. És most elkezdődött. Egy jó beszélgetés a hatéves unokájával.
Koreai számítás szerint hétéves, javítja ki az unokája. Végül eldöntöt-
ték, hogy bemennek.

UNOKA:
Az ablakokra zúduló napfény elvakított. Visszatükröződtünk: idős úriem-
ber egy számmal nagyobb esőkabátban, gyerekruháiból épp kinövő kis-
lánnyal. Lehetetlen volt megállapítani, hogy a Nap megölelni vagy meg-
semmisíteni akart minket. Mindenesetre jelt adott, hogy menjünk be.130



2. Titkárság

NAGYAPA:
Megvársz itt?

UNOKA:
Nem, veled megyek.

NAGYAPA:
Csak bejelentkezem.

UNOKA:
Gyakran vissza kell majd ide jönnöd?

NAGYAPA:
Nem, de tudni akarják, ki vagyok.

UNOKA:
Akarod, hogy megmondjam nekik?

NAGYAPA:
Lehet, hogy nem hiszik el neked.

UNOKA:
Bementek. Kéz a kézben. Leültek egy gyönyörű hölggyel szembe. Nem
fehér köpeny volt rajta. Hanem rózsaszínű kosztüm. A kinyilatkozta-
tás angyala?

NAGYAPA:
És magas sarkú cipő, gyönyörű lábakkal. Nagyapa átnyújtotta a sze-
mélyigazolványát, és mosolygott. A nő viszonozta. Visszafogottan. Jól
kezdődött minden. A titkárnő megkérte, hogy mérjen vérnyomást az
automatával.

UNOKA:
Várj, segítek feltűrni az ingujjadat.

NAGYAPA:
Kedves vagy. Szorítja a karomat. Persze, ez a rendeltetése: hogy meg-
mérje a nyomást, mielőtt elillan.

UNOKA:
140/80: ez jó, ez normális.

NAGYAPA:
Te ezt honnan tudod?

UNOKA:
Zöldet mutat, mint a jelzőlámpa: átmehetsz. Mehetünk?

NAGYAPA:
Várj, kiscicám. Csak most kezdtük el. Megannyi aláírni való papír.
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UNOKA:
Minek?

NAGYAPA:
Ha véletlenül hibáznak. Nem az ő hibájuk lesz. Hanem az enyém.

UNOKA:
Furcsák. Ha hibáznak, az ő bajuk.

NAGYAPA:
Képzeld el, hogy eltávolítják az egyik lábamat, de nem a megfelelőt,
mert én hamis adatokat mondtam be.

UNOKA:
Eltávolítják az egyik lábadat?

NAGYAPA:
Csak egy példa volt!

UNOKA:
Akkor jó!

NAGYAPA:
A pénztárhoz kell mennem, kifizetni a vizsgálatokat.

UNOKA:
Máris?

NAGYAPA:
Biztosak akarnak lenni.

UNOKA:
Hogy beteg vagy?

NAGYAPA:
Igen, ha úgy tetszik.

UNOKA:
Betegnek érzed magad?

NAGYAPA:
Nem, nem igazán.

UNOKA:
Akkor igazán megbízhatnának benned!

NAGYAPA:
Szerintem is.

UNOKA:
A kislány elhallgat. Elgondolkodik. Hirtelen elkomolyodik. Mindket-
ten elcsendesednek. Mint akik nem mernek egymáshoz szólni a rózsa -
színű hölgy jelenlétében. Elsuhan egy angyal. 132



3. Pénztár

NAGYAPA:
Az előcsarnokban legalább harminc, jól látható pénztárablak. 
Felcímkézve. Megszámozva.

UNOKA:
Mindegyiken más-más szám. A kislány megszámolta és újraszámolta.
Nagyapa találomra kiválasztott egyet, mert nem akarta végigolvasni a
betegségek nevét. Hat rossz találat után a kislány felfedezte a megfele -
lő pénztárablakot: munkaképes nyugdíjazott.

NAGYAPA:
Ez lesz az.

UNOKA:
Sokba kerül?

NAGYAPA:
A betegségtől függ.

UNOKA:
Sokat fogsz fizetni?

NAGYAPA:
A lehető legkevesebbet.

UNOKA:
Nincs túl sok pénzed.

NAGYAPA:
Tartogatom a holnapokra.

UNOKA:
Ráadásul mindjárt itt a karácsony.

NAGYAPA:
Tényleg, mit szeretnél karácsonyra?

UNOKA:
Idén semmi nagyot. Lehet, hogy szükséged lesz a pénzre, hogy meg-
gyógyulj.

NAGYAPA:
Kölcsön tudsz adni?

UNOKA:
Mindent odaadok a malacperselyből.

NAGYAPA:
Nem akarlak csődbe vinni. 133



UNOKA:
De neked meg kell gyógyulnod!

NAGYAPA:
Te hagynád, hogy egy betegség mindenedből kifosszon?

UNOKA:
Persze! Főleg, ha neked kell, és ha sokba kerül.

NAGYAPA:
Gondolod, hogy komoly?

UNOKA:
Persze hogy nem! De jól kell fizetni, hogy jól bánjanak veled.

NAGYAPA:
Itt van, aláírtam a csekket. Vidd oda a huszonhatos pénztárosnőnek. Ő
majd kitölti az összeget.

4. Vérvétel

NAGYAPA:
Ekkor vette kezdetét a nagy utazás. Nagyapa kapott egy listát, rajta kü -
lönböző kórházi időpontok. Első a vérvétel.

UNOKA:
Sokat fognak levenni tőled?

NAGYAPA:
Csak egy cseppet.

UNOKA:
Nem szeretem látni, ahogy folyik a vér.

NAGYAPA:
Alig lehet bármit is látni. Beteszik egy üvegcsébe, és ráírják a nevedet.

UNOKA:
Remélem, nem tévesztik össze az üveget vagy a nevet.

NAGYAPA:
Bizonyára van nekik jól ragadó címkéjük.

UNOKA:
Nehogy a szomszéd üvegét vidd.

NAGYAPA:
Szólítanak, megyek.

UNOKA:
Behunyom a szemem.134



NAGYAPA:
Ne félj! Nem fog fájni. A tű nagyon vékony.

UNOKA:
Nem akarom, hogy bántsanak.

NAGYAPA:
Minden rendben lesz. De várj itt meg, rendben?

UNOKA:
Elszámolok százig.

NAGYAPA:
Még azelőtt visszajövök.

UNOKA:
Visszavárlak.

NAGYAPA:
Nagyapa nem ijedt meg. Bal karját bátran odanyújtotta a nővérnek, aki
gumicsövet tekert a karjára, ő ökölbe szorította a kezét, a nővér pedig
beleszúrta a tűt a vénába. Nagyapa nem ellenkezett.

UNOKA:
El kell mondanom, hogy Nagyapa gondolatai máshol jártak, nem a vé-
kony tű fokánál. Arra gondolt, hogy mi minden fordulhat elő egy csepp
vérben.

NAGYAPA:
Nem ellenkezett. Nem szólt semmit.

UNOKA:
Mégis, Nagyapa félt. Nem attól félt, hogy kipumpálják belőle a vért.
Nem félt egy kis tűszúrástól. De eszébe jutottak a régi barátai. A gyer-
mekei és az unokája.

NAGYAPA:
Voilá: kész is.

UNOKA:
Mit csinálnak a véreddel?

NAGYAPA:
Megvizsgálják.

UNOKA:
Mit vizsgálnak?

NAGYAPA:
Betegségeket, amik beköltözhettek oda. És megnézik, hogy jól folyik-e.
Hogy van-e elég vértest, és hogy jó-e a színe. 135



UNOKA:
Neked mi a kedvenc színed?

NAGYAPA:
A piros.

UNOKA:
Nekem is.

NAGYAPA:
A vér színe. Nahát, milyen találó.

UNOKA:
Minden csak folyik.

NAGYAPA:
Minden szétfolyik.

UNOKA:
Minden csak folyik. Minden szétfolyik.

NAGYAPA:
Ereinkben.
Életünkben.
Vér nélkül,
Élet sincs.

UNOKA:
Minden csak folyik.
Minden szétfolyik.

NAGYAPA:
Minden szétfolyik.
Minden szertefoszlik.

LÁNYUNOKA.
Ereinkben.
Életünkben.

NAGYAPA:
Vér nélkül,
Ér nélkül
Élet sincs.
Rendben, de most muszáj elmennünk röntgenfelvételre.

5. Röntgenfelvétel

UNOKA:
Felvételt fognak készíteni?
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NAGYAPA:
Nem, fényképeket.

UNOKA:
Rólam?

NAGYAPA:
Nem.

UNOKA:
Kettőnkről?

NAGYAPA:
Nem, csak rólam.

UNOKA:
Ahogy te szoktál engem fényképezni?

NAGYAPA:
Igen, de most engem fényképeznek.

UNOKA:
Itt, bent?

NAGYAPA:
Igen, itt bennem.

UNOKA:
Mit fényképeznek?

NAGYAPA:
Megnézik, hogy jól lélegeznek-e a tüdők.

UNOKA:
És jól lélegeznek?

NAGYAPA:
Te hallasz bármi természetellenest?

UNOKA:
Nem.

NAGYAPA:
Biztosra kell menni. És ezért nemcsak a tüdőket fényképezik.

UNOKA:
A hasat is?

NAGYAPA:
A májat, a beleket, a gyomrot.

UNOKA:
A gyomrot miért?
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NAGYAPA:
Hogy megszámolják a sok cukorkát, amit szülői engedély nélkül ettem
meg.

UNOKA:
Tényleg?

NAGYAPA:
Nem, csak viccelek!

UNOKA:
Tudod, én is több cukorkát megettem, mint amennyit sejtenél.

NAGYAPA:
Ne! Tényleg?

UNOKA:
Emlékszel arra a doboz csokira, amit karácsonykor kaptál, és aztán nyo-
ma veszett? Én ettem meg.

NAGYAPA:
Ó, tényleg?

UNOKA:
Igen, ne haragudj.

NAGYAPA:
Semmi baj. Megkínáltad a barátnőidet is?

UNOKA:
Igen, mindent megosztottunk. Azt is, amit ők csentek el a szüleiktől.

NAGYAPA:
Akkor rendben van, ha megosztottátok.

UNOKA:
Mind megosztottuk. És mind betegek lettünk.

NAGYAPA:
Nálam ugyanez van a könyvekkel, mindenhonnan összegyűjtöm őket.
Aztán belebetegszem, hogy nem tudom mindegyiket elolvasni. Szeret-
ném szétosztani őket, amikor…

UNOKA:
Amikor?

NAGYAPA:
Amikor már nem lesz rájuk szükségem...

UNOKA:
Mikor?

NAGYAPA:
Segítesz majd szétosztani őket?
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UNOKA:
Kinek?

NAGYAPA:
A barátainknak.
Akiknek szükségük lehet rájuk. 
Te majd beleolvasol, hogy kitaláld, kit is érdekelhetne egyik vagy
másik könyv.

UNOKA:
Nagyapa, számíthatsz rám.
Nézd csak, megjött a nővér.
Téged vár a fényképek miatt.
Ne mozogj és mosolyogjál majd.
Nagyapa pici babakora óta fényképezte az unokáját. De ő soha nem
akart rajta lenni a fényképeken. Azt mondogatta, hogy nem fotogén.
Ma viszont kiderült, hogy ez egyáltalán nem igaz: mindegyik nővér őt
akarja fényképezni. Minden szögből lefényképezik. Kicsit sokat moso-
lyog, úgyhogy szólnak neki, hogy ne mozogjon, amíg az üveglaphoz
nyomódik. Ő is szól, hogy a bőre nem bírja az üveg hidegét. Most pe-
dig a nővérek mosolyognak.

NAGYAPA:
Jaj, jaj, jaj! Várj, amíg felveszem az ingemet.

UNOKA:
Milyen volt?

NAGYAPA:
Nem mozogtam, de nagyon hideg volt!

UNOKA:
Miért készítettek ilyen sok fényképet?

NAGYAPA:
Ez olyan, mint amikor téged fényképezlek: sokat kattintgatok, aztán a
legjobbakat megtartom.

UNOKA:
Rólam melyiket tartod meg?

NAGYAPA:
Azt hiszem, mindegyiket magammal szeretném vinni.

UNOKA:
Hova?

NAGYAPA:
Igazad van. Jobb, ha egy albumban maradnak, a családi albumban.
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UNOKA:
Igazad van.

NAGYAPA:
De akkor neked kell vigyáznod az albumra.

UNOKA:
Ne aggódj, Nagyapa.

6. Ekográfia

NAGYAPA:
És most a fényképről a filmre váltunk. Élőben fognak filmezni. Főleg
engem. Ma én vagyok a sztár.

UNOKA:
És engem? Engem már lefilmeztek?

NAGYAPA:
Természetesen. Akkor filmeztek le először, amikor anyukád hasában
voltál. Ekográfiának hívják. Mielőtt megérkeztél volna közénk, anyu-
kád és apukád hetente mutatott fényképeket rólad. Még a fényképeken
is folyton izegtél-mozogtál. Ezért csak kis pontokat, vonalakat, fehér
foltokat lehetett látni.

UNOKA:
Csúnya vagyok azokon a fényképeken.

NAGYAPA:
Befejezetlen, csupán csak ennyi.

UNOKA:
Semmi nem látszik rajtuk.

NAGYAPA:
Látni a szíved dobogását, és hallani, amint izegsz-mozogsz.

UNOKA:
És az már én voltam?

NAGYAPA:
Igen, és már akkor sem tudtál egy helyben maradni.

UNOKA:
Neked is megnézik, hogy nincs-e ott egy baba?

NAGYAPA:
Nem hiszem, hogy babát találnak… De lehet, hogy találnak kisördögö-
ket, manókat, akik befészkelték magukat a jó kis melegbe. És semmi
keresnivalójuk ott.
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UNOKA:
És mihez fogunk velük kezdeni?

NAGYAPA:
Megnézzük, hogy jó vagy rossz szándékúak.

UNOKA:
Hogy kedvesek vagy gonoszak?

NAGYAPA:
Pontosan!

UNOKA:
Megnézhetem ezeket a szörnyecskéket?

NAGYAPA:
Kérdezd meg a nővért, én nem merem. 

UNOKA:
Azt mondja, rendben, csak ne zajongjunk.

NAGYAPA:
Hogy ne ébresszük fel őket? 
Akkor menjünk. Nézzük meg a képernyőt. Látod ezt a kis hengerszerű
valamit? Itt a nyakam két oldalán? Mit látsz?

UNOKA:
Kis feketés foltokat, két golyót, olyan, mint én voltam Anya hasában.

NAGYAPA:
Így van. És ott lent, a vesék tájékán mit látsz?

UNOKA:
Semmi figyelemre méltót. Baj van?

NAGYAPA:
Nem feltétlenül. De megkérdezzük.

UNOKA:
Mikor?

NAGYAPA:
A következő megállónál.

UNOKA:
Tűnjenek el a kisördögök! Itt semmi keresnivalójuk.

NAGYAPA:
Egyetértek. Kitessékelem őket, ne aggódj.

UNOKA:
De a kislány mégis aggódott. Mert végtére is, meg lehet-e bízni a kis ör -
dögökben? Még ha olyan kicsik is, hogy nem látni őket, képesek min-
denféle butaságra. Még ha nem is akarnak rosszat, akkor is.

141



Nagyapával csendben lépegettek egymás mellett a kórház hosszú fo-
lyosóin, a soron következő időpontra várva. És talán a kisördögök is ott
lépegettek mellettük. Hallatszott, amint ott sántikálnak a kisördögök.
Kipp, kipp, kopp, kopp. Ráadásul bohóckodnak is, valahogy így: „Szel-
lem, mutasd magad!”

NAGYAPA:
Valamit tenni kellett. Nem szabad megszokni a sánta ördögjárást. Kipp,
kipp, kopp, kopp. Tiszta szívűnek kell lenni, és megtisztulni. El kell őket
távolítani. Ezért volt Nagyapa ideges. De eltökélt.

UNOKA:
Kopp, kopp. Kipp, kipp.
Tűnés innen, tűnés!
Hagyjátok békén
Nagyapát és unokát!

NAGYAPA:
Kopp, kopp, kipp, kipp
Tűnés innen, tűnés!
Hagyjatok békén 
Engem és az unokám.

7. Komputertomográfia

UNOKA:
Mutasd a listát. Mi van még hátra?

NAGYAPA:
Tomográfia és szövettani vizsgálat, vagyis biopszia.

UNOKA:
Tomo és Bio.

NAGYAPA:
Vicces, úgy hangzik, mint egy rajzfilm. Tom és Jerry, Tomo és Bio.

UNOKA:
Mivel kezdünk?

NAGYAPA:
A nagy szörnnyel, a szkennerrel.

UNOKA:
Tróger?

NAGYAPA:
Nem tróger, hanem szkenner,
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komputertomográfia.
Tomóval kezdünk.
Tomo is fényképész.
Darabokra vág,
Szeletekre szel.
Tomo minden mumust lefényképez.
Tomo vékony szeletekre szabdal.
De csak a fényképeken.

UNOKA:
Semmi nem kerüli el Tomo figyelmét. Tomo nem süti le a szemét.

NAGYAPA:
Igazából nincs neki sütője.
Egy nagy acélhenger.
Lángok nélküli sütő.
Félig nyitott hordó.
Belebújsz, mint egy nadrágba.

UNOKA:
És fáj? Veled mehetek, hogy megnézzem a hordót? Vagyis Tomót?

NAGYAPA:
Egyáltalán nem fáj, de nem jöhetsz be, mert radioaktív anyagokat bo-
csájt ki.
A sugárzás káros, főként a te korodban.
A páncélteremből látni foglak, és beszélhetünk is.
Csak tizenöt percet tart. Ha mozgok, akkor kicsit többet.

UNOKA:
Inkább maradj nyugton.

NAGYAPA:
Megígérem.
Nem viccelünk.
Abban a vastojásban nem csiklandoz senki.
Nem nevettet senki.

UNOKA:
A kislány a vezérlő képernyőjén látta, amint Nagyapja eltűnik a hordó-
ban. Úgy tűnt neki, hogy az acélhenger elnyeli. De Nagyapa felemelte
a fejét, és a kamerába mosolygott. 
Kissé fagyos mosoly.
Kissé merev. Enyhén fémes tekintet. 143



De mégis mosoly. 
Mintha azt mondaná:

NAGYAPA:
Minden rendben, kicsi Tomo.
Ne félj, Tomo barátocskám.
Tomo, tomi, tomato.
Tomo meg Tomo az annyi, mint Toto feje teteje.

UNOKA:
Biztos vagy benne, hogy minden rendben ott bent? Elég erős ez a szer-
kezet?

NAGYAPA:
Nézd a márkajelzést: SIEMENS. Német. A legjobb márka.

UNOKA:
Siemens? Mint a mosógépünk?

NAGYAPA:
Pontosan. Anyának és Nagymamának sosem volt baja a Siemensszel.

UNOKA:
Maximális sebességen pörög.

NAGYAPA:
Főként, amikor centrifugál.

UNOKA:
A mosott ruha tiszta és majdnem száraz.

NAGYAPA:
Pontosan erre van szükségem. Siemens, szolid.

UNOKA:
Mint te, Nagyapa.

NAGYAPA:
Igen, acélidegeim vannak a Siemensben.
De sss, kezdődik a forgatás.
Nem beszélhetek.

UNOKA:
Nagyapának mindig van egy vicce, de Anya és Nagymama szerint min-
dig rosszkor süti el. Aznap túltett magán. Két percig nem tudott nyug-
ton maradni. Az operatőrnek legalább három felvételt kellett készítenie. 
„Good job!”, mondta neki az ápoló, amikor Nagyapa kijött a nagy cső -
ből. Az ápoló koreai volt, nem beszélt franciául. A felvétel alatt végig
gondolkodó arckifejezése volt, talán azért, mert nem ismerte a nyelvet.
A harmadik felvétel sikerült a legjobban.
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Amint kijött onnan, Nagyapa visszanyerte régi önmagát.
NAGYAPA:

Hú! Örülök, hogy földieket láthatok!
UNOKA:

És nem is mozogtál! Mire gondoltál közben?
NAGYAPA:

Rád, kislányom. Kicsi létedre már olyan jól számolsz. Aztán a matema-
tikusokra, fizikusokra, mérnökökre, orvosokra és dolgozókra gondol-
tam, akik megépítették Tomót. Minden számítást jól végeztek, nem
vicceltek. És hibátlanul számoltak, mert itt vagyok, az élők sorában. És
remélem, még sokáig itt leszek.

UNOKA:
Nagyapa, nagyon ügyes voltál. Főként a vége felé. Mi, matematikusok,
büszkék vagyunk rád. De…

NAGYAPA:
De?

UNOKA:
De hátravan még a szövettani vizsgálat, a biopszia…

NAGYAPA:
Juj, ez igaz, a biopszia! Ha nem Tomo, akkor Bio.

8. Szövettani vizsgálat

UNOKA:
Jobban fáj, mint a Tomo?

NAGYAPA:
Nem, de nem viccel a szövettani vizsgálat!

UNOKA:
Miért?

NAGYAPA:
Itt találkozunk a kisördögeinkkel.

UNOKA:
Akik kedvesek vagy gonoszak?

NAGYAPA:
Igen. Mindenesetre, elküldjük őket a laborba.

UNOKA:
És azután? 145



NAGYAPA:
Megvizsgálják őket.

UNOKA:
És azután?

NAGYAPA:
Egy hét múlva megtudjuk az eredményt.

UNOKA:
És azután?

NAGYAPA:
Tudni fogjuk, hogy kedvesek vagy gonoszak.

UNOKA:
Miért lennének gonoszak?

NAGYAPA:
Pontosan, semmi okuk rá.

UNOKA:
Ráadásul te nem tettél semmi rosszat.

NAGYAPA:
Pontosan, semmi rosszat.

UNOKA:
És ha nem értenek a szóból, egyszerűen kirúgjuk őket.

NAGYAPA:
Igen, kíméletlenül.

UNOKA:
Te vagy itt a főnök, nem?

NAGYAPA:
De, de ha…

UNOKA:
Ne félj, kipakoljuk őket, és vége.

NAGYAPA:
Te hogy nem félsz sohasem?

UNOKA:
Jól veszem a buktatókat, megtanultam. Mint lovagláskor. Minden aka-
dályt. Te tanítottál meg: ha csak az előttünk levő akadályra koncentrá-
lunk, elfelejtjük az előzőt, és nem gondolunk még a soron következőre.
A lovam is tudja ezt, és megbízik bennem. Együtt futunk neki, együtt
ugratunk, és mindig két lábra érkezünk, ő is meg én is.

NAGYAPA:
És mi az előttünk levő akadály?
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UNOKA:
A szövettani vizsgálat. Mindjárt befejeztük.

NAGYAPA:
Rendben, de ne menj túl messzire, jó?

UNOKA:
Leülök ide, a két akadály közé.

NAGYAPA:
Ne mozdulj innen, jó?

UNOKA:
Szem előtt tartalak. Átlátok a rendelő függönyén.

NAGYAPA:
Mert ez az akadály egy kicsit magasabban van, és jobban fáj. 
Főként a közérzetemnek.
De most már nem félek.
A tű egy kicsit vastagabb, és mélyebbre hatol, de alapjában véve egy -
szerű az egész.
Csak kicsit mélyebbre hatol.

UNOKA:
De alapjában véve, rendben van.
Csak kicsit mélyebbre.
De rendben van.

NAGYAPA:
Gondolod?

UNOKA:
Komolyan gondolom!

9. Kápolna és cukrászda

NAGYAPA:
A szövettani vizsgálat jól ment. Nagyapa megszokta a vizsgálatokat.
Úgy tűnt neki, mintha valaki más testén végeznék el őket, nem az övén.
Nézte önmagát, végignézett magán, fentről látta magát, úgy tűnt neki,
mintha másvalaki lenne, egy filmszínész.

UNOKA:
Nagyapa, te álmodozol? Szállj le a földre!

NAGYAPA:
Óh, te itt vagy? Milyen jó, hogy szemmel tartottál, különben elszáll-
tam volna.
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UNOKA:
Nagyon fájt?

NAGYAPA:
Annyira nem.
Kétoldalt, a nyakamon lett egy-egy lyuk, de majd elmúlik.
Mi van még hátra?

UNOKA:
A lista kipipálva.

NAGYAPA:
Nem találtak ki semmi újat?
Ez volt az utolsó próbatétel?

UNOKA:
Ezek szerint hazamehetünk.

NAGYAPA:
Milyen kedves kis kórház, nem igaz?

UNOKA:
Igen, tele izgő-mozgó képekkel.

NAGYAPA:
És tehetséges színészekkel. Figyeld meg még egyszer őket. Titkárnők,
orvosok, nővérek, csillogó pénztárosnők. Minden szép és tiszta. Tiszta
egészség.

UNOKA:
Személy-nyilvántartás feliratú kis iroda mellett mentek el. Mellette az
ökumenikus kápolna. Nagyapa, mi az, hogy személy-nyilvántartás?

NAGYAPA:
Hát, itt írják be a születéseket, az esküvőket és az… Olyan, mint egy
városháza.

UNOKA:
Nem sok babát láttam errefelé.

NAGYAPA:
Ebben az órában alszanak. Az anyukák pedig fáradtak. Nem hallottál
még a szülészetről?

UNOKA:
És a menyasszonyok meg a vőlegények?

NAGYAPA:
Elmentek nászútra.
És még nem tértek vissza.148



UNOKA:
És az öko… kápolna?

NAGYAPA:
Imádkozásra szánt kis templom. Minden felekezet számára. Akarsz
imádkozni?

UNOKA:
Miért imádkozzak?

NAGYAPA:
Nem tudom. Például értem.

UNOKA:
Mi az: imádkozni?

NAGYAPA:
Arra kéred a Jóistent, hogy vigyázzon rám.

UNOKA:
Tud vigyázni?

NAGYAPA:
Ebben a kérdésben eltérnek a vélemények.

UNOKA:
És te mit gondolsz?

NAGYAPA:
Ha kételkedek, miért ne...

UNOKA:
Akarok imádkozni érted, de otthon.

NAGYAPA:
Rendben, kisangyalom. Te vagy az én őrző angyalom. Tudod ki az őr -
angyal?

UNOKA:
Igen, olyan angyal, aki mindent elintéz anélkül, hogy bárki megkérné rá.

NAGYAPA:
Pontosan.

UNOKA:
Menjünk haza!

NAGYAPA:
Menjünk be a kórház cukrászdájába?

UNOKA:
Várnak ránk.

NAGYAPA:
Megérdemeljük.
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UNOKA:
Ez így nem igazságos.

NAGYAPA:
Csak megkóstoljuk a sütiket…

UNOKA:
Megbetegíted magad.

NAGYAPA:
Nem számít, még a kórházban vagyunk.

UNOKA:
Bent tarthatnak további vizsgálatokért.

NAGYAPA:
Gondolod?

UNOKA:
Igen, hogy rájöjjenek mi a bajod.

NAGYAPA:
Mi a bajom?

UNOKA:
Mindent egyszerre akarsz: elolvasni minden könyvet, megenni minden
sütit, amíg belebetegszel.

NAGYAPA:
Gondolod?

UNOKA:
Hogy aggódni kelljen érted.

NAGYAPA:
Lehet, hogy igazad van. Menjünk, eleget láttunk, menjünk haza, an-
gyalom.

10. Otthon

NAGYAPA:
Micsoda nap!

UNOKA:
És most?

NAGYAPA:
Várni kell.
Várni az eredményeket.

UNOKA:
Milyen eredményeket?
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NAGYAPA:
A vizsgálatok eredményeit. Emlékszel? A kisördögök…

UNOKA:
Óh, igen, akiket nem lehet féken tartani.

NAGYAPA:
Gondolod, hogy minden rendben lesz? Hogy nem csintalankodnak,
nem tréfálnak meg?

UNOKA:
Persze, Nagyapa: mondtam már, imádkozni fogok érted.

NAGYAPA:
Nagyon kedves kislány vagy, tudod?

UNOKA:
Nagyapa, pillog az üzenetrögzítőd. Biztos Anya hagyott üzenetet.

NAGYAPA:
Játszd csak vissza, kicsi szívem.

ÜZENETRÖGZÍTŐ HANGJA (ANYA):
„Apa, Apa, gyere gyorsan. Anya elájult. Nem érzi jól magát. Behoztuk
a sürgősségire. Nagyon aggódom. Kérlek, gyere, amint csak tudsz. A
sürgősségin várlak. Édes jó Istenem, remélem, hogy...”

NAGYAPA:
Óh, kedvesem. A Nagymamád… Mi lesz velem? Máris indulok Anyá-
hoz és Nagymamához a kórházba. Egyedül hagylak egy kis időre.

UNOKA:
Ne aggódj, Nagyapa, itt maradok, és várlak.
Ne aggódj, már nagy lány vagyok.
Mindent elintézek.
Menj csak gyorsan hozzájuk.
Szükségük van rád.
Most már nélkülem is tudod, mit kell tenni a kórházban.
Mondd, hogy ne aggódjanak.
Minden rendben lesz.
Most már itt vagyok.
Vigyázok rátok.
Most már én vagyok az őrangyalotok.

(Szöul, cshuszok ünnepén, 2012. október 1–3.)
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