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a halál kelti a fent említett identitászavart, hanem azok az eszközök, me-
lyekkel az ember felruházza a halált, mint például a félelem, a paranoia, a
depresszió.

A Dicsőséges Európa olyan, mint egy hosszú gondolatmenet, egy emlé-
kezés, úgy érzed, jelen és jövő között lábatlankodsz, hogy gyomorszájon
vághasson a múlt, de mindezek után mégis egyfajta ébredés utáni kettős-
séget, kipihentséget és fáradtságot egyszerre érzel. Azoknak ajánlom ezt a
kötetet, akik most elveszve időben és kételyben, a híreket olvasva várakoz-
nak valamilyen megváltásra, arra, hogy félelem nélkül tehessék ki lábukat az
utcára. Vagy azoknak, akik egyszerűen csak túl magabiztosak.

Zsidó Ferenc
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A poéma, vagyis az epikolírikus gondolati hosszúvers jellegzetesen XXI.
századi változatának következetes művelője Doina Ioanid (1968, Buka-
rest); az Ideje, hogy fülbevalót hordj című, nagy volumenű (240 oldal) kötet
magyar fordításban nyújt ebből reprezentatív válogatást. Az Utószóban a
fordító, Lövétei Lázár László így igazít el a könyv összeállásáról: Doina
Ioanid öt kötetének minden poémája megtalálható itt, csupán az első köny-
ve anyagából nem válogatott, mert azt még kiforratlannak érezte, illetve a
legutolsóból, mert az más utakon jár.

„Doina Ioanid mindössze a szerelemről és halálról ír”, idézi Lövétei
Lázár László a román kritikust, Simona Sorát, ő a maga részéről „fejlő -
désregénynek” nevezi e poémákat, ugyanakkor hozzátéve, hogy a „Doina
Ioanid-féle vers az egyik legtisztább líra, amivel valaha találkoztam!”; és a
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folytatásban még egyértelműbbé teszi véleményét: Doina Ioanid „a kortárs
román irodalom egyik legizgalmasabb, egyik legtisztább hangú költője”.

A szerző családtörténetet, pontosabban magán- és családmitológiát épít
lírában, s mivel az egyes művek lazán összefüggenek, kritikámban megpró-
bálom összességükben, egységükben is vizsgálni őket. Formailag prózaver-
sekről beszélhetünk, melyekben ott bujkál egy narratív szál, a líraiság (képi-
ség, gondolatiság, felfokozott érzelmiség) viszont végig meghatározó.

Az első kép tipikus Doina Ioanid-os nagytotál: megjelenik a külső re-
alitás a kérlelhetetlen tényeivel (pl. apa halála), ugyanakkor ennek szubjek-
tív képiesítése, a szabad képzettársításos szürreál, a látványból a látomás:
„Vörösre változik a fény, és a testünkre csorog. Vörösiszap borít be.”

A címadó poéma témája az örök nőiség problematikája. A lírai én (vagy
nevezzük énelbeszélőnek?) úgy szeretné megélni női mivoltát, úgy szeretne
férjet, gyermeket, hogy ugyanakkor ember is szeretne maradni. Az eman-
cipáció szellemében lázad a klasszikus nőszerep ellen, erre utal a fülbevaló-
metafora, ugyanakkor érzi annak biológiai determinációját: „Nő harminc-
évesen. (…) Ideje, hogy fülbevalót hordj. De a füled megdagad, tiltakozik.
(…) A kívánság, hogy gyereket szülj harmincévesen, teljesen összelapít.
Gyereket nevelni csak azért, hogy megfeledkezz a rád váró végtelen esték-
ről, (…) törődött testedről, a zsigereidben poshadó félelemről, a fejtörést
okozó illúziókról.” Tehát olykor úgy érzi, a nőiség teher, amely önálló tes-
tet ölt, mintegy átveszi a hatalmat, kisajátítja személyiségét („Érzem, ahogy
ez a nő egyre mélyebbre és mélyebbre ás bennem vásott karmaival”), más-
kor örömmel és elégedettséggel éli meg ugyanezt („Melletted csupa dorom-
bolás és pöffeszkedés vagyok”).

Egy örökösen vívódó, kérdéseket feltevő, önmagával és a világgal harc-
ban álló egyéniség jelenik meg a poémákban („fáradtan ébredek a saját álma-
immal vívott csaták után”), aki azzal is tisztában van, hogy ez akár különc-
séget is jelenthet: „… fogalmam sincs, milyen tájba tudnék beilleszkedni.”

A párkapcsolati dilemma minduntalan visszatér, hol a férfiakat ábrázol-
ja fárasztóan éretlennek, hol belátja, hogy lehetetlent vár tőlük.

Ami Doina Ioanid poémáiban már elsőre megragad: a különleges me-
taforák és hasonlatok (pl. „Karjai egy-egy satnya gyermekláncfű”), ezek a
rendhagyó fogalom-kompozíciójú képek, melyek váratlanul, epikus jellegű
leírásokba illesztve bukkannak fel, sokáig villognak a fejben: „bőröd illata
puha sálként tekeredik a nyakamra”.

Az Ideje, hogy fülbevalót hordj című költemény summája az, hogy mégis-
csak szerelemben való feloldódás a boldogság útja, az segít leküzdeni a két-
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ségeket; így válik ez az érzés mindeneknél előbbre valóvá, örökké: „S sze-
retni fogjuk egymást továbbra is, amíg el nem kopik a bőrünk, s nem marad
más belőlünk, csak két árnyalak, amelyekkel gyerekeket lehet ijesztgetni.”

A második poéma (Utóirat) azonban ismét csak a dilemmával kezdődik:
„Irtó szomorú dolog csak egy nőnek lenni.”

Ebben már kirajzolódnak a Ioanid-líra jellegzetes helyszínei: a város
(talán Brassó) a tömbházaival, tereivel, később Bukarest is megjelenik, de
emlékezeti szinten minduntalan felbukkan a gondtalan gyerekkor szimbo-
likus tere: Hétfalu, a nagyszülői házzal. 

A töredékesen felvillanó családtörténet főszereplői: Dumitru Tatus, a
nagytata, Mamuka, a nagymama, lánytestvére, Mary, beteg anyja, halott
apja árnya. Köröttük kering, bolygóként a lírai én, a család inkább csak hát-
tér, fő téma az ő önmegvalósítása, szabadságvágya. Öntörvényű világban él,
amelyben bármi megtörténhet: „Este hazafelé indulok, de az út visszaka-
nyarodik velem.”

Olykor a „komoly, önálló nő” szerepében tetszeleg, aki sebezhetetlen
(„olyan könnyen váltam meg tőled, ahogy a bőrkeményedést vakarja le a
sarkáról az ember”), de aztán ironikusan tekint erre, elismerve, hogy a lá-
zadás is csak szerep, a megszokás pedig a páros nyugalom megtalálásának
egyetlen lehetősége: „Minden melletted töltött nappal kevesebb lett a bá-
torságom, amíg megértettem, hogy a gyávaság a szerelem egyik formája. S
akkor nagyon megsajnáltam a hősnőket.”

A Magányos hasak könyvében a has az ösztönlét, az énbezártság, a kül-
ső-belső korlátok metaforája: „Ó, a hasak, amelyekbe bezárva élünk! (…)
Ó, hasítsa fel már valaki ezeket!”

Az egymás megismeréséről, az önátadás lehetetlenségéről később ilyen
variációban olvashatunk: „Hegyes körmöm mohón töri fel csonthéjadat, de
az folyton visszanő köréd.”

A Félidő című poémája ismét a különutas, nonkonformista ént mutat-
ja, akinek továbbra is csupán a szerelem az egyetlen feloldódási lehetőség.
Ez a poéma líraibb, a narratív szál kevésbé kitapintható benne, inkább az
aktuális hangulatok, életérzések megszólaltatója: „Már csak a szomorúság
él bennem. Ő viszi a testemet ide-oda…”

Mind jobban eluralkodik a gondolatiság, a filozofikum, olyan életböl-
csességeket termelve ki, mint: „Aztán saját halottamként elsirattam a gyűlö-
letet is. (…) Mihez kezdek ezzel a koldusszegény, esdeklő szánalommal?”

A legkonkrétabb vershelyzetből született, mégis legmetaforikusabb ívű
alkotás a Levél Dumitru Tatusnak, amelyben a nagyapja halálának döbbe-
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netét fogalmazza meg. A téma, Tatus betegsége már az Utóirat című poé-
mában felbukkan, ott még gyermekperspektívából: „Nagyapa hasába egyik
őszön beköltözött a halál.” Ezúttal öt év távlatából fogalmazza meg érzé-
seit, megpróbálja feldolgozni a halál traumáját, érzékeltetve, hogy a nagy-
apa példakép volt, a legfontosabb felnőtt a gyermekkorában, s bár harcolt
is ellene, igazából mindig is olyan szeretett volna lenni, mint ő. 

Nem tudja elfogadni az elmúlás gondolatát, megteremti magának azt
az illúziót, hogy „egy szép napon vége lesz ennek is, minden visszakerül a
helyére”. A befejezés már a keserű, belenyugvó számvetés hangja: „itt állok
nélküled, egy idegen világban, arra kárhoztatva, hogy úgy tegyek, mintha
mi sem történt volna, mintha nem állt volna feje tetejére a világ”.

A továbbiakban szó esik Mamuka betegségéről, anya betegségéről és ha-
lálra készüléséről, csupa olyan traumáról, ami beleég a személyiségbe. Az
anya–lánya viszonyt kimondottan pikánsnak ábrázolja: „S tartsd is meg,
anya, magadnak a sorsodat, hátra ne hagyd nekem, ha elmégy! (…) Nekem
bőven elég annyi is, ami közös bennünk.” (Sündisznószelídítő ritmusok)

A családi emlékek némileg kuszán, álomszerűen derengenek fel, saját
sorsának mozaikjaiból viszont mintha kirajzolódna egy kronológia is: éle-
tének 35 éves korától 44 éves koráig terjedő időszakáról beszél, ez az ön-
reflexív részekből egyértelművé válik. 

Talán legérettebb, legletisztultabb hangja a Varratok című poémának
van – bár témáját és motívumait illetően túl sok újdonsággal nem szolgál.
A varrás mint konkrét tevékenység a helykeresés/rejtőzködés/fixálódás me-
taforájává növi ki magát: „visszavarrhatod magad a helyedre”. A képek vi-
szont talán itt a legszebbek, például egy impresszionista szinesztéziában így
elegyíti a jelent a múlttal: „ez az itt és most gránátalma-ízű legyen”.

Doina Ioanid a ma emberének tudatállapotát vetíti ki műveiben, aki úgy
küzd meg új, XXI. századi kihívásokkal, hogy valójában továbbra is a két
ősi alapmotívum, a szerelem és halál körül forog az élete. Tudjuk jól: új té-
mák nincsenek, csak új megközelítések. Doina Ioanid úgy esik az önismét-
lés csapdájába, hogy valójában elkerüli azt: mindig sikerül új hangot, új né-
zőpontot, új variációt találnia. S végül is meggyőz: lehet, kell még beszélni
szerelemről és halálról.


