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Nagy Zalán

CSONTVÁZLOVON 
A VÁLTOZÁS
HORVÁTH BENJI: A DICSŐSÉGES EURÓPA.
LIBRI KIADÓ, BUDAPEST, 2018.

Körülbelül egy éve olvastam egy interjút Horváth Benjivel A Dicsőséges Eu-
rópáról, amiben így jellemezte legutóbbi verseskötetét: ,,Az Európa oszcil-
lál és kételkedik, és nem feltétlen az a célja, hogy valljon.” Még akkor meg-
ragadt bennem ez a mondat, és néhány napja ismét bevillant valamilyen
járványhelyzetet bemutató statisztikát böngészve. Aznap átfutottam a kö-
tetet, és arra jutottam, hogy A Dicsőséges Európa relevánsabb, mint valaha. 

Horváth Benji költészetének egyik reprezentatív motívuma a változás.
A második megjelent kötetének (Beatcore, Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2015)
hátoldalán ez a két sor áll: ,,már megtanultam: minden végtelen, / a válto-
zás is mind jön itt nekem”. Innen közelítve a költő teljes életműve oszcil-
lál, az időben előre haladva ismétlődnek a változások, tehát neki is újra és
újra változnia, alkalmazkodnia kell a környezetéhez. A Dicsőséges Európa
egy újabb átalakulás nehézségeivel küzd, a kötet keretes szerkezete is ezt
sugallja: a legelső két sor („today we play / tomorrow we pay”) és a legutolsó
kettő (,,today we pay / tomorrow we play”) megtervezi a koncepciót, a kö-
tet ívét, és rögtön kérdéseket tesz fel. Mi van két játszma között? És két nap
között? (Vö. ,,egy konstans másnap lesz az életed”.) Megfizetjük-e a játsz-
mát? Hogyan fizetjük meg? Milyen hosszú a bűnhődés? Egyáltalán ki le-
het-e lépni a játszmákból, meg lehet-e találni a nyugalmat, a szabadságot?
Mondanom sem kell, mennyire aktuálisak ezek a problémák az elmúlt he-
teket tekintve. Ahogy jelenleg szinte a teljes lakosság elvonul, magába for-
dul, úgy figyel önmagára a versbeszélő is, kételkedni kezd, lebontja iden-
titását, hogy újraépítse. Az oszcillációban ismételten felteszi a kérdéseket,
kételkedik, és nem biztos, hogy „az olcsó játszmák paktumában” (Hold on
to yourself) tud rá válaszolni, lesz miről vallania. Ez a kételkedés a kötet
szimmetriatengelyén csúcsosodik ki a Lajka című versben: ,,És azt mond-
ta az Úr Ábrámnak: / Kelj fel, és eredj ki a te földedről, / (…) és áldás lesz.”
A költő a Bibliát használva megteremti az alaphelyzetet, de még a Szent-
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írás szilárd erkölcsi és hitbeli közegében is bizonytalanságba, ellentmondás-
ba ütközik: ,,Mára már nem tudjuk, ki beszél kihez. / És ki küldött engem,
ki a Vagyok”; ,, Mára már nem tudjuk, átok-e az áldás, ki beszél kihez, ki
ered ki honnan.” A vers az egyén identitása mellett Isten mibenlétét is meg-
kérdőjelezi. ,,Mára / csak úgy tűnik, van, akit nézek, és van, aki néz, de egy
vagyok velük sokféleképpen”. 2020 áprilisában könnyen lehet azonosulni
az efféle lelki és személyiségi válsággal.

Ezzel felvetődik a kötet másik fontos alkotóegysége, a kultúrák, a tech-
nológia, a tudomány és más területek közti kapcsolatok jelenléte. A költő
hitelesen szólal meg a nyelveken, bravúrral keveri, hozza párbeszédbe egy-
mással azokat. Legyen szó különböző népek (magyar, román, angol) nyel-
véről: ,,casanova’s not dead / ro-magyar taraj / itt van mindig itt van ez van
/ barátok közt jegy nélkül a vonatról le-fel / anarchie şpagă şi voie bună /
dă-mi o gură”, vagy különböző területek, ágazatok, kultúrák nyelvéről. Az
utóbbira a legjobb példa a konteó rodeó című vers, ahol egy szövegben talál-
kozik Marilyn Monroe, Mircea Eliade, Nikola Tesla, Elon Musk, Pataky
Attila, 2Pac stb. Ez a parádés sokszínűség a kötetet egyfajta egyetemes szin-
ten helyezi el, egyesítve olyan eltérő ágazatokat, mint például a pop-, a beat-
kultúra, a punk, a Biblia, a mitológia. A fülszöveg szerint: ,,A Dicsőséges Eu-
rópát olvasni: utazás.” És a költő nemcsak a művelődéstörténetben utazik,
hanem földrajzilag is, a Soha egy város című versben Egyiptomban jár, vizs-
gálja a kontinensek közti kapcsolatokat: ,,Egy cigizőfülkében repülés előtt
/ könnyen eltévedek Elhagylak Európa / Vámpírbölcső / Irgalom földje”;
,,Európában nem tudják mi a szerelem”. Már a kötet címében kritikusan
viszonyul a kontinenshez, szarkasztikusan használja a dicsőséges jelzőt, de
ha nem szeretné Európát, értelemszerűen nem is foglalkozna vele, mint-
ha az tényleg egy apa/anya-figura volna a szerző számára. Azonban az uta-
zás mellett a bezártságnak is fontos szerep jut, a Boldog az esővel egy igazi
karanténvers: ,,nem jön busz / értünk. egész nap árnyékokat csiszolok. ez
a szobám.”; ,,ma nem megyek sehova” ,,kint a világ tiszta őrület mindenütt.”
A vers utolsó sorával áthidalja a bezártság problémáját a fejlődni vágyás, a
vak remény segítségével: ,,virágzunk a szürkében”.

A borító egy fotó a palermói Trionfo della Morte című freskóról. A fres-
kó 1446-ban készült az első pestisjárványt követően. Egy csontvázlovat áb-
rázol, hátán a halállal, aki nem válogat, fiatalt és öreget, gazdagot és sze-
gényt, papot és uralkodót egyaránt magával visz. Ez a világkép meghatározó
volt a 15. századi ember gondolkodásában, ezt ragadta meg a költő is, a
halálról közömbösen ír: ,,meg fogok halni, mint a kutyák” (FTW), így nem


