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Harag Anita első kötetében nincsenek kinagyított, kimerevített pillanatok,
minden élettörténet az egymásutáni percek nehéz sorából rajzolódik ki. Ez
az időtapasztalat hosszas olvasás után könnyen velem marad. Kinézve a
könyvből, egy folyamatos belső feszültség vastag levegőjét tapintom min-
den moccanásban.

Több novella érzékenyen tematizálja, kettő (Magyarul, Cerasela) pedig
középpontba helyezi a kimondás és hallgatás közti szorongó létmódot, ami-
ben a külvilág jelzései nem egyértelműsíthetők, az amúgy is zavaros belsőt
pedig tovább szaggatják. Így az írások nyomasztók maradnak, attól függet-
lenül, hogy az élet folyamatiságát jelenítik meg a mindennapok próbálko-
zásain keresztül. A kötetben megtörténő legtöbb cselekvés mintha az élni
mégiscsak kell sóhajából indulna ki. 

A szereplők a közösségekben, melyekben élnek, jellemzően félreeső he-
lyet foglalnak el. Mindőjüket determinálja családi hátterük, az egymás utá-
ni generációk önmagukról és egymásról megrajzolt képe. Egyfajta hozomány
minden kórkép és traumatikus tapasztalat zsigeri élménye. A Családi anam-
nézis játszik rá legerőteljesebben az öröklődő betegség életmódformáló vol-
tára, ahol az elbeszélő jelene és jövőképe is a megelőző szűrések és vizsgála-
tok megnyugtató rendszerszerűségében rajzolódik ki. Az Ásványvíz című
novellában a nagymamától elidegenedett unoka minden tartózkodása el-
lenére nagymamájához hasonlatossá válik, a zárómondat a nagyszülő kép-
zelgéseinek áttételes voltát sugallja, azt, hogy a megfigyeltség érzete is át -
öröklődhet. A felek közötti viszony jellegét a megnevezés is illusztrálja,
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Nórának csak Magdaként létezik a számára nagyon idegen személyiség.
Hasonló eljárást alkalmaz a Székesfehérvártól nyugatra, ahol a még gyerek-
korban eltávolodó apa is csak Istvánként él lányának gondolataiban. A ha-
lott után maradt omladozó és rendetlen telek az apa személyiségének egé-
szét juttatja közelebb lányához, aki mintha a gyászmunka részeként tüntetné
el onnan párjával az összes lomot és szemetet, és minden betoppanó, állító-
lag jó szomszédnak hagyja, hogy elvigye a kiszemelt használati tárgyakat.

Több olyan elbeszélővel is találkozunk, aki önmagát az előző generációk
árnyékából határozza meg. A Huszonöt méter anya-lánya kapcsolata folya-
matosságában alakul, a két fél néhol egymás meghosszabbításaként tűnik
fel: „Tudja, hogy figyelik, akárhol van, keresik a tekintetét, bele akarnak
nézni a sötétbarna szemébe. Nem néz senkire, de tudja. Helyette én nézek,
engem nem figyel senki.” Ugyanakkor az anya figyelemfelkeltő szépsége
referenciaponttá válik a lánya számára, aki ebből kiindulva méri saját kiné-
zetét, mellyel kapcsolatban meggyőződése a megfigyelésein alapszik: „Nem
szeretek csúnya lenni, tudom, milyen az, ha valaki gyönyörű. Anyám azt
mondja, szép vagyok, de anyám hazudik. Nem tudja, milyen csúnyának len-
ni, miközben azt hazudják, szép.”

A párbeszédek a szövegtesttől nem különülnek el, egy-egy jelölő hívja
fel a figyelmet a megszólalásokra, de izgalmasabb, amikor a kontextusnak
hála válik egyértelművé, mi marad belső beszéd szintjén, és mi válik mások
számára is hallhatóvá. A Lánchíd északi oldala még erőteljesebb lehetne, ha
az első felében kevesebb mondta törné meg a külső és belső beszéd váltako-
zását. Így még jobban érvényesülhetne a főleg párbeszédekből álló novella
különös fókusza, amely által a ki nem mondott és a fiú által kimondott tar-
talom együttesen építi a lány identitását, összemosva az énképet a társ által
megalkotott identitáskoncepcióval.

A novelláskötet szinte összes darabja énbeszédet alkalmaz. Az Ásvány-
víz és a Magyarul ugyancsak egy szereplő nézőpontját érvényesíti, a sza-
bad függő beszéd finoman olvad egybe a személyiség motivációiba belelátó
elbeszélővel. A harmadik kivétel, A kutya a szőnyegre pisil az élettársak egy-
máshoz való viszonyát a kutyájukról való gondolkodás- és gondoskodásmód
által is illusztrálja, fellibbentve a család egy kortárs formáját, ahol a háziál-
lattartás egyfajta önkéntelen kompenzálása a gyermektelenségnek. 

Néhol a beszédmód megszaggatja egy-egy fiatal szereplő tudásának
egységességét. A Huszonöt méter elején az esküdöző édesapa és a kegyesen
megbocsájtó édesanya színjátékszerű viselkedését a gyermek elbeszélő fur-
csa általánosítással nyugtázza, ezzel kilógva az itt és most, szubjektív való-
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ságértés pozíciójából: „Nekünk játszanak, de én látom, anyám nem a nyu-
godt feleség. Dühös, a szemöldöke árulja el, a két szemöldöke közötti mély
ránc, ami még mélyebb, ha apám iszik. Ő sem a nemtörődöm férj, hanem
a bűnbánó, aki utoljára csinált ilyet. Ez is csak játék, apám eljátssza, ő so-
ha, soha többé, ha megfenyegetik, akkor se, ha pisztolyt tartanak a fejéhez,
akkor se, ha a haverok mondják, akkor se, anyám pedig eljátssza, hogy el-
hiszi.” Egyébként a novella beszédmódjában szépen ötvözi a megfigyelő
gyermek éleslátását és a környezetéből beszivárgó információkat, vélemé-
nyeket, melyeket magáévá tesz. Ahogyan a fenti példában is, a kötetben al-
kalmazott perspektíva nem a megszokott gyermekperspektíva, inkább a fi-
gyelmen kívül hagyott, még nem egész embernek tekintett fiatal hangja válik
hallhatóvá.

A kötet a halálról melankólia nélkül beszél, teljes természetességgel, azo-
kat a tényezőket megjelenítve, amelyek egy személy halála után a valóság
részei maradnak a korábban őt körülvevők életében. „Félek, el fog válni
apámtól, mert már nem kedves, halk hangon szidja. Feleslegesen félek, apám
meghal, ezért nem válnak el soha.” Vagy: „A halálának az idejét pontosan
tudom, azon már ott voltam. Szívesen ott lettem volna a születésénél is. Ők
ott voltak, amikor megszülettem, látták, én látom, ahogy meghalnak.” A ha-
lál más elbeszélésekben is fontos szerepet tölt be. A Nyaralás, hat betű nar-
rátora a szülők és nagyszülők halálának és temetésének emlékével és gondo-
latával telítődik a hangosan elmélkedő nagymama hatására, aki temetkezési
terveivel a lány fantáziaképeit lehetetleníti el: „Nem hagyja, hogy elképzel-
jem a halálomat, az övét kell elképzelnem, a testét, ahogy porrá válik, és a
Hármas tó felszínén lebeg.” A daganatos betegségek szinte minden elbeszé-
lésben feltűnnek, néhol csak az említés szintjén, máshol a legalaposabban el-
beszélt szereplők valóságaként.

Az emberi rezdülésekre érzékeny írások együttérzéssel és utólagos meg-
jegyzések nélkül mutatnak meg egyfajta hétköznapit, ahol minden embert
az életét aprólékosan behálózó szorongások, kérdések és rutinok együtte-
sében figyelhetünk meg. 


