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Imre Eszter

„E TÁG FÖLD 
VAK LEGÉN…”*

JÓN KALMAN STEFÁNSSON MENNY ÉS POKOL 
TRILÓGIÁJÁRÓL

NNééhháánnyy  kkeerreesseettlleenn  ggoonnddoollaatt  aa  ppááttoosszzrróóll

Ha van valami, amit a posztmodern világrend méltatlanul száműzött az
életekből, és ezáltal a művészetből, irodalomból, az a pátosz. Nem szüksé-
ges különösebb művészettörténeti elemzésbe fognunk, hogy tudjuk: a hu-
szonegyedik században bizonyos dolgokat illik nem megfesteni, nem meg-
szólaltatni. Miközben korunk a „bármi és minden kimondható” ígéretével
csábít, minden téren felszabadulást hirdetve, lépten-nyomon súlyos tabu-
kat gördít a keservesen megszólalni vágyó alkotók, poéták útjába. Tilos a pá-
tosz, és tilos „nagy” dolgokról beszélni. Az érvényben lévő kánon tanúsága
szerint pedig egyértelműen rossz az az irodalom, amely ezeket az íratlan
törvényeket megszegi. Kis túlzással el lehet mondani, hogy tilos leírni olyan
szavakat, mint lélek, szív, élet, és társaik. Versben főleg! A lírikusoknak ko-
moly kihívás olyan köntösbe bújtatni ezeket a szavakat és a hozzájuk tar-
tozó gondolatvilágot, amit még megbír a posztmodern gépezet cenzúrája,
hiszen ez pont attól működik olajozottan, hogy nem kell hozzá külső ha-
talom, az olvasó ingerküszöbe maga lévén a cenzor, aki sosem alszik.

Általánosan elfogadott nézet, hogy a pátosznak nincs mit keresnie az
életünkben, és ebből kifolyólag a költészetünkben sem. Egyrészt nem sza-
bad nagy dolgokról beszélni, másrészt nem szabad nagy szavakat használ-
ni. Tartalomra és formára egyaránt szigorú szabályok vonatkoznak: úgy
kell tennie az íróembernek, mintha az élet apró-cseprő dolgairól írna, és
ha véletlenül mégsem tudja kikerülni a „nagy” kérdéseket és témákat, ak-
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kor valamilyen módon szabadkoznia kell miattuk, esetleg cinizmussal vagy
egyéb erre alkalmas eszközzel „enyhíteni” a szövegen. Javarészt ebből is fa-
kad a végeérhetetlen prózaáradat, ami tulajdonképpen csak nyelvi-formai
bravúr, de nincs mögötte tartalom. A tartalomnak van egy olyan sajátossá-
ga, hogy felhívja magára a figyelmet, hogyha jelen van, ám a posztmodern
szerelmes a tartalom utáni nyomozásba, és azt állítja, hogy az az igazán re-
leváns tartalom, amit nehezen, megfeszített munka árán talál meg az em-
ber. Ezt pedig nem is érdemes tagadni, hogyha arra az önálló, introspektív
munkára gondolunk, amit az ember egy értékes olvasmányélmény közben–
után végez, és ami szerencsés esetben hozzáad valamit az életéhez, igazán
ünnepi esetekben pedig megváltoztatja azt. Ez volna mindenféle művé -
szeteknek az egyik alapvető létjogosultsága: az ember jobban megismeri
általuk a világot, és önmagát mint embert. Ám a posztmodern nem ilyen
értelemben jelöli meg a munkát a művészetek befogadásának alapvető ve-
lejárójaként, hanem az igazán kivételes esetekben pusztán formailag: ezer
meg ezer formai réteg alatt megtalálni a tartalmat. A prózairodalomban ez
úgy valósul meg, hogy súlytalan, egyszerű, semmi esetre sem emelkedett
szavak áradata mögött kell megtalálni a nagy igazságot, amely általában ter-
mészetesen teljes mértékben intellektuális jellegű, így tehát a „kicsinek” és
„hétköznapinak” álcázott szavak mögött húzódik meg vélhetőleg a szellem
nagy rácsodálkozása. A pátosszal együtt érthető módon a szív és a lélek is
kirekesztetett a prózából, és ezt írók és olvasók hosszasan ünnepelték, most
pedig úgy tűnik, megunták. A szív visszakívánkozik oda, ahol a helye van,
és ahonnan méltatlanul kitaszították, a lélek pedig szomjazik egy kis emel-
kedettségre, és ezért ugyan ki ítélkezhet fölötte?

Az utóbbi években egyre több olyan nagyregényt olvasok, ami erre tisz-
tán rávilágít, és érdekes módon pont olyan szerzők tollából, akik kétségkí-
vül a kortárs irodalom legnagyobbjai. Csupán egy rövid példa erejéig emlí-
teném Cărtărescut, akinél racionálisabb írót most kapásból nemigen tudnék
mondani, és mégis olyan finoman, olyan áradóan ír a lélek dolgairól, hogy
a prózája gyakran inkább költészet. Vagy a szupersztár Knausgård, akit ol-
vasóinak fele ünnepel, a másik fele pedig elítél egyazon okból kifolyólag:
hogy a saját hétköznapi életét – és ezáltal a körülötte élőkét – tette iroda-
lommá, a szó szoros értelmében. Nála aztán végképp beteljesedik a nem
írunk nagy dolgokról követelmény, egy apró részletet leszámítva: a Harcom
eddig magyarul megjelent öt kötetének a címe, így, ebben a sorrendben:
Halál, Szerelem, Játék, Élet, Álmok. Ezekért a kötetcímekért egy irodalom-
tudományi mesterszakon, de megkockáztatom, hogy egy kreatív írás mes-
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terkurzuson is elnéző mosoly kíséretében tanácsolnák el az embert az írói
pályáról. És akkor még nem beszéltünk arról, hogy milyen elképesztő ér-
zékenységben és költői képekben tobzódik az olvasó, amikor a Harcomat
olvassa. Nem pusztán bravúros mondatok ezek a semmiről, és nem is pró-
bálnak meg úgy tenni, mintha azok volnának, sőt: már a kötetek címében
ott van a nemtörődöm vállalás. Knausgård nemcsak azért lett ekkora szu-
persztár, mert a saját életéből csinálta meg (sic!) a XXI. század nagy re-
gényfolyamát, hanem azért is, mert leplezetlen közönnyel felvállalta, hogy
a legkevésbé sem érdeklik az aktuális trendek. És ha valaki ekkora sztár, ak-
kor köztudottan hozzá alkalmazkodik a kánon, úgyhogy minden bizony-
nyal várhatjuk ennek a hozzáállásnak és beszédmódnak a folytatását. Elkép-
zelhető, hogy a következő években rehabilitálódnak majd a szív, lélek, élet
és hozzájuk hasonló szavaink és tartalmaink.

Menny és pokol, Az angyalok bánata, Az ember szíve

Ez Stefánsson Menny és pokol trilógiájának három kötetcíme. Legalább
annyira tabusított szavak, mint Knåusgard címei, és már a legelső pillanat-
tól fogva, már amikor kinyitjuk a Menny és pokol című könyvet, egyértel-
művé válik, hogy a regény szövege semmivel sem visszafogottabb, mint a
címek, sőt. Noha két egészen különböző, mondhatni ellentétes hangú író-
ról beszélünk, mégis közös bennük, hogy fittyet hánynak a kortárs próza
szabályaira, és látványosan nem a szakmának írnak, hanem az olvasónak, de
talán leginkább saját maguknak. Lehetetlen nem észrevenni a mindkét író-
ra jellemző közléskényszert, amely tematizálódik is az írásukban, ám ez a
kényszer egyikük esetében sem annyira az olvasóról, mint inkább magáról az
íróról szól. Muszáj elmondani, mert a nem elmondás, a nem megírás nem
opció. Knåusgardnál kézzelfogható ez a kényszer: gyakorlatilag az egész
(magán)életét feltette rá, ahogyan a családjáét is, de Stefánsson szövegén is
könnyű tetten érni, ott van minden szavában: a belefeledkezés és a mara-
déktalan önátadás. A szöveg legszembetűnőbb hibái pont ebből az im-
merzív, belemerítő alkotásból fakadnak, sokszor előfordulnak például olyan
ismétlések, melyek valószínűleg nem szándékosak, hanem a külső megfi-
gyelő teljes hiányából fakadnak, ahogy az egyes részek túlírtsága is ugyan-
erre a belefeledkezésre vezethető vissza. A trilógiát olvasva elképzelhetet-
len számomra, amint Stefánsson ül a kézirat fölött, és a szórendet babrálja,
vagy azon gondolkozik, hogy elég letisztult-e, elég pontosan megmunkált-e
a szöveg. Ha elképzelem az írót, akkor inkább szenvedélyes írásfolyamatot
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és feltétlen belemerülést látok magam előtt, és semmiképp sem egy olyan
írót, aki bravúrosat akar alkotni. Egy olyan írót képzelek a trilógia mögé,
aki számára nincs más út, mint ezt a három kötetet egy szuszra megírni.
Mind a témaválasztása, mind a forma erre utal. És rendkívüli bátorság kell
ehhez a vegytiszta önfelvállaláshoz, ehhez a leplezetlen nonkonformizmus-
hoz. Nincs ezen a szövegen semmiféle lepel, ez pedig amennyire a hibája,
pont annyira a zsenije is.

Az individuálist az univerzálissal

A napokban olvastam vagy hallottam valahol, hogy bármiféle műalko-
tás nagyságának az alapfeltétele az egyéni vegyítése az univerzálissal. Esze-
rint csak akkor lehet egy mű valóban időtálló, hogyha az egyéni találkozik
benne az univerzálissal, és mélyen rácsodálkoztam, hogy Stefánsson ezt hi-
bátlanul megvalósítja. Első ránézésre végletesen egyedi életformát ír le, amit
csak az izlandiak érthetnek meg igazán – közülük is leginkább azok, akik
száz évvel a mostaniak előtt éltek –, mindenki más csak egzotikumként te-
kinthet rá. Mindemellett a kérdések, melyekkel a szereplők folyamatosan
szembesülnek, az emberiség örök és univerzális kérdései: miért élünk, ho-
gyan szeretünk, mit tesz a halál az élőkkel, és mit a holtakkal, mi a köteles-
ségünk embertársainkkal szemben. Vagyis a kérdések, amelyekről ma már
ritkán illik leplezetlenül, a hozzájuk méltó és őket megillető szavak segítsé-
gével beszélni. Az jutott eszembe úgy a kötet harmadánál, hogy Stefánsson
a sarkvidéki Baricco. Ugyanaz a hang szólal meg mindkettőjükön keresztül,
csak alkalmazkodik a földrajzi és életkörülményekhez. De talán ha Baricco
Izlandra született volna, akkor ő írta volna meg a Menny és pokol trilógiát,
míg a mediterrán Stefánsson megírta volna a Tengeróceánt. Mindketten
egészen egyedi életkörülményeket írnak meg, miközben a kérdéseik a mű-
vészetek mindenkori nagy kérdései: ezeket talán abban az egy kérdésben
lehetne összefoglalni, hogy mit jelent embernek lenni. Mindezek pedig, a
pátosz beengedése a szövegbe, a mélyen, univerzálisan emberi kibontakoz-
tatása az egyedin keresztül, valamint az emberi létezés mivoltára vonatkozó
kérdések leplezetlenül bátor megfogalmazása tökéletes táptalaj Stefánsson
írásának végső bravúrja számára: képes úgy megírni az életet, hogy egyér-
telmű: tulajdonképpen nincs is különbség „kicsi” és „nagy” dolgok között.
Az élet nem úgy történik, hogy vannak „idelent” a kicsi, hétköznapi dol-
gok, és „fent”, egy másik szférában az emelkedett, nagy, esetleg szent dol-
gok, hanem minden itt van velünk, minden része az emberként megélt min-
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dennapjainknak. Nincs határvonal a hétköznapi és az emelkedett között,
csak élet van, és csak napok vannak: meghal a legjobb barátom, és a gyászom
közepette egy vak költőn gondolkodom, és pucolom a halat. És ezek kö-
zött nincs különbség, egyszerűen nem lehet, mert mindez együtt teszi ki az
életemet, hogyha ember vagyok. Ebből pedig az is következik, hogy nincs
olyan az életben, hogy átmeneti időszak. Nincs olyan, hogy egy költözés
előtt, egy halál után, egy szerelem közben átmeneti az élet, hiszen az én
napjaim telnek, az én időm, és az idő nem áll meg. Ezerszáz oldal a trilógia,
és abból háromszáz oldal egyhuzamban egy hegyi viharban megtett útnak
a leírása, de nem lapozza át az ember, hanem elolvassa. Átmeneti lenne az
olvasás során az a háromszáz oldal? Aligha, és ha átlapozná az ember, ak-
kor nem sok értelme volna elolvasnia a fennmaradó részeket sem. Ami ép-
pen van, az az élet, nincsenek szünetek és átmenetek. Amim éppen van, az
az életem, annyi a létezésem abban a pillanatban.

Írástudás és/vagy élet?

A Menny és pokol egyik alappillére viszont, ahogy a cím is mutatja, egy,
az egész trilógián átívelő ellentét, ami szintén egyidős az irodalommal: az
írástudás és az élet valósága. Olvasni, írni vagy élni? Kizárja-e, ellehetetle-
níti-e egyik a másikat? Értheti-e egyáltalán a mindennapok valóságát egy
írástudó, vagy örökre elveszett? Stefánsson különös, többes számú, élet és
halál közt megrekedt elbeszélője gyakran hangsúlyozza, hogy egy olyan kor-
ból szól hozzánk, amikor még egészen szokatlan dolognak számított írni
és olvasni. Ám a kérdésfelvetés mégis teljesen időszerű, amint ezt napjaink
vulgárfilozófiája is tökéletesen illusztrálja, mely mint fáradhatatlan jolly jo-
kert, úja meg újra előveszi a kérdést, hogy él-e egyáltalán az író/olvasó, vagy
csak ír/olvas. És ha él, akkor érti-e az életet, vagy csak próbál elboldogul-
ni/túlélni, amíg visszabotladozik a könyvei és jegyzetei közé? Ellehetetle-
níti-e a földi élet során elérhető nyugalmat, elégedettséget az írástudás, az
elméleti bölcsesség?

És amire a vulgárfilozófia már ritkábban kérdez rá: miért vakulnak meg
a nagy költők, olvasók, és miért a körülöttük élők? Ha a könyvekből árad
a sötétség, akkor honnan a fény?


