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Néhiny keresetlen gondolat a patoszrél

Ha van valami, amit a posztmodern vildgrend méltatlanul szimizott az
életekbdl, és ezdltal a mivészetbdl, irodalombdl, az a patosz. Nem sziiksé-
ges kiilonosebb miivészettorténeti elemzésbe fognunk, hogy tudjuk: a hu-
szonegyedik szdzadban bizonyos dolgokat illik nem megfesteni, nem meg-
szblaltatni. Mikézben korunk a ,bdrmi és minden kimondhaté” igéretével
csdbit, minden téren felszabadulast hirdetve, lépten-nyomon sulyos tabu-
kat gordit a keservesen megszolalni vigy6 alkotdk, poétik utjaba. Tilos a pa-
tosz, és tilos ,nagy” dolgokrol beszélni. Az érvényben 1évé kinon tandsiga
szerint pedig egyértelméen rossz az az irodalom, amely ezeket az iratlan
torvényeket megszegi. Kis talzdssal el lehet mondani, hogy tilos leirni olyan
szavakat, mint /élek, sziv, élet, és tarsaik. Versben f6leg! A lirikusoknak ko-
moly kihivds olyan kéntosbe bujtatni ezeket a szavakat és a hozzdjuk tar-
toz6 gondolatvilagot, amit még megbir a posztmodern gépezet cenzirija,
hiszen ez pont att6l mikédik olajozottan, hogy nem kell hozza kiils6 ha-
talom, az olvasé ingerkiiszobe maga 1évén a cenzor, aki sosem alszik.
Altalanosan elfogadott nézet, hogy a patosznak nincs mit keresnie az
életiinkben, és ebbdl kifolydlag a koltészetiinkben sem. Egyrészt nem sza-
bad nagy dolgokrél beszélni, mdsrészt nem szabad nagy szavakat hasznal-
ni. Tartalomra és formdra egyardnt szigoru szabdlyok vonatkoznak: ugy
kell tennie az iréembernek, mintha az élet apré-csepré dolgairdl irna, és
ha véletlentl mégsem tudja kikeriilni a ,nagy” kérdéseket és témdkat, ak-

* John Milton: 4 vak szonettje. Toth Arpad forditdsa
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kor valamilyen médon szabadkoznia kell miattuk, esetleg cinizmussal vagy
egyéb erre alkalmas eszkézzel ,enyhiteni” a szovegen. Javarészt ebbdl is fa-
kad a végeérhetetlen prézadradat, ami tulajdonképpen csak nyelvi-formai
bravur, de nincs mogotte tartalom. A tartalomnak van egy olyan sajdtossd-
ga, hogy felhivja magdra a figyelmet, hogyha jelen van, 4m a posztmodern
szerelmes a tartalom utdni nyomozasba, és azt dllitja, hogy az az igazéin re-
levins tartalom, amit nehezen, megfeszitett munka ardn taldl meg az em-
ber. Ezt pedig nem is érdemes tagadni, hogyha arra az 6nalld, introspektiv
munkdra gondolunk, amit az ember egy értékes olvasmanyélmény kozben—
utdn végez, és ami szerencsés esetben hozzdad valamit az életéhez, igazin
innepi esetekben pedig megvaltoztatja azt. Ez volna mindenféle muvé-
szeteknek az egyik alapvetd 1étjogosultsiga: az ember jobban megismeri
altaluk a viligot, és Gnmagat mint embert. Am a posztmodern nem ilyen
értelemben jeloli meg a munkdt a miivészetek befogaddsinak alapvetd ve-
lejaréjaként, hanem az igazin kivételes esetekben pusztin formailag: ezer
meg ezer formai réteg alatt megtaldlni a tartalmat. A prézairodalomban ez
ugy valésul meg, hogy sulytalan, egyszerd, semmi esetre sem emelkedett
szavak dradata mogott kell megtalalni a nagy igazsigot, amely dltaliban ter-
mészetesen teljes mértékben intellektudlis jellegd, igy tehdt a ,kicsinek” és
»hétkoznapinak” dlcdzott szavak mogott hizédik meg vélhetdleg a szellem
nagy racsoddlkozasa. A patosszal egyiitt értheté médon a sziv és a 1élek is
kirekesztetett a prézabdl, és ezt irék és olvasék hosszasan tinnepelték, most
pedig tgy tlinik, meguntdk. A sziv visszakivinkozik oda, ahol a helye van,
és ahonnan méltatlanul kitaszitottak, a lélek pedig szomjazik egy kis emel-
kedettségre, és ezért ugyan ki itélkezhet f6lotte?

Az utébbi években egyre tobb olyan nagyregényt olvasok, ami erre tisz-
tan ravildgit, és érdekes médon pont olyan szerzék tolldbdl, akik kétségki-
viil a kortdrs irodalom legnagyobbjai. Csupan egy révid példa erejéig emli-
teném Cirtarescut, akinél racionalisabb irét most kapdsbél nemigen tudnék
mondani, és mégis olyan finoman, olyan dradéan ir a lélek dolgairél, hogy
a prézija gyakran inkdbb koltészet. Vagy a szupersztar Knausgard, akit ol-
vasoinak fele tinnepel, a misik fele pedig elitél egyazon okbdl kifolydlag:
hogy a sajat hétkoznapi életét — és ezaltal a koriilotte él6két — tette iroda-
lommad, a sz6 szoros értelmében. Néla aztin végképp beteljesedik a nem
irunk nagy dolgokrol kévetelmény, egy apré részletet leszamitva: a Harcom
eddig magyarul megjelent 6t kotetének a cime, igy, ebben a sorrendben:
Haldl, Szerelem, Jdteék, Elet, Almok. Ezekért a kotetcimekért egy irodalom-
tudomdnyi mesterszakon, de megkockdztatom, hogy egy kreativ irds mes-



terkurzuson is elnézé mosoly kiséretében tandcsolndk el az embert az iréi
palyarol. Es akkor még nem beszéltiink arrél, hogy milyen elképeszté ér-
zékenységben és koltsi képekben tobzédik az olvasé, amikor a Harcomat
olvassa. Nem pusztdn braviros mondatok ezek a semmirdl, és nem is pro-
balnak meg ugy tenni, mintha azok volninak, st: mar a kotetek cimében
ott van a nemtérédom villalds. Knausgéird nemcsak azért lett ekkora szu-
persztir, mert a sajat életébdl csindlta meg (sic!) a XXI. szdzad nagy re-
gényfolyamat, hanem azért is, mert leplezetlen kézoénnyel felvillalta, hogy
a legkevésbé sem érdeklik az aktudlis trendek. Es ha valaki ekkora sztir, ak-
kor kéztudottan hozza alkalmazkodik a kinon, dgyhogy minden bizony-
nyal varhatjuk ennek a hozzdallasnak és beszédmaédnak a folytatésat. Elkép-
zelhetd, hogy a kévetkezd években rehabilitdlédnak majd a sziv, /élek, élet
és hozzajuk hasonlé szavaink és tartalmaink.

Menny és pokol, Az angyalok banata, Az ember szive

Ez Stefansson Menny és pokol trildgidjanak hirom kotetcime. Legalibb
annyira tabusitott szavak, mint Kndusgard cimei, és mar a legels6 pillanat-
t6l fogva, médr amikor kinyitjuk a Menny és pokol cimi konyvet, egyértel-
miivé valik, hogy a regény szévege semmivel sem visszafogottabb, mint a
cimek, s6t. Noha két egészen kiilonb6z8, mondhatni ellentétes hang iré-
16l beszéliink, mégis kozos bennik, hogy fittyet hinynak a kortdrs préza
szabdlyaira, és latvinyosan nem a szakmdnak irnak, hanem az olvasénak, de
taldn leginkdbb sajit maguknak. Lehetetlen nem észrevenni a mindkét ir6-
ra jellemzd kozléskényszert, amely tematizal6dik is az irdsukban, dm ez a
kényszer egyikiik esetében sem annyira az olvasérél, mint inkabb magarél az
ir6rol sz6l. Muszaj elmondani, mert a nem elmondds, a nem megirds nem
opci6. Knausgardnal kézzelfoghaté ez a kényszer: gyakorlatilag az egész
(magdn)életét feltette r, ahogyan a csalddjéét is, de Stefinsson szovegén is
koénnyi tetten érni, ott van minden szaviban: a belefeledkezés és a mara-
déktalan ondtadis. A szoveg legszembetiinébb hibdi pont ebbdl az im-
merziv, belemeritd alkotisbél fakadnak, sokszor eléfordulnak példdul olyan
ismétlések, melyek valészinileg nem szdndékosak, hanem a kiils6 megfi-
gyeld teljes hidnyabdl fakadnak, ahogy az egyes részek talirtsiga is ugyan-
erre a belefeledkezésre vezethetd vissza. A trilégiat olvasva elképzelhetet-
len szimomra, amint Stefdnsson il a kézirat 6l6tt, és a szérendet babrilja,
vagy azon gondolkozik, hogy elég letisztult-e, elég pontosan megmunkalt-e
a szoveg. Ha elképzelem az irét, akkor inkdbb szenvedélyes irdsfolyamatot
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és feltétlen belemertlést laitok magam el6tt, és semmiképp sem egy olyan
irét, aki bravirosat akar alkotni. Egy olyan irét képzelek a trilégia mogé,
aki szdmdra nincs mds Ut, mint ezt a hirom kétetet egy szuszra megirni.
Mind a témavalasztisa, mind a forma erre utal. Es rendkiviili batorsag kell
ehhez a vegytiszta 6nfelvillalishoz, ehhez a leplezetlen nonkonformizmus-
hoz. Nincs ezen a szévegen semmiféle lepel, ez pedig amennyire a hibdja,
pont annyira a zsenije is.

Az individualist az univerzalissal

A napokban olvastam vagy hallottam valahol, hogy barmiféle mtalko-
tds nagysiganak az alapfeltétele az egyéni vegyitése az univerzilissal. Esze-
rint csak akkor lehet egy mi valéban 1d6tillé, hogyha az egyéni taldlkozik
benne az univerzilissal, és mélyen ricsoddlkoztam, hogy Stefdnsson ezt hi-
batlanul megvaldsitja. Els6 ranézésre végletesen egyedi életformit ir le, amit
csak az izlandiak érthetnek meg igazan — koziilik is leginkabb azok, akik
szdz évvel a mostaniak el6tt éltek —, mindenki mds csak egzotikumként te-
kinthet rd. Mindemellett a kérdések, melyekkel a szerepl6k folyamatosan
szembesiilnek, az emberiség 6rok és univerzalis kérdései: miért éliink, ho-
gyan szeretiink, mit tesz a halal az él6kkel, és mit a holtakkal, mi a koteles-
séglink embertdrsainkkal szemben. Vagyis a kérdések, amelyekr6l ma mar
ritkan illik leplezetleniil, a hozzdjuk mélté és Sket megilletd szavak segitsé-
gével beszélni. Az jutott eszembe gy a kétet harmadandl, hogy Stefdnsson
a sarkvidéki Baricco. Ugyanaz a hang szélal meg mindkettdjiikon keresztiil,
csak alkalmazkodik a f6ldrajzi és életkoriilményekhez. De taldn ha Baricco
Izlandra sziiletett volna, akkor 8 irta volna meg a Menny és pokol trildgidt,
mig a mediterrdn Stefinsson megirta volna a Tengerdcednt. Mindketten
egészen egyedi életkorilményeket irnak meg, mikozben a kérdéseik a mi-
vészetek mindenkori nagy kérdései: ezeket talin abban az egy kérdésben
lehetne 6sszefoglalni, hogy mit jelent embernek lenni. Mindezek pedig, a
pitosz beengedése a szévegbe, a mélyen, univerzilisan emberi kibontakoz-
tatdsa az egyedin keresztiil, valamint az emberi létezés mivoltdra vonatkozé
kérdések leplezetleniil bator megfogalmazasa tokéletes taptalaj Stefdnsson
irasinak végsS bravirja szimara: képes igy megirni az életet, hogy egyér-
telm: tulajdonképpen nincs is kiilonbség ,kicsi” és ,nagy” dolgok kozott.
Az élet nem ugy torténik, hogy vannak ,idelent” a kicsi, hétkéznapi dol-
gok, és ,fent”, egy mésik szféraban az emelkedett, nagy, esetleg szent dol-
gok, hanem minden itt van veliink, minden része az emberként megélt min-



dennapjainknak. Nincs hatdrvonal a hétkéznapi és az emelkedett kozott,
csak élet van, és csak napok vannak: meghal a legjobb bardtom, és a gyiszom
kozepette egy vak koltén gondolkodom, és pucolom a halat. Es ezek ko-
z6tt nincs kiilonbség, egyszertien nem lehet, mert mindez egyiitt teszi ki az
életemet, hogyha ember vagyok. Ebbdl pedig az is kévetkezik, hogy nincs
olyan az életben, hogy dtmeneti idészak. Nincs olyan, hogy egy koltozés
elétt, egy haldl utdn, egy szerelem kozben dtmeneti az élet, hiszen az én
napjaim telnek, az én idém, és az id6 nem dll meg. Ezerszdz oldal a trilégia,
és abbdl hdromszdz oldal egyhuzamban egy hegyi viharban megtett Gtnak
a leirdsa, de nem lapozza dt az ember, hanem elolvassa. Atmeneti lenne az
olvasds sordn az a hdromszaz oldal? Aligha, és ha dtlapoznd az ember, ak-
kor nem sok értelme volna elolvasnia a fennmaradé részeket sem. Ami ép-
pen van, az az élet, nincsenek sziinetek és dtmenetek. Amim éppen van, az
az életem, annyi a létezésem abban a pillanatban.

Irastudas és/vagy élet?

A Menny és pokol egyik alappillére viszont, ahogy a cim is mutatja, egy,
az egész trilogidn ativeld ellentét, ami szintén egyidds az irodalommal: az
irastudds és az élet valésiga. Olvasni, irni vagy élni? Kizarja-e, ellehetetle-
niti-e egyik a masikat? Ertheti-e egyéltalan a mindennapok valésagat egy
irdstudd, vagy 6rokre elveszett? Stefinsson kilonds, tobbes szimd, élet és
halal kézt megrekedt elbeszélGje gyakran hangsilyozza, hogy egy olyan kor-
bél sz6l hozzank, amikor még egészen szokatlan dolognak szdmitott irni
és olvasni. Am a kérdésfelvetés mégis teljesen id6szert, amint ezt napjaink
vulgirfilozéfidja is tokéletesen illusztrdlja, mely mint faradhatatlan jolly jo-
kert, Gja meg djra el6veszi a kérdést, hogy €l-e egyiltalin az iré/olvasé, vagy
csak ir/olvas. Es ha ¢€l, akkor érti-e az életet, vagy csak prébal elboldogul-
ni/talélni, amig visszabotladozik a konyvei és jegyzetei kozé? Ellehetetle-
niti-e a f6ldi élet sordn elérhetS nyugalmat, elégedettséget az irdstudds, az
elméleti bolcsesség?

Es amire a vulgarfilozéfia mar ritkdbban kérdez ra: miért vakulnak meg
a nagy kolték, olvasék, és miért a korulottik él6k? Ha a kényvekbdl drad
a sotétség, akkor honnan a fény?
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