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KÖRÖMBŐRRADÍR
Az elárusító a női tévés műsorvezetőktől ismert ugyedearivagyokhangon
az erszényes zsebtapiróka speciális nevelési igényeiről ráfordult egy lilipu-
ti tyúk méretű kreatúrára, amely fejét furcsán oldalra himbálva szüntelenül
a terrárium falát kocogtatta. Palakinézetű, vastag csőre a hegye felé meg-
nyúlt: ami elsőre nyúlványnak látszott, a felsőnél némileg hosszabb alsó csőr
volt, a peremén fél rizsszemnyi szabályos, barnás fogakkal. A gömbölyded
madárféle ügyetlenül állt rövidke ízelt lábain és apró, ebihaluszonynak tűnő
szárnyacskáival, melyek végén evezőtollak helyett befelé kunkorodó szaru-
bojtok fityegtek, szüntelenül csapkodott, mintha így próbálná járás közben
megőrizni az egyensúlyát. Amikor az elárusító kivette a terráriumból, és le-
tette a gumiszőnyegre, nekiiramodott, de pár lépés után hasra esett, és fél-
oldalasan, csőrére és a szárnyacskáira támaszkodva próbált lábra evickélni,
közben sipító hangon kerregett. Az anyuka felkapta, és blézerhajtókájára
ölelte: De édes! A megnyúlt arcú kislány szemébe lógó frufruja alól mére-
gette az állatot, majd elsasszézott, és a katatóniába süppedt, csüngő hasú
lajhárpocok fülét próbálta becélozni egy alomgörönggyel. Az elárusító há-
rom centivel közelebb hajolt az anyukához, és miközben fémesre polírozott
körmével kibiztosította a jószág csőrét, előadásba fogott a gruffacsőrikéről
(Archaeopteryx Jabbervox), amelyet a hiányzó evolúciós láncszemből, az Avi-
alaék rendjéből formaterveztek. A gruffancs a szájtátva hallgató anyuka haj-
tókájának támasztotta egyik szárnyacskáját, és lábával igyekezett megka-
paszkodni a selyemfényű szövetben; tollai csontszerű zörejjel összezördültek.
Akárcsak a loknesz, százszázalékosan szárazföldiesített, eledele előnyitott,
szárított csiga és kagyló, de fontos, hogy mindig legyen előtte kagylóhéj,
ezeket ropogtatva tisztítja a fogsorát. Hajlamos fogszuvasodásra? – ijede-
zett az anyuka. Mire fogszuvasodás alakulhatna ki, már rég elszállt, adta je-
lentőségteljesen tudtára az elárusító, a példányok életideje legfeljebb három
évre van kalibrálva, a szívük nem bír többet. Ne feledje, ez egy igazi őslény,
így is saccperkábé százötven millió éves, itt megcsillogtatta porcelánfehér
reklámfogsorát. Azt nem tette hozzá, hogy a példányok általában nem élik
túl az első influenzaszezont, ha pedig más házi kedvencekkel, kutyákkal
vagy macskákkal landolnak egy háztartásban, rohamosan elharapózó gom-
básodásaik és férgesedésük miatt foltosodni, majd hullani kezdenek a sza-

53



rutollaik, úgyhogy októbertől áprilisig tömegesen hozzák őket elaltatásra.
Szemben a tavalyi kollekció leárazott példányai vártak szerető gazdijukra:
egy pár hisztérikusan kaparó rugóegér, egy méretre alig nagyobb kacsacső-
rű ölhippó és egy jól láthatóan túlkoros orangcsicsi, kihegyesedett füllel és
szabálytalanul rövid szempillákkal a mongoloid szemei fölött. Ez a faj épp
azért döntötte meg még a minimalac eladási rekordjait is, mert dagadt szem-
héjával, túlméretezett tappancsaival úgy nézett ki pont, mint a tíz éve sza-
kadatlan népszerűségnek örvendő animációs filmek szimpatikusan esetlen,
caplató antropoid figurái, amelyekről azt is nehéz elhinni, hogy segítség nél-
kül képesek volnának enni. Középen, díszhelyen egy alulról megvilágított
terráriumban az újdonság, a tengerimalac méretű Nasaurus Flex, hegyes kis
fogaira rálógó rövid, puha ormánnyal. Az anyuka gyöngéden próbálta le-
fejteni az állat lábacskáit a blézeréről: a selyemfényű anyagon a fogacsos csőr
még barnábbnak tűnt, mint a benőtt, megvastagodott lábköröm; a felső csőr
hegyéhez egészen közel két aszimmetrikus, gombostűfejnyi, befelé szűkül-
ni tűnő nyílás, körülöttük a szaru feltüremkedett, mint egy megkövült ár-
hullám. A kislány ügyet se vetett az élő kövületre, lecövekelt a rázkódva li-
hegő kengurbincs kalitkája elé.

A három, szögbe fordított fürdőszobatükörben oldalról elkapta a tekin-
tetét, ahogy fejét hátradöntve mustrálja a bőrét. Viaszsárga volt a neon-
fényben, és a nyaka tövén, a kulcscsontján élettelenül belappadt. Gyorsan
arcradírt kent fel, hosszan, körkörös mozdulatokkal dörzsölte be a paleo-
pelyheket, a barna szemcsés fogkrémfehér massza alatt a bőre még sárgább-
nak tűnt, és az ujjai alatt felgyűrődött, mint a pergamen. Kicsit kipirulva és
felfrissülve, de még mindig küszöb alatti fejfájással sifitelt ki filctalpú üveg-
gyapjúzoknijában a konyhába, a kávégépbe benyomott egy detox kapszu-
lát. Két és fél perc múlva az üvegedény csőrén vékony gőzcsík pöfögött
bolyhosodó, meg-megszakadozó szálakban a plafon felé, szélein szinte ta-
pintható fényes fehéren. Bár több méterre állt a géptől, légzésének ütemére
szeszélyesen kanyargott, üregesedett. A ferdén beeső reggeli fényben min-
den kilégzésére megbolydultak a fényes porszemcsék, mire kavargásuk alább-
hagyott volna, és újra visszaálltak volna az egyenletes emelkedés–süllyedés-
be, a következő kilégzés által keltett örvény megint megbolydította őket.
Az előszobatükörben sokáig kurkászta a haját – mosás előtt mindig köny-
nyebb a fehér szálakat meglátni, szemöldökcsipesszel rángatott ki egy újabb
fehér kezdeményt, a tövén minden kétséget kizárólag hófehér volt. A feje
búbjáról legalább húsz renitens, hosszú példány indult, ezek már végig fe-
hérek voltak, árulkodón kibukkantak lelapuló hajából. A lassan úszó felhők
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közt feltűnt egy kacsacsőrű példány, mentében szélesre tátott szájjal ásíto-
zott, majd egy határozottan zápfogra emlékeztető, három csavarodó gyö-
kere közül az egyik elnyúlt a szélben, mint beakadt szál, felszaladt szem az
égen. Nyelvével óvatosan megtapogatta a puha, a környezőnél simább és
érzéketlen ínyt, ami a zápfoga helyére került fémcsavart körülnőtte, még
mindig szürkésen a sötétrózsaszín ínyperem alatt, egészen a szájpadlásáig
felhúzódva, de puhán, mint a szilikon. Még fél év, mire a fogkoronát be-
csavarhatják a helyére, addig az ínynek és alatta a kipótolt állkapocscsontnak
gyógyulnia kell. Hogyan érezhetné magáénak majd a keramit sima, nyelv-
vel nem tapinthatóan porózus falát, ha az ínye is úgy húzódik a csavar kö-
rül, mint egy toldalék, kellemetlen tapintású vadhús-kinövés a sebhelyen?

Mialatt a somgéles placentamaszk száradt rajta, bekapcsolta a tévét, va-
lami humoros beszélgetőműsort ismételtek épp két csatornán is, a nyolcvan
fölött is cigánykerekező operettdíva, nemzeti kincs szőke loknis arca közel-
képen, ahogy hosszú karrierje fontosabb állomásairól mesél. Az alákérdező
a kortárs irodalom mindig leszolizott fenegyereke, aki előszeretettel fény-
képezkedik kapucniban, most a kapucnija viszont egy zakóra van kitűrve,
és rögtön kiszúrja, hogy nem találták el a zakóméretet, vállban – a tévében
legalábbis – csúnyán trottyosodik. A díva most épp a magánéletéről beszél,
ti, írók tudjátok, picur, hogy a művészélet nem hétköznapi élet, ahol hétfő
reggel bemegyek a hivatalba, pénteken meg leteszem a lantot, picur lelkesen
bólogat, a mi agyunk meg a lelkünk másképp van behuzalozva. A sminkes
viszont remek munkát végzett, alig látszik a zavaró botoxmimika. A bal fel-
ső sarokban kis időre megjelenik a BÉKE BIZTONSÁG BÜSZKESÉG,
most látja, hogy a zakó fényes slimfit demibocskai, a Nemzeti Divatügy -
nökség hozta divatba pár éve, akik a tévéseket is szokták öltöztetni, a kifu-
tókon bricsesznadrággal és lovaglócsizmával társítják, de azt leginkább egy-
kori színészlegendák szokták felvenni a tévében. Ellenőrzi az első totálnál,
de a fenegyerek nem lovaglócsizmában ül a vörös fotelban, valami módo-
sított sportcipő van rajta, kicsit túl nagynak mutat a szűkített szárú nadrág
végén, nyilván a kapucni kiegészítője. Bevágás, a művésznő nagy sikerei,
Szép város Kolozsvár, ott pammparamm a micsodánál, most is mintha sza-
rost hallott volna, egyik barátnője, Paci mesélte, hogy elvitte oda az író ba-
rátja, és vízibicikliztek a háztetők fölött, a nagy tornyot már nem látták,
mert azelőtt egy hónappal leomlott, de így is elég frappáns volt. Néhány év-
vel ezelőtt átszakadt valami zagytározó gát, még mindig vannak lakók, akik
nem hajlandók kiköltözni, ott maradtak a régi panellakásaikban, hetente
visznek nekik ciszternával vizet, mert az ivóvíz- és csatornahálózat használ-
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hatatlan, már nem is a pampammnál, hanem benne, de akkor nem jönne
ki a rím. Paci biztatta, hogy induljon az éves novellapályázaton, az első lé-
pés a nagyregényhez – ő két évvel ezelőtt nyerte meg a regénypályázatot,
azóta már a második könyve jelenik meg, a tévébe is többször meghívták.
A túlzott tájnyelviség csapdáját diadalmasan elkerülve az egyetemest mu-
tatta meg a sajátosban. Száztíz százalékosan nő, ez volt az őt mennybe röp-
tető laudáció címe, amelyet személyesen a demibocskais tehetséggondozó
írt, díszhelyen hozta az országos irodalmi melléklet. Paci szendén sikam-
lós anekdotákat osztott meg a mágikus realista falusi gyerekkor borzonga-
tóan természetközeli szexuális beavatásairól, bővérű tündérkeresztanyák-
ról és boszorkányokról, ami csak azért volt kicsit fura, mert Paci nagyanyja
egy kockaházban lakott valahol Érd környékén, amikor egyszer náluk járt,
a kert végében a töltésen ültek, mandulát szedegettek a földről, és arról be-
széltek, hogy ha nagyok lesznek, hol fognak élni, Paci mindenképp Új-
Zélandra akart költözni vagy legalább Ausztráliába, több osztálytársuk ak-
koriban ment ki, most is emlékszik, milyen hehezettel ejtette, hogy az
ócheán partján fog lakni. Aztán tanítónő lett, és mire a tehetséggondozó
pályázatai elindultak, felfedezte magában a szunnyadó kreativitást, ő lett
az irodalmi szcénára falanxban belépő tehetségek egyik arca, a száztíz szá-
zalékosan női. Az elárusító gimnazista korától írt, előbb naplót, majd vám-
pírregényt, és két forgatókönyvet is, három év után merte beküldeni egyi-
ket a városi irodalmi lapnak. Látásból ismerte az írót, aki a prózarovatot
szerkesztette, kopasz volt, szemüveges, és a közértben mindig vett macska-
almot, szóval semmiképp sem olyan volt, amilyennek az ember az írókat
képzeli, lobogó hajú, barázdált arcú, bőrdzsekis. De válasz nem érkezett.
Most viszont Paci a fejébe vette, hogy pályázati nyertest farag belőle, le-
passzolta neki a recepteket, első és legfontosabb, hogy az első mondat ves-
se ki a horgot, ha az nem kapja el az olvasót, game over, mindig azzal kezdd,
ami a legütősebb, az aztán húzza maga után a többit. Keep it simple, keep
it rustic, ahogy Edömér, a tévészakács szokta mondani.

Körkörös mozdulatokkal lemosta az arcáról a placentamaszkot, magá-
ra fújt egy kis remineralizáló termálvíz-permetet, majd nekiállt korrektor-
ceruzával lefedni a kis pörsenéseket az arcán, mielőtt felvinné az alapozót,
a barna tubusról a tappancsos dinó bágyadtan visszamosolygott rá hosszú
szempillái alól. Ha megnyerné, a díjból visszafizethetné a diákhitelt, amit
a komplett lézeres szőrtelenítésre és a két fogbeültetésre költött. Paci sze-
rint a szőrtelenítés az alap, és mihelyt az ügynökség kiposztolja a fotódat,
két hónapon belül tuti megtérül, azután már félre is tudsz tenni belőle, akár
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az egyetemet is kifizetheted. És sok érdekes embert megismersz, fontos
kapcsolatokra teszel szert, az ő egyik kliense a Mecénásnál, itt mindig titok-
zatosan suttogóra fogta a hangját, egy rektorhelyettes volt, ő biztatta, hogy
induljon el a tehetséggondozó pályázatán, a te fantáziáddal, kicsim, mond-
ta, vétek lenne ki nem próbálni magad, hát ő ki is próbálta. Persze neki
nem volt szüksége diákhitelre, bár az egyetemet egy idő után befagyasz-
totta, csak addig, amíg megtalálja a hivatását, az írósághoz egyébként sem
kell diploma, ott csak a tehetség számít. A tehetség, és persze a belefekte-
tett munka. Az első lézeres kezelés után a lába két hónap után viszonylag
rendbe jött, de ágyéktájékon, ahol a legérzékenyebb, azóta is gyulladt, duz-
zadt és vörös a bőre, hiába borogatja, a zuhanyzás is fáj, még négy hónap
a következő, végleges kezelésig, és azután is gyógyulnia kell, ennek az év-
nek lőttek, legfeljebb jövőre ha jelentkezhet a Mecihez, és akkor talán egy
csapásra megoldódnak a gondjai, visszamehet az egyetemre is, és nem kell
zsebbe a minimálbér háromnegyedéért rajzfilmfigurának tervezett, bőrgom-
bás szarukövületeket lapátolnia a fertőtlenítőbe, majd gondosan lecsipeget-
ni a pikkelyeiket, darabolni és extrudálni, mielőtt bedöccentené a maradé-
kot a krematóriumba. Fura, hogy mindig nyitva marad a szemük – igaz,
hogy a dinóké nem üvegesedik úgy, mint a többieké. Eszébe jutott gyerek-
kora kismacskája – sose volt állatuk, az édesanyja nem tűrte volna meg a
lakásban, egészségtelenek és szőröznek, de ez a fél teniszlabdányi fekete-
fehér valahogy odavetődött az udvarukra, csipás volt, és folyt az orra, az
édesanyja a lelkükre kötötte, hogy ne közelítsék meg, mert ki tudja, mit ter-
jeszt, de enni azért vittek neki. Másnap az ajtóig követte őket, ott ült, nem
nyávogott, csak nézett, harmad-negyednap végig a bejárat előtt gubbasztott,
még a hirtelen lezúdult esőben sem ment el, csak beljebb húzódott, oda,
ahová nem csapott fel annyira a víz. A nagy vihar után lehűlt az idő, reg-
gel ott találták meg az ajtó előtt, széttárt mellső lábakkal feküdt az orrán, de
a szeme nyitva volt, hatalmasra tágult pupillájában visszatükröződött a lép-
csőfok nedves éle, mosogatókesztyűvel vették fel, negyed kiló se volt, há-
rom szemeteszacskóba csavarva vitték ki a kukába, vajon ezt is látta onnan
bentről, a szemeteszacskóból?

Két hete kínlódott a novellával, sehogy se jöttek a szavak, a mondatai
nem voltak elég gördülékenyek, sejtetők. Dühösen kihúzott egy bekezdést,
a laptop megbillentett képernyőjén látta visszatükröződni az álla alatt azt
a redőt és a szája mellett kétoldalt azt a két függőleges ráncot, egészen ta-
nító nénisen nézett ki, a végén még így marad. Valamikor milyen könnyen
ment az ilyesmi, gimnazista korában két regényt is megírt anélkül, hogy egy
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pillanatra is görcsölt volna a mondatain, egy vámpírosat és egy experimen-
tálisat, így mondta a magyartanárnője, mert a második androidokról szólt,
akik az emberek közt megtanulják az érzelmeket, egy iskolás lány és and-
roid korrepetitora egymásba szeretnek, a végén már nem világos, ki az em-
beribb, két díjat is elhozott az iskolának, az egyik átadója a Parlamentben
volt az Író születik gáláján, az államelnök adott fogadást a tiszteletükre, és
arról beszélt, hogy nem lehessen tudni, nem ül-e köztük a jövő Nobel-dí-
jasa, meg a szépíró felelősségéről, amivel saját művészetének és a közössé-
gének tartozik.

A tegnap este három példány ment be a vizsgálóba, Instára kiírták, hogy
„ők is elkeltek”. Két túlkoros orangcsicsi és egy valószínűleg csípőficammal
született tamagocska, amelyet egy nap után visszahozott a kliens, és miután
megtudta, hogy a pénzét semmi esetre sem kaphatja vissza, morgolódva
becserélte két vadászkutyakölyökre és egy exkluzív díszcsomagolású arc- és
testápoló paleo-csomagra. Biztosan meg lehetett volna próbálkozni Instán
néhány jól irányzott, szomorkodó fotóval gazdát találni Sántinak, de a fő-
nöknő szerint nagyon rossz üzenet lett volna a törzsvásárlók felé, hogy az
ő portékájukat visszahozzák, így bevizsgált kézműves paleotermék lettek, a
Csak hazait kampány két hónapja kiemelt márkája („Természetesen szép”).
Miután Saci (az „állatorvosunk” – két évet járt a mezőgazdasági főiskola
valamelyik kihelyezett tagozatán, ott környékezte meg a főnökasszonyt az
ötlettel, hogy nyisson avantgárd kisállatboltot, és elsőként kezdje forgal-
mazni a legtrendibb kínai fejlesztéseket, amelyek elég fotogének maradtak
az öthetes, szűk konténerbe zárt hajóút és háromhetes karantén után) be-
injekciózta őket, és megvárták, hogy lecsengjenek a rángások, az ő feladata
volt az értékes alapanyagok kinyerése. A gruffancsból príma körömbőrra-
dír készül, a legjobb fővárosi manikűrösök ajánlják, múlt héten már negy-
ven tubusra jött megrendelés, hó végére felmegyünk kétszázra, csak időben
megérkezzen az új szállítmány, a tajvani elosztóban megint valami balhé
volt, tüntetnek vagy mi, csak tudnám, mikor dolgoznak. Az egészben a szag
volt a legrosszabb, a levágott szarunak fertőtlenítés után is órákig az orrá-
ban maradt a szaga. Beleszagolt a tubusba, nem, ez már csak fantomszag,
a szemcsék sűrűn, sötétszürkén látszottak a ragacsos fehér masszában, szé-
naszaga volt az egésznek. A legújabb termék egy rákellenes detox paleo-
italpor, hatásosabb a barackmagnál is, a dinók tudvalevőleg nem lesznek
rákosak. A körömápolónak viszont, amivel hónapokig kenegette a két nagy-
lábujját, erős pörkölt szaga volt, talán a fertőtlenítőt állították be rosszul,
egyszer majdnem elfogta a hányinger, amikor magára kente, ráadásul so-
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káig nem ivódott be, mezítláb kellett jönnie-mennie a szobában, pedig leg-
szívesebben elrejtette volna a lábát. Hetekig rémesen fájt, lüktetett a kör-
me, alatta nőtt a vízhólyag, és szivárgott, néhány nap múlva megfeketültek
a körmei, de csak hetek múlva estek le, amikor alattuk félig kinőtt már az
új, rücskös volt, és megvastagodott, úgy nézett ki, mint valami hüllőpikkely,
az édesanyja jól összeszidta, kellett neki fel-alá vonulgatni a városban, hogy
még meglássa valaki ismerős, úgyis tudhatja jól, hogy semmit se érnek el
az egésszel, hát nincs jobb dolga, mint télen, hóban-fagyban lejáratni ma-
gát és a családot, még jó, hogy csak a körme esett le, és el nem fagytak a láb-
ujjai a szűk csizmában mínusz tizenöt fokban. És persze ilyen lábbal még
úszni se járt hónapokig, akkor szánta rá magát a szőrtelenítésre is, és per-
sze a legolcsóbb csomagot választotta, ahol nem vállalnak garanciát, a ne-
ten mindenféle horrorsztorik keringenek, ha a lézert elcseszték, ő nemcsak
száztíz százalékos nő nem lesz soha, de örülhet, ha tíz. 

Az első mondat, az első horog-bekezdés a legfontosabb. Elképzelte, hogy
a kapucnis tehetséggondozó elé kerül a pályamű: épp mondott valamit a té-
vében a művésznőnek az alkotás és az élet kibékítéséről, a hangsúlytól a szó
olyan jelentőségteljességbe vonódott be, amit a színpadi súrlófény szokott
az arcokra kenni. Mintha száz meg száz hangya futkározna a bőre alatt az
apró elektromos kisülésektől, amikor az android végigsimítja az arcát, ujj-
begyei fél milliméterre vannak a bőrétől. Lúdbőrözik az arca, lehet ilyet ír-
ni, na ne, ezt ki fogják vágni a szemétbe, eszébe jutott, ahogy az első léze-
ren az asszisztensnő rápaskolt a vádlijára, mielőtt feltette a maszkot, most
kicsit kifele a lábikót, meditációs zene szólt, és a füstölő illatában egy pilla-
natra mintha a vizsgálóban használt fertőtlenítő szaga köszönt volna visz-
sza, biztos csak a füst miatt van, és állítható hangszínű, megbízhatóságot
sugárzó androidhangjában alig hallható kis remegéssel azt mondja neki:
Én már te vagyok. Az leszek, akinek akarsz.
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