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A taloldalrél nézve nem is olyan hosszi a sor a posta elétt. A sorbanallok
betartjak a mdsfél-két méter tivolsigot egymads kozt, emiatt kunkorodik a
kanyaron is til. Szemembe siit a nap, igy nem tudom rendesen megsza-
molni, hdnyan lehetnek. Ha el6bb bevisarolnék, és utina allnék be a sor-
ba, lehet, hogy jobban jarnék. De nem tudom megitélni, melyik lenne a
jobb, hatékonyabb és gyorsabb megoldds. Minden olyan idegesitéen ki-
szamithatatlan. Es pont most kell dtvennem egy hivatalos kiildeményt. Csak
személyesen, az okiratok bemutatdsival. Nagyalakd. Amiéta bedobta a
postis az értesitSt, nem hagy nyugodni a nagyalaki kiildemény, amit csak
személyesen vehetek dt. Besoroznak, mint dédapamat ’14-ben negyvené-
vesen? Es rélam is kidllitanak egy leirdst, hogy pontosan beazonositsanak:
stermete kozepes, arca kerek, szeme »macskds«, szemoldoke barna, orra
rendes, szdja szabalyos”.

A sorban elSttem egy élénk tekintetd, szGke kisfiti azzal nyaggatja az
apukdjat, ha tényleg hdboru lesz, ahogy mondjdk, apa, akkor itt is Panem
orsziga lesz, és minden évben megrendezik az Ebexék viadaldt? Az erdé-
ben nem félek, kell viz, fémpalack és hdlézsak. Ha jél harcolok, nem falnak
tel az éhezdk, apa.

Kettével eléttem a sorban egy fiatal lany fiilhallgatéval a fiilében, kezé-
ben kényvvel, hangosan vizsgatételt mond fel. Elmosolyodom a ldtvanyon:
egy peripatetikus liny a posta el6tti sorban!

Ot perc hijin egy 6réja, hogy dllok a sorban. Nem tagitok: az eskiivéi
meghivékat postdzom: Judittal még a haboru kitérésekor elhatiroztuk, ha
eljon a béke, megtartjuk az eskiivét. Apam a galiciai csatik egyikében orosz
fogsagba esett, hadifogoly-transzportjit Asztrahdnba vezényelték. Mig &
oda volt, én lettem a csalddfé: most Judit néhdny férfi csaladtagjat varjuk
vissza: van, aki a P6 folyonal, Isonzénadl sebesiilt, van, aki a keleti fronton
esett orosz fogsigba.

Juditnak nem mondom, és anyimnak se, de attdl tartok, hogy ennek itt
nalunk, a hatir menti kisvdrosban nem lesz jé vége. A Kommiin miatt is
huzédik az dtmenet, és 6ridsi a felfordulas. Le kell szoknom, hogy magam-
ban beszélek hangosan, mert itt mar a gondolatokkal is vigydzni kell. Ilyen
nem volt, hogy csenddr irdnyitja a postai forgalmat. Nem elég a megszalls,



de még ez is: kettészelik a telepiilést, az erd6t, ami megévott minket a nagy
pusztitdstol. Azt mondjik, hogy augusztustdl a postaforgalmat is besziin-
tetik. Hogy megyek dt a testvéremhez? Es 6 hogy fogja gondozni az alla-
tait itt, az erd§ alatt? Dithos vagyok, kiszolgéltatottnak érzem magam,
megaldzénak a helyzetet, amibe ezzel az Gjabb huzissal sodortak benniin-
ket. Apdink hazafiassdgbol j6l vizsgaztak. Par honapja tértek vissza teljesen
meggyotorten a hadifogsigbdl.

— Ez a sor vége? — kérdezi egy holgy t6lem nagyon hangosan. Valami
furcsa van benne, taldn a maszkjanak a szine: tlzpiros, és az ajkakndl fe-
kete. — Elugrom a boltba, addig tartana a sort? — ezzel el is megy, és ott hagy
engem a tobbi sorbanallé dithével: 6k is elintézhették volna a bevisarldst.
Mi lehet olyan siirgds ennek a vorés macdnak. Ilyenkor magamban szd-
molok, prébilok nem reagilni, dédapdm jut eszembe, aki negyvenévesen
haboruzott, és mire a hadifogsigbdl hazatért, kettévagtik a hatir menti vé-
rost, a csaldd kettészakadt. Volt egy ikernévére, a ndla magasabb, vékonyabb,
szikdrabb Réhel (dédapdm Sdmuel), aki nevéhez hiien nagyon szerény, ald-
zatos volt, mint a bardny, azt mesélte r6la mindenki. Es az ikrek tébbet nem
talilkoztak, mert felhiztak a kettészakitott varosok kozé a keritést szoges-
dréttal, és a kommunikdci6 egyetlen mdédja az volt a szétvilasztott csalid-
tagok, rokonok, baritok kozt, hogy odamentek a keritéshez, jarkaltak fel-
ald, és dtkiabdltak egyik oldalrél a mésikra az tizennivalét. Szia, Réki, hogy
vagy? A gyerekek jol vannak, valahogy dthozunk az eskiivére. Gyégyszer
kell-e?

Annyiszor elképzeltem ezeket a dialégusokat: olyan lehet, mint amikor
a borton épiilete el6tt osszegytilnek a rabok hozzitartozéi, és ugyanigy el-
kiabaljik sziikségleteiket.

Dédapam és a névére tobbé nem taldlkoztak. Nagyapim eskiivGjére a
kézzel irt meghivékat még elkiildte, de hogy a posta kézbesitette-e azokat,
vagy hogy a meghivottak megkaptik-e, mdr nem tudjuk. A postaforgalom
megsz(int, egy hidon keresztiil lehetett hivatalosan dtkelni hetente egyszer,
utlevéllel. Az meg nem volt, mert az §sszes hivatal dtmenetileg bezirt. Az
dtmenetbdl aztdn hisz év lett. Aki meg dtkelt a hidon, azt megmotoztik.
S mivel néi hatirér nem volt, n6k nem jutottak dt a tiloldalra.

Kir, hogy Rahel olyan baranylelkd volt. Dédapam pedig csalédott, ki-
abrandult a rendszerbdl. Nagyapam sokszor azon kapta 6t, hogy il a 16cdn,
az egyetlen, keleti fronton késziilt fotéjat nézegeti, és sir. Hogy neki nem
ezért lett oda a bal keze, hogy elvegyék téle az oldhok a jovét. Meghason-
lottunk mind, mondta gyakran, elcsuklé hangon, és annak ellenére, hogy
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sejtettiik, mire céloz, nem firtattuk, csak bélogattunk, mint a sok béloga-
t6janos, akikre dédapam siird, bozontos szemoldoke alél megvetd pillan-
tasokat szokott vetni. Naponta kijart a hatdrhoz, a falhoz: nemcsak a né-
vére miatt, hanem, mint késébb kiderilt, paran, hdborat megjart katonak
szervezkedni kezdtek, revansot akartak venni az ket és a hazit ért igazsig-
talansdgon. Nem akartk elfogadni, hogy a véros lakossiga mentilisan két
egymidssal szemben ll6 tiborba tomoriilt.

Nagyapam mdr ezt a bizonytalanul felallé és miikodé vildgrendet szok-
ta meg, és egyénileg kiizdott. Nekiink, unokiknak hosszan mesélt a poli-
tikai rendszerek miikodésérél, az Gj viligrendrdl, s amikor kitort a forra-
dalom, és felallt az Gj politikai hatalom, § mar akkor is Gvatosan nézegette
a dédapaméhoz hasonlé stiri bozontos szemoldoke maogiil az 4j hatalmi
er6ket. Ha ezek kiprébaljik és megizlelik, milyen a hatalom, foggal-kéréom-
mel ragaszkodnak majd hozzd, és mindent megtesznek, hogy keziikben
tartsak azt, amit egyszer mdr igy vagy ugy megszereztek.

Most veszem észre, hogy a kisfit el8ttem a sorban az apja helyett, aki a
maszkja alél folyamatosan kiordit a telefonjiba, nekem kezdi el mesélni az
Ehezok viadaldt, a film szerinte nagyon hasonlit a mostani helyzethez, apu-
kdm is azt mondogatja, hogy egyediil csak magamra szdmithatok, ha kiiz-
deni kell, és most, hogy vészhelyzet van, a hatalom a gyengéket elpusztit-
ja, az erésebbeket legydzi, és a helyzet nevében visszaél erejével, nemcsak
szelektiven, hanem mindenkivel, akivel megteheti. Ezt nem fogjuk sokaig
birni, ezt tudjik 6k is, vagy ha nem, forradalom lesz, és akkor a gyéztes ol-
daldra kell dllni. Ekkor az apuka sorra keril, a gyerek meg kint marad, ez
a szabdly.

A v6ros maszkos és hasonléan élénk hajszint holgy kozben visszatér.
Hogy ne fokozzam a fesziiltséget, magam elé engedem. A hélgy haldja je-
léiil, mésodpercek alatt sodor egy szdl cigarettat, a maszkja mogott meg-
nyalja a vékony papirt, majd dtadja nekem egy cinkos kacsintds kiséretében:
finom f{ is van benne, minden bio. Elveszem, és a maszkom alatt észre-
vétleniil kicserélem a szdl cigit: eredeti Marlboro, még az el6z6 életemben
vettem a romdn hatdron, mert ott mindenhol lehetett kapni, nem csak a
18 éven feliilieknek kijelslt boltokban. Az 6ngytjtém nagyon régi, még
nagyapamé volt, brikettanak is hivom, egyik legféltettebb tulajdonom. A vé-
r6s maszkos né pont akkor pillant vissza rim, amikor meggyudjtom a briket-
tat: elismerd pillantist mér rd, majd hangosan megkérdezi: honnan csem-
pészték ezt be ide, Uram?



Igaz is: ezt a brikettdt nagyapam occsétdl, huncut Ferit6l kaptam: ne-
ki volt egy kis helyi boltja a vdrosban, 6 hivatalosan dtkelhetett a hatdron
arubeszerzés céliabol. O lett a helyiek csempésze: csaladtagoknak leveleket,
gyogyszereket szillitott, kis haszonnal pedig cigarettapapirt, 6ngydjtékovet,
brikettdkat csent at. Rejtély, hogyan sikeriilt neki, hisz minden alkalommal
megmotoztik. A legenda szerint egyik alkalommal a hatdrér megtaldlta ni-
la az éngyudjtékat: abban az idében kezdték el gyartani a gdzzal mikods-
ket. A hatirér nem tudta, hogy kell bekapcsolni, huncut Feri erre azt mond-
ta neki, hogy ehhez dt kell menni a hidon, és ott egy bizonyos kére kell
rahelyezni a gydjtét, majd a hivelykujjal meg kell nyomni a pockét, a ma-
sik kézben oda kell tartani egy papirt, és hosszan belenézni, ha szikrdzni
kezd. Alh’télag a hatdrdr hitte is, meg nem is Feri banak, ezt mar nem tud-
juk meg sosem. A korabeli krénikdk szerint a hid magyar oldalin egy al-
kalommal akkora tiiz keletkezett, hogy érikon at probaltik azt a helyiek
és a viros leszakitott oldaldrél odasietd tiizoltdk segitségével eloltani. A tiiz
keletkezésének okardl végiil azt irta a jegyz8, hogy az az oldh hatirér szan-
dékos gyudjtogatisinak kovetkezménye lett.

A hatdrért azonnal menesztették, a virosban pedig hirtelen megszapo-
rodott az utcdn cigarettdzé és egymadstol tiizet kérg fiatalemberek szdma.
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