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A túloldalról nézve nem is olyan hosszú a sor a posta előtt. A sorbanállók
betartják a másfél-két méter távolságot egymás közt, emiatt kunkorodik a
kanyaron is túl. Szemembe süt a nap, így nem tudom rendesen megszá-
molni, hányan lehetnek. Ha előbb bevásárolnék, és utána állnék be a sor-
ba, lehet, hogy jobban járnék. De nem tudom megítélni, melyik lenne a
jobb, hatékonyabb és gyorsabb megoldás. Minden olyan idegesítően ki-
számíthatatlan. És pont most kell átvennem egy hivatalos küldeményt. Csak
személyesen, az okiratok bemutatásával. Nagyalakú. Amióta bedobta a
postás az értesítőt, nem hagy nyugodni a nagyalakú küldemény, amit csak
személyesen vehetek át. Besoroznak, mint dédapámat ’14-ben negyvené-
vesen? És rólam is kiállítanak egy leírást, hogy pontosan beazonosítsanak:
„termete közepes, arca kerek, szeme »macskás«, szemöldöke barna, orra
rendes, szája szabályos”. 

A sorban előttem egy élénk tekintetű, szőke kisfiú azzal nyaggatja az
apukáját, ha tényleg háború lesz, ahogy mondják, apa, akkor itt is Panem
országa lesz, és minden évben megrendezik az Éhezők viadalát? Az erdő -
ben nem félek, kell víz, fémpalack és hálózsák. Ha jól harcolok, nem falnak
fel az éhezők, apa.

Kettővel előttem a sorban egy fiatal lány fülhallgatóval a fülében, kezé-
ben könyvvel, hangosan vizsgatételt mond fel. Elmosolyodom a látványon:
egy peripatetikus lány a posta előtti sorban! 

Öt perc híján egy órája, hogy állok a sorban. Nem tágítok: az esküvői
meghívókat postázom: Judittal még a háború kitörésekor elhatároztuk, ha
eljön a béke, megtartjuk az esküvőt. Apám a galíciai csaták egyikében orosz
fogságba esett, hadifogoly-transzportját Asztrahánba vezényelték. Míg ő
oda volt, én lettem a családfő: most Judit néhány férfi családtagját várjuk
vissza: van, aki a Pó folyónál, Isonzónál sebesült, van, aki a keleti fronton
esett orosz fogságba. 

Juditnak nem mondom, és anyámnak se, de attól tartok, hogy ennek itt
nálunk, a határ menti kisvárosban nem lesz jó vége. A Kommün miatt is
húzódik az átmenet, és óriási a felfordulás. Le kell szoknom, hogy magam-
ban beszélek hangosan, mert itt már a gondolatokkal is vigyázni kell. Ilyen
nem volt, hogy csendőr irányítja a postai forgalmat. Nem elég a megszállás,
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de még ez is: kettészelik a települést, az erdőt, ami megóvott minket a nagy
pusztítástól. Azt mondják, hogy augusztustól a postaforgalmat is beszün-
tetik. Hogy megyek át a testvéremhez? És ő hogy fogja gondozni az álla-
tait itt, az erdő alatt? Dühös vagyok, kiszolgáltatottnak érzem magam,
megalázónak a helyzetet, amibe ezzel az újabb húzással sodortak bennün-
ket. Apáink hazafiasságból jól vizsgáztak. Pár hónapja tértek vissza teljesen
meggyötörten a hadifogságból.

– Ez a sor vége? – kérdezi egy hölgy tőlem nagyon hangosan. Valami
furcsa van benne, talán a maszkjának a színe: tűzpiros, és az ajkaknál fe-
kete. – Elugrom a boltba, addig tartaná a sort? – ezzel el is megy, és ott hagy
engem a többi sorbanálló dühével: ők is elintézhették volna a bevásárlást.
Mi lehet olyan sürgős ennek a vörös macának. Ilyenkor magamban szá-
molok, próbálok nem reagálni, dédapám jut eszembe, aki negyvenévesen
háborúzott, és mire a hadifogságból hazatért, kettévágták a határ menti vá-
rost, a család kettészakadt. Volt egy ikernővére, a nála magasabb, vékonyabb,
szikárabb Ráhel (dédapám Sámuel), aki nevéhez hűen nagyon szerény, alá-
zatos volt, mint a bárány, azt mesélte róla mindenki. És az ikrek többet nem
találkoztak, mert felhúzták a kettészakított városok közé a kerítést szöges-
dróttal, és a kommunikáció egyetlen módja az volt a szétválasztott család-
tagok, rokonok, barátok közt, hogy odamentek a kerítéshez, járkáltak fel-
alá, és átkiabálták egyik oldalról a másikra az üzennivalót. Szia, Ráki, hogy
vagy? A gyerekek jól vannak, valahogy áthozunk az esküvőre. Gyógyszer
kell-e? 

Annyiszor elképzeltem ezeket a dialógusokat: olyan lehet, mint amikor
a börtön épülete előtt összegyűlnek a rabok hozzátartozói, és ugyanúgy el-
kiabálják szükségleteiket. 

Dédapám és a nővére többé nem találkoztak. Nagyapám esküvőjére a
kézzel írt meghívókat még elküldte, de hogy a posta kézbesítette-e azokat,
vagy hogy a meghívottak megkapták-e, már nem tudjuk. A postaforgalom
megszűnt, egy hídon keresztül lehetett hivatalosan átkelni hetente egyszer,
útlevéllel. Az meg nem volt, mert az összes hivatal átmenetileg bezárt. Az
átmenetből aztán húsz év lett. Aki meg átkelt a hídon, azt megmotozták.
S mivel női határőr nem volt, nők nem jutottak át a túloldalra.

Kár, hogy Ráhel olyan báránylelkű volt. Dédapám pedig csalódott, ki-
ábrándult a rendszerből. Nagyapám sokszor azon kapta őt, hogy ül a lócán,
az egyetlen, keleti fronton készült fotóját nézegeti, és sír. Hogy neki nem
ezért lett oda a bal keze, hogy elvegyék tőle az oláhok a jövőt. Meghason-
lottunk mind, mondta gyakran, elcsukló hangon, és annak ellenére, hogy
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sejtettük, mire céloz, nem firtattuk, csak bólogattunk, mint a sok bóloga-
tójános, akikre dédapám sűrű, bozontos szemöldöke alól megvető pillan-
tásokat szokott vetni. Naponta kijárt a határhoz, a falhoz: nemcsak a nő -
vére miatt, hanem, mint később kiderült, páran, háborút megjárt katonák
szervezkedni kezdtek, revansot akartak venni az őket és a hazát ért igazság-
talanságon. Nem akarták elfogadni, hogy a város lakossága mentálisan két
egymással szemben álló táborba tömörült.

Nagyapám már ezt a bizonytalanul felálló és működő világrendet szok-
ta meg, és egyénileg küzdött. Nekünk, unokáknak hosszan mesélt a poli-
tikai rendszerek működéséről, az új világrendről, s amikor kitört a forra-
dalom, és felállt az új politikai hatalom, ő már akkor is óvatosan nézegette
a dédapáméhoz hasonló sűrű bozontos szemöldöke mögül az új hatalmi
erőket. Ha ezek kipróbálják és megízlelik, milyen a hatalom, foggal-köröm-
mel ragaszkodnak majd hozzá, és mindent megtesznek, hogy kezükben
tartsák azt, amit egyszer már így vagy úgy megszereztek.

Most veszem észre, hogy a kisfiú előttem a sorban az apja helyett, aki a
maszkja alól folyamatosan kiordít a telefonjába, nekem kezdi el mesélni az
Éhezők viadalát, a film szerinte nagyon hasonlít a mostani helyzethez, apu-
kám is azt mondogatja, hogy egyedül csak magamra számíthatok, ha küz-
deni kell, és most, hogy vészhelyzet van, a hatalom a gyengéket elpusztít-
ja, az erősebbeket legyőzi, és a helyzet nevében visszaél erejével, nemcsak
szelektíven, hanem mindenkivel, akivel megteheti. Ezt nem fogjuk sokáig
bírni, ezt tudják ők is, vagy ha nem, forradalom lesz, és akkor a győztes ol-
dalára kell állni. Ekkor az apuka sorra kerül, a gyerek meg kint marad, ez
a szabály.

A vörös maszkos és hasonlóan élénk hajszínű hölgy közben visszatér.
Hogy ne fokozzam a feszültséget, magam elé engedem. A hölgy hálája je-
léül, másodpercek alatt sodor egy szál cigarettát, a maszkja mögött meg-
nyalja a vékony papírt, majd átadja nekem egy cinkos kacsintás kíséretében:
finom fű is van benne, minden bio. Elveszem, és a maszkom alatt észre-
vétlenül kicserélem a szál cigit: eredeti Marlboro, még az előző életemben
vettem a román határon, mert ott mindenhol lehetett kapni, nem csak a
18 éven felülieknek kijelölt boltokban. Az öngyújtóm nagyon régi, még
nagyapámé volt, brikettának is hívom, egyik legféltettebb tulajdonom. A vö-
rös maszkos nő pont akkor pillant vissza rám, amikor meggyújtom a briket-
tát: elismerő pillantást mér rá, majd hangosan megkérdezi: honnan csem-
pészték ezt be ide, Uram?24



Igaz is: ezt a brikettát nagyapám öccsétől, huncut Feritől kaptam: ne-
ki volt egy kis helyi boltja a városban, ő hivatalosan átkelhetett a határon
árubeszerzés céljából. Ő lett a helyiek csempésze: családtagoknak leveleket,
gyógyszereket szállított, kis haszonnal pedig cigarettapapírt, öngyújtókövet,
brikettákat csent át. Rejtély, hogyan sikerült neki, hisz minden alkalommal
megmotozták. A legenda szerint egyik alkalommal a határőr megtalálta ná-
la az öngyújtókat: abban az időben kezdték el gyártani a gázzal működő -
ket. A határőr nem tudta, hogy kell bekapcsolni, huncut Feri erre azt mond-
ta neki, hogy ehhez át kell menni a hídon, és ott egy bizonyos kőre kell
ráhelyezni a gyújtót, majd a hüvelykujjal meg kell nyomni a pöcköt, a má-
sik kézben oda kell tartani egy papírt, és hosszan belenézni, ha szikrázni
kezd. Állítólag a határőr hitte is, meg nem is Feri bának, ezt már nem tud-
juk meg sosem. A korabeli krónikák szerint a híd magyar oldalán egy al-
kalommal akkora tűz keletkezett, hogy órákon át próbálták azt a helyiek
és a város leszakított oldaláról odasiető tűzoltók segítségével eloltani. A tűz
keletkezésének okáról végül azt írta a jegyző, hogy az az oláh határőr szán-
dékos gyújtogatásának következménye lett.

A határőrt azonnal menesztették, a városban pedig hirtelen megszapo-
rodott az utcán cigarettázó és egymástól tüzet kérő fiatalemberek száma.
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