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1993. május, nyolcadik emelet, Újpiac. W. P. már hajnali 9 órakor feléb-
resztett, azt mondja, elszökött otthonról. Mint minden nap. Margarinos ke-
nyeret eszünk, Vegetával, úgy a legjobb. A konyhánkat késő délutánig sü-
ti a nap. Fölöttünk a szurkozott tömbháztető, rajta régi televízióantennák,
és Pimbi, a szomszédasszony, aki fent napfürdőzik májustól októberig, ha
szép az idő. A tetőn gubbasztunk, és a távoli domboldalt fürkésszük. Indul-
ni kellene iskolába, de péntek délután van, semmi kedvünk menni.

Visszatértünk W. P-vel a felforrósodott konyhába, hogy üzenjek anyám-
nak, este miért érek majd későn haza. Mit írtál, hogy hová mész? – kérdez-
te W. P., és áthajolt a vállamon, amit éppen megvonok. Hiába mereszt-
geti a szemét, nem tudja kiolvasni a kézírásomat, igaz, én sem az övét. Azt
különben lehetetlen, betűi halszálkák. Maripen, az irodalomtanárnőnk azt
állítja, nem is tud írni. W. P-vel még az óvodából ismerjük egymást. A szü-
lei tudósok, elszöktek Amerikába már hét éve. Ott élnek, és küzdenek, hogy
W. P-t és a másik mákvirágot, az öccsét kivihessék magukhoz.

Innen kifelé visznek mindent – mondogatja Kacsa bácsi, az adóellenőr,
családi hű barát, akihez néha kora reggel vagy ebédidőben ellátogatok az
Adóhivatalba, és ketten jól elvagyunk.

W. P. és Pipacska, az öccse a nagyanyjukkal laknak, a Régipiachoz kö-
zel. Talán ezért kedveljük egymást, mármint a piac miatt. W. P. velem egy-
idős, de én sokkal öregebb vagyok nála fejben, és persze testben is. Utób-
bi nem túl nagy áldás, de ezzel legalább mindenki így van. Ez vigasztaló.
Sokféle bánatom van mostanában, amelyekkel nem tudok mit kezdeni.
Kacsa bácsi szerint hagyni kell a dolgokat, hogy maguktól elrendeződjenek,
de nem tudom, higgyek-e neki. Különben nem akarok rendet rakni, csak ez
a rémes rendetlenség is idegesít. Például itt van W. P. Mit akarok tőle va-
jon? Nem bízom benne, de másban sem.

A második órára értünk be, világirodalom Maripennel, akit nem sze-
retünk, de jókat mond. A pénteki órarend egyébként kampó, és unalom.
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Délben egy órától polgári nevelést tanít nekünk Mrázik úr, aki már túl van
legalább két féldecin és egy sörön. A tárgyat ugyanannyira unja, mint mi,
és hozzá is úgy passzol, mint hozzánk. Tudjuk, hogy mit illik, és a jogain-
kat is nagyjából, de nem sokat érünk vele. Ezzel Mrázik tanár úr egyetért,
de azért könyörtelenül leadja az anyagot, és vissza is kell neki böfögni. Ő
mondja így, és nekünk tetszik, holott érezzük a kijelentésben rejlő mély-
séges lenézést és bánatot. Kézimunkaóra is van, külön. W. P. és a többi fiú
mehet a műhelybe, nekünk varrni kell Árinkával, aki az osztályfőnökünk,
és kétszínű személy. A műhelyből Persinariu bácsi elkergetett, és varrni sem
járok. Hiányzásaim csillagai sűrűn ragyognak, Árinka folyton szid, lepereg
rólam, nem ő az egyetlen. Közepesen tanulok, a magaviseletem rossz. Csak
az vigasztal, hogy W. P. sem áll sokkal jobban. Az utolsó óra torna, ellóg-
tunk a tanárral együtt.

Tzippi nem sokkal idősebb nálunk, még egyetemista. Dragov tanár urat
helyettesíti, reméljük, legalább addig, amíg líceumba kerülünk. Ott hátha
megszabadulunk tőle, különös örömét leli abban, hogy gyermekeket kí-
nozzon. Dragov szertornász volt fiatalabb korában, lehet, ott szorult belé
a gyűlölet. Nem hajlandó elfogadni, hogy minden test nem képes ugyan-
arra. Szerinte a teljesítmény nem a test, hanem az agy munkájának ered-
ménye, az akaraté, ami bennünk egyáltalán nincs. Tzippi kézilabdázni ta-
nít, mindenkinek megtalálta a helyét a pályán.

Tarva, akit Dragov folyton csesztet, hogy fusson, mert kövér, kiválóan
tud kapura dobni, a lényeg az, hogy eleve ott állhasson a kapu közelében.
Ha megkaparintja a labdát, vége mindennek. A kapus én vagyok, de ha
Tarva dob büntetőt, meg sem próbálom kivédeni. Egyszer vállaltam a ne-
mes feladatot. Olyan volt, mintha szekér ütött volna el. A telitalálat lab-
dástól felragasztott a hálóra, és az iskola falához csapott.

Tzippi azt javasolta, menjünk óra helyett a központi parkba, rohangász-
szunk és hemperegjünk kedvünk szerint. Frankó ötlet, kár, hogy a többi
tanárunk nem ilyen. W. P-vel a Heuréka klubba szeretnénk bejutni ma es-
te, ha már elég sötét lesz. A Heuréka az Újpiac mögött működik, régebben
a Liliom mosoda és tisztító volt az épületben, a szárítójába rendezték be a
biliárdszalont, bárt és tánctermet. Az esti tagozatosoktól hallottunk a hely-
ről, délutánonként összefutunk velük a suliban, és ők már mindent tudnak.

1993. június 1., gyereknap. Nem kaptam semmit, anyám azt mondta,
azért, mert úgy viselkedem, mintha már nem volnék gyerek. Hülyeség. A
Heurékából elkergettek, mondván, hogy még túl kicsik vagyunk a klubbo-
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záshoz. Mindenki ezzel jön, miközben nyaggatnak számtalan dologgal, ami
a jövőben várható. A suliban folyton változik minden, a tanárok hangulata
is. Az itt is jobb, mint otthon falfirka dicsősége kezd megkopni az emeleti
mosdóban. Nyaranta dolgozunk. Én apámnál falun, amit kell. W. P. a köz-
ponti parkban fagylaltot árul és pattogatott kukoricát. A szülei nem kül-
denek zsebpénzt, úgy vélik, a gyerekeket nem kell elkényeztetni, mert csak
gajra mennek. Így nevelnek ők, az óceánon túlról, és sokan nem is hiszik,
hogy a két mákvirág szülei valóban léteznek, és tényleg Amerikában. Azt
sem értik, miért nem vitték még ki őket, hiszen ímé, eljött a szabad világ.
Nem is érthetik szegények, bocsánattal legyen mondva. Dédapám ezzel a
formulával mondott ki mindent, ami eszébe jutott, a régi szép időkben is,
amikor az ember jobban járt, hogyha hallgatott. A munkát nem bánjuk, de
amikor felvetettük, hogy szakiskolában kellene továbbtanulnunk, családja-
ink kiakadtak az óceán innenső és túlsó partján. Szüleink szerint maga-
sabbra kell törekednünk. Nem nagy kedvet érzünk ehhez W. P-vel.

1994. június. Településünk januártól felvétetett a mártír városok sorá-
ba. 1989 decemberében, ami olyan távolinak tűnik, mintha egy évtized telt
volna el azóta, valóban lelőttek vétlen embereket az utcán, valakik. A már-
tírszerep amúgy divat, sokan hódolnak ennek. Cselekedeteiket azzal ma-
gyarázzák, hogy csakis sorsunk jobbra fordulásáért vállalták az áldozatos
munkát, a megaláztatásokat vagy a besúgást. Papa Voj televíziójában a mű-
sorvezetők szinte napi gyakorisággal mutatnak egy-egy ilyen új szentet. Vá-
rosunk polgármestere őrült fazon, és ez így lesz még egy darabig, mert a
többségnek megfelel. Nekünk nem felel meg, mondja anyám, de csak hal-
kan, mert a polgármester rúgatta ki a munkahelyéről, majd egyévi bünti
után visszahelyeztette ugyanoda, a fejlesztésre, ahol azóta is fejleszt.

Amúgy ccirkusz van, mert felvételizünk a napokban, végül ugyanabba
az iskolába, ahová korábban is jártunk. Kacsa bácsi tavaly ősszel meghalt.
Árva vagyok. Anyám szerint idióta. Lehet, hogy igaza van. 

Év eleje óta minden nap elmondták az iskolában és otthon egyaránt,
hogy semmirevalók vagyunk, nem lehet ránk bízni a jövőt. Mintha egy bő -
röndről beszélnének! W. P-vel herótunk van az egésztől, már nem emle-
getjük a szakiskolát, pedig az lett volna az igazi. Gyávák vagyunk, ez az
igazság. Azt tervezzük, hogy elszökünk Afrikába. Csak nem tudjuk, hogyan
szerezzünk útlevelet, ahhoz a szüleink is kellenének. W. P-nek gyakorla-
tilag nincsenek is szülei, az enyémek szanaszét. 18



Felvételiztünk. A matektől rettegek, képtelen vagyok felmérni, mit csi-
náltam jól, mit nem. Mrázik tanár úr vigyázott fel ránk, aki párhuzamos a
reáltudományokkal, akárcsak én. W. P. az algebrát oldotta meg, szerinte
az elég. Én csak a mértant, azt tudtam. Most megyünk, hogy bedobáljunk
pár szendvicset és üveg vizet anyámnak és W. P. nagyanyjának, akik már
tegnap óta ott vannak az élőláncban a templom körül. Városunk polgár-
mestere bejelentette, hogy lebontatja a középkori eretnek épületet, túl sok
helyet foglal, kevés a városban a fa, tehát parkosítja a helyét, az sokkal öku-
menikusabb, mint egy templom. 

Bejutottunk. W. P. nagyanyja anyámmal konyakozik. Mi újra a Heuréka
klubbal próbálkozunk, hátha elég megviseltnek nézünk már ki.

Ismét elkergettek, de azt mondták, menjünk vissza szeptemberben, hát-
ha beérünk addig.
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