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OKORNYAL

oe - taldn valamennyien azért vagyunk helyben,
hogy egykor majd meghaljunk.”
(Krady Gyula)

Redl ezredes megolte a dédapamat. Egy luxusautéért. Az ezredes onelé-
gilten szdguldozott Bécs utcdin a vadonatdj Daimlerével. Dédapim meg
szenvedett, mert nem éppen kies nyaralds, amikor az ember golyét kap a
tiddejébe. Az ezredes elarulta a hazajit. Dédapam, akinek nem volt autdja,
és emiatt gyalog volt kénytelen jonni-menni Kolozsviron, meg akarta vé-
deni azt. Az ezredes f6be 16tte magit, amikor a kémelhdritds leleplezte az
tzelmeit. A dédapdmat pedig egy tigyes kezl olasz mesterlovész hatdsta-
lanitotta Asiagénal.

Az ezredes fényes katonai pélydja 1913-ban ért véget. A festsi és ké-
nyelmesen andalit6 1913-ban, amikor Kafka azt gondolta, neurézisit ker-
tészeti munkaval fogja enyhiteni. Aztin rd kellett jonnie, hogy az élet még
az 6 képzelt betegségeinél is lehangolbb. Arthur Schnitzler viszont sok-
kal jézanabb volt Kafkinal, ezért tényszertien allapitotta meg: Lebet, hogy
az emberiség Isten dlma? Ez undoritd lenne. Pedig 6 nem is olvasott Borgest.
Majd egy balesetet szenvedett szamarat, akit villamos ittt el, pszichoana-
lizisre kiildott Freudhoz. Freud utilta Schnitzlert. A dédapim 1918-ban
halt meg. Mit lehetne mondani errél az évrgl?!

De nem errél a dédapamrél akarok szét ejtent, akivel ilyen csifosan el-
bant Redl ezredes, hanem arrél a masikrdl, aki franya automobilra nem so-
kat adott. O lovon jart. A huszirok nem szeretnek gyalogolni. Borgest 6
sem olvasott, de a kedvenc regényét Jokai irta: Szeretve mind a vérpadig.
Jobban mondva ez a felesége, Bokor Réza kedvenc regénye volt, amelyet
minden télen estérdl estére hangosan felolvasott a csalidnak. A dédapim
a csempekdlyha melegében izlelgette a mondatokat, merengett a cselekmé-
nyen, csoddlkozott rd a karakterekre; mds széval békésen szunydkalt. Mind-
ez egy isten hdta mogotti székely kisfaluban tortént. Hiszen az én déd-
apim nem volt ideges fajta.



— Hogy tetszett? — kérdezte minden egyes felolvasds utin Bokor Réza.
A dédapim, mint udvarias férj, aki szereti és tiszteli a hitvesét, de mi f6bb,
egy picit rettegi is, szorgalmasan bélogatott.

Ez nala elvi kérdés volt, persze a faluban ezt inkdbb ugy nevezték: bo-
londsag. De a dédapdmat sosem érdekelte, hogy mit mondanak az embe-
rek, méskiilénben nem is vette volna feleségiil Bokor Rézit. Ehhez viszont
halalt megvetd batorsdg kellett — ezek a ségora, Bélya Sindor szavai voltak.
Dédapdm térdig felgytirt nadrdgban éllt a patakban, és a kedvenc lovit,
Cisillagot csutakolta, mikézben Bélya ségor — némiképp a csaldid megbizi-
sab6l — lyukat beszélt a hasaba. O is egyetértett a faluban terjengé mende-
mondakkal, hogy Réza lehet viligrasz6l6 szépség, de igencsak furcsa szerzet,
hiszen dllitélag egész nap olvas. Még nydron is a legnagyobb dologidében —
tette hozza Bélya. De az a bolond Bokor Mézes nem sz6l semmit — magya-
rizta dédapam ségora —, ezek a Bokrok mindig félnétdsak voltak — tette még
hozza. Allitélag a forradalom kitérése eltt egyikiik minden vasarnap az
istentisztelet utdn Petdfi-verseket szavalt a templomkertben: Akasszdtok fel
a kirdlyokat! A szabadsigharc alatt pedig lovat loptak a muszkatol.

— Azt mindenki csindlta — mondta dédapam —, 8k is loptak télunk.

Bélya hallgatott, de nemsokéra azzal folytatta, hogy arra mér csak nem
fogja mondani, hogy valétlansig, amit a babaasszony allit, miszerint ez a
liny boszorkdny. Jelent8ségteljes sziinetet tartott, majd igy folytatta: a nagy
tekete szemeivel megigéz. Barkit.

— Na, ezt elhiszem — hagyta jévd a dédapam.

Mert amikor Bokor Réza végigvonult a falun egyenes derékkal, a mel-
le alatt 6sszefont kezekkel, biccentve fogadva az elhaladék koszonését, sen-
kivel sem allt le diskuralni, marpedig az 6 falujukban még a Kandék sem
biccentettek, hanem rendesen harsogtik az Adjon Isten!-t, noha nekik volt
a legtobb foldjiik; és a balban ugy ropta a tincot, hogy még a legkitartébb
legények is kidéltek mellSle, a fecsegGket viszont nem allhatta, és dédapdm
maga is latta, ahogyan Bokor Réza egyik kezében a kapaval, masikban pe-
dig egy konyvvel gyomlilta az apja foldjét. A tekintete pedig olyan volt,
hogy még a tiszteletes ur is lesiitotte elStte a szemét, mert még 6 sem all-
ta Bokor Réza nézését, amely a falu véleménye szerint 6t fokkal megdon-
totte a templom tornyit, elapasztotta a tehenek tejét, és dprilistdl janius ko-
zepéig egy szem esé nem esett, mert az Gton jtszé gyerekek dsszesaroztik
az tinnepldruhdjat.

Tehit a dédapdm masnap megkérte a liny kezét. Bokor Réza figyelme-
sen meghallgatta. Barmelyik masik lany biztosan elsirta volna magit 6r6-



mében, de dédapim ki nem allhatta az asszonyi konnyeket. Majd anélkiil,
hogy akar igent vagy akdr nemet mondott volna Bokor Réza, kézolte a fel-
tételeit:

— A fiunkat Mézesnek fogjuk nevezni.

Dédapdam bélintott.

— Eléfizetink a Tolnai Vildglapra.

Nem volt kifogisa ez ellen sem. Kedvenc vendégléjében, az udvarhelyi
Szabé Karolyban régi j6 embere, Dr. Horvith is mindig ezt olvasgatta.

— Nézze — fordult hozzd a j6 multkorjdban is —, dicsérik a huszirokat.

— Azt jol teszik — helyeselt dédapdm, mert a lovakndl mdr taldn csak a
huszdrokat szerette jobban. Par héttel kordbban meg kellett fenyitenie a
Szabé Karoly egyik kissé kapatos torzsvendégét, aki nagy hangon mesél-
te, hogy néhdny huszirtiszt ugy kiragott a himbdl a Fényes vendéglében,
hogy ripitydra torték a berendezést, beleértve a ciginyzenekar hangszereit
is, és szerinte — szészatydrkodott a garatra felontott vendég — minden 1éha,
semmirekell$, naplopé huszart fel kellene akasztani az elsé fara.

— A védencemet — magyardzta aztin Dr. Horvith a birénak — érzéke-
nyen érintette ez a megjegyzés, mivel maga is ennél az alakulatnal szolgalt,
és gy érezte, meg kell védenie a mundér becsiiletét.

— Na, de — protestilt a bir6 — nézze meg, mit tett a maga védence.

Ott allt bekotott fejjel a Szabé Karoly térzsvendége, és meglehetésen
morc dbrizattal méregette a dédapamat.

— Bir6 ur, kérem — védekezett a dédapam —, én csak edukacids céllal be-
szélgettem el az atyafival.

Széval 6 Dr. Horvithtal 6rikon keresztiil elbeszélgetett egy kancs6 bor
tolott a Szabé Kérolyban, bar a kiviildllék szerint 6rdkon keresztil meg
sem mukkantak, ami igaz lehet, mivel az én dédapam egydltalin nem volt
bébeszédd ember. Tehat gavallérosan tudta Bokor R6zdnak megigérni: ja-
ratni fogjik a Tolnai Vildglapot. Amikor késébb mesélte Dr. Horvithnak,
hogy megnésiil, és az megkérdezte, milyen asszony a jévenddbeli, dédapam
csak ennyit mondott:

— A Tolnai Vildglapot olvassa.

A doktor szakértSként bologatott:

— Az jelenthet jot, de jelenthet rosszat is.

A dédapam egyetértett. De az életben kockédzatot kell vallalni — magya-
rizta —, kilénben is, nem egy makrancos kancit tort 6 mér be. Dr. Horvith
azonban dvatossdgra intette, mert szerinte nem egy férfi vesztét okozta mar
az ilyen hozzadllds, mire a dédapam dertldtisa csak nem akart aldbbhagyni,
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mivel azzal llt el§, ha mégsem viélna be a terve, akkor, ha szerencséje van,
csak kitor mér végre az a franya hdbord, ahol remekiil meg lehet oldani a
rossz hizassigbdl ad6dé gondokat.

— Es még bejdréndnk is lesz — vagta ki a tromfot Bokor Réza.

— Lesz, driga, lesz — értett egyet a dédapam —, ha megmondja nekem,
hogy mi az.

Igy aztan jart nekik a To/nai Vildglapja, volt bejaréndgjik, és a kisfiukat
Mozes névre keresztelték. Komolyabb osszetlizésre csak kétszer kertilt sor.
El6szor, amikor Bokor Réza megjegyezte, hogy a veteményesben nyakig
ér a gaz, mire dédapam kozolte: a huszar nem kapal. Bokor Réza nem mon-
dott semmit, csak nagyon hosszasan rszegezte a tekintetét. A dédapam,
aki vildgéletében makkegészséges volt, két hétig beesett vallakkal, kohécsel-
ve vonszolta magit.

— Megitkozott az a boszorkdny — konstatilta Bolya.

A misodik 8sszezorrenés Mozes sziiletésekor adédott, amikor is alig-
hogy vildgra jott a kisfia, és a baba bepdlyalta volna, dédapam kikapta az
asszony kezébdl, és rohant hatra az istdlléba az jszilottel, aki torkasza-
kadtdbdl avoltott. Lendiiletesen rigta be az istdll6 ajtajat, és bent minde-
nik 16 tompordhoz odaérintette a gyermeket. Mézes, ahogy megérezte a
lovak melegét, abbahagyta a sirdst.

Bokor Réza egy hétig nem sz6lt hozzi, és ezittal még arra sem méltat-
ta, hogy fekete tekintetét riszegezze, de par hét mulva, amikor I6hdaton kelt
at a dombokon Kaca irdnyédba, egyszer csak megbokrosodott a jészig, és be-
kovetkezett az, ami elStte még sosem volt: dédapam fejjel elére érkezett a
toldre. Nem tulajdonitott jelentéséget a dolognak, feldllt, megrizta magit,
és visszaszdllt a nyeregbe.

Mis széval, minden a legnagyobb rendben volt, igazan elégedettek vol-
tak az életiikkel, amikor kitort a hdboru.

Az eddigiekbdl is kidertilt: dédapam nem volt neurézisra hajlamos tipus
vagy olyan személyiség, aki gydvin megfutamodott volna a kihivisok elél,
de a habort még az 6 lelkivilagat is 6sszeborzolta. Ugy érezte magit, mint
az a bécsi szamdr, akit eliitott a villamos. A villamos egy ronda sz6rny, mert
nemcsak larmdzva kozeledik, de gy elsodorja az embert lovastél, hogy szin-
te a mdsvildgon taldlja magit Isten szine el6tt, ahol szimot kellene adjon
tetteirél, mik6zben kedves lova haldoklik, és neki még ahhoz sincs ereje,
hogy megadja a kegyelemlovést, ezért sirni kezd, mint egy négyéves kisgye-
rek, akinek elt6rott a parittydja. Isten haragos arcot vig, a 16 vivja haldltusa-



jat, és neki meg nincs olyan szerencséje, hogy ezt az egészet csak dlmodna,
s6t, még a felesége hangjit is hallja valahonnan:

— Ha nekem meg mer halni a hdboriban, ne kertiljon a szemem elé!

Aztin hirtelen minden elmulik, kideriil, hogy mér megint nem halt meg,
s6t, sok elesett bajtarsdhoz képest még szerencsésnek mondhatd, bér a ha-
bortban viszonylagos fogalom a szerencse, mert lovit mér az elsé attaknal
kil6tték aléla, és ott llt a csatamezd kozepén, egyik kezében egy lapittal, a
masikban a csizmaja sarkantytjaval, mivel a huszarok felszerelése hidnyos,
mindenki azzal harcol, amivel éri. A sebestiltek nydszorgése és az életben
maradt paripdk ideges priiszkolése lengte be a dédapam kabulatit.

Es masnap kezd6dott minden el6lrdl: megint jott a villamos, megint
ugyanugy eliitotte, mint el6z8 nap, és 6 minden egyes Gjabb titésnél ugy
érezte: mindjirt megbolondul. De eszét veszteni az embernek még a hibo-
raban sem konnyd. Pedig akkor taldn elkildték volna pszichoanalizisre.
Vagy 6t vagy a lovat. Kézben hulltak kérilotte az emberek, de nem volt
semmi baj, mert a hadvezetés mindig pétolni tudta a veszteségeket. Jottek a
vonatok megpakolva. Omléttek ki belgle az emberek. A hibort éhes gyom-
ra pedig egymads utdn csécsilta meg, majd nyelte le Sket, miel8tt mindegyi-
kikén dtgazolt a villamosaval.

— Mindenrél Redl ezredes tehet — mondta Bélya, aki bevonuldsuk 6ta
ott lovagolt mellette, vagy dsott mellette, vagy verekedett mellette, és tobb-
szor ugy tlint dédapdmnak, j6 Gton halad, hogy esettanulmany legyen egy
kezdé pszichoanalitikus rendel8jében.

Szerinte Gsszeeskiivés dldozatai, mert titkos paktumot kotottek, addig
ennek nem lesz vége, mig mind meg nem halnak. Ezt készitette el6 az dru-
16 ezredes, aki valéjdban nem hitszegé volt, hanem az dllam megbizatdsait
hajtotta végre, és az egész felhajtds a szarajevoi merénylettel, a hdboruval,
mozgositassal, csak el akarjak terelni a figyelmiket, hogy szép nyugodtan
vérezzenek itt ki, mint a husvétkor levigott bardny. Amikor dédapim meg-
kérdezte, ezt honnan veszi, Bélya azt vélaszolta, Redl ezredes mondta neki
személyesen, aki itt bolyong a fronton, szétl6tt fejét a hona alatt cipelve tart
terepszemlét, és szerinte ebbdl nagy baj lesz még. Ezzel dédapdm is egyet-
értett. A késébbiekben kidertilt: mindketten litnoki képességekkel rendel-
keznek.

Amikor dédapidm Budapesten sétalgatott Bokor Rézaval és Mézessel —
kilonben bejartik az egész varost To/ndtél Baranydig, Bokor Réza szavai
szerint —, dédapdm semmilyen koriilmények kézott nem volt hajlandé vil-
lamosra szédllni. Az egyik frontrdl vitték at a mdsikra, ezért volt masfél nap-
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ja a févirosban. Bokor Réza elGszor azt hitte, a pénz miatt nem akar vil-
lamosozni, és nagylelkien felajinlotta, hogy fizet 6, mert amiéta a férje a
hdboriiban vitézkedik — ezek az & szaval —, neki kell a gazdasdgot igazgatni,
és mdr olvasni sincs ideje, de legaldbb tele a bugyelldris. De hamarosan kide-
riilt, hogy nem a pénzrél van sz6, hanem, ki tudja, dédapam miért irtézik
telszallni arra a jarmire. Bokor Réza, hogy oldja a fesziiltséget, elkovette azt
az ostobasigot, hogy megkérdezte: milyen a habori? A dédapam megallt.
Szétvetette a ldbait. Beszélni kezdett:

— A habort olyan, mint amikor vasirnap felkel az ember, tudvin: ez a
nap kiilonbozik az 6sszes tobbitdl; innepléruhit vesz, és elindul az isten-
tiszteletre. Lassan, kométosan. Nincs miért sietni. A templomkertben gyii-
lekez§ férfiakhoz csatlakozik, par sz6t valtanak, majd bemegy, és letl abba
a padba, amely évtizedek 6ta a csaldd helye. A hdbort is pont igy indul, a
kilonbség, hogy késébb ott mar nem lehet szenderegni. Az ember ott lo-
vagol a pompds egyenruhdjdban, hetykén hatratolt sapkaval a felkel§ nap
tényében, de a kovetkezs percben mar halott a huszér lova, és az azt kéve-
t6 pillanatban halott maga a huszir is. Mivel a csatatéren nagy a tolongis,
paran dtgazolnak az emberen, igy a vérdztatta, egykor gy6ényori egyenru-
ha cafatokban 16g, késébb — nem lehet tudni, ki és miért — toroktdl koldo-
kig felvagja az elhunyt hasit, akkor mdr hire-hamva a szép huszaregyenru-
hénak, de itt még nem érnek véget a megprébaltatisok, mert hdbortban a
haldlt sem adjak ingyen, ismeretlenek kirdngatjdk a beleit, aztin feldobjdk
azokat az elsg fara, ahol firadt 6kornydlként csiingenek egy korhadt dgon.
A csata utdn, amikor médr mindenki elment vagy meghalt, a sebesilteket be-
gyijtotték, de a holtakra mar nincs id6 — jon egy szegény ciginy asszony,
és diihds, mert semmit sem taldl a halott katondknal, azért mérgében rot-
hadt pitydkit tesz a felvagott hasi emberbe. Hat ilyen a hdboru.

Bokor Réza haldlra rémiilt, mert még életében nem hallotta a férjét egy
szuszra ennyit beszélni. Annyira megijedt, hogy az elsé gondolata az volt,
kedves lesz a dédapamhoz, mert itt mar mds nem segit. De mintha csak ki-
taldlta volna a gondolatait, azonnal raripakodott.

— Ne merészelje, mert azonnal irok Dr. Horvithnak, hogy készitse els
a valdsi papirokat!

De egyszer minden véget ér, még a hdbor is, és dédapdm, akinek meg-
volt mindegyik végtagja, a fejét sem 16tték el, megbolondulni sem sikeriilt,
ugy vélte, most mdr batran allhat a felesége szine elé, hiszen teljesitette a
lehetetlent: életben maradt.



— Eghet a pokol tiizében Redl ezredes, mert velem bizony nem birt el -
gondolta.

Erre a kolozsviri palyaudvaron lendiiletesen huppant le mellé egy ke-
ménykalapos ur, hogy hallotta-e, vitéz ur, Budapesten a villamos terjeszti
a korsdgot. Majd hosszasan ecsetelte, hogy a hatésagok bar titkoljik, de 6
biztos forrdsbdl tudja, hogy ez a jarviny, ami pusztitja az emberéletet, ez
tiidGpestis, és nem ndtha — és f6leg nem spanyol —, ahogy dllitjik.

— Ha tulélte a csatdkat — vett konnyed bucstt a keménykalapos a déd-
apamtdl —, ebbe mdr biztosan bele fog halni.

*

Miutin meggydgyult, és az orvos kiengedte a székelyudvarhelyi kér-
hazbél, a dédapim elhatdrozta, gyalog fog hazamenni a hegyeken keresz-
til. A doktor nem helyeselte. Szerinte tizenni kellene, hogy j6jjenek érte.
O elindult. Ugy gondolta, ha képes megmaszni a magaslatokat, csak azzal
tudja maga mogott hagyni a haborut, Redl ezredest, Bélya eltiinését, a vil-
lamost és a pszichoanalizist. Es az sem volt igaz, hogy 6 mindig belealudt
a felesége felolvasdsaiba. Nagyon is j6l emlékezett arra, hogy milyen szavak-

kal fejezte be Jokai a regényét: ,Lélekfijis ezekre az idSkre visszagondolni!”
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