
a víz, ami napokkal ezelőtt még az isztambuli fülledtségben, a márvány-
tengeri sós homályban tömörült felhővé, és most meghasadt. Majd szárad-
ni kezd megint minden. És végül kipárállik ruháinkból anyáink emléke is.

Jósfai Anett

ÖRÖK BENTLAKÓK
TAMÁS DÉNES: ÉLŐ HÁZ. KALLIGRAM KIADÓ,
BUDAPEST, 2019.

Külön műfajt képeznek az internátusi életről szóló elbeszélések, mind a
magyar, mind a világirodalomban kiemelkedő alkotásokra találunk, Ottlik-
tól kezdve, Musilon át, Alain Fournier-n keresztül, Mario Vargas Llosán
át Nathaniel Hawthorne-ig és vissza, Ingo Schulzétól, W. G. Sebaldon át
akár Jean Websterig vagy J. K. Rowlingig sorolhatók volnának a szerzők. Van-
nak női internátusi történetek is, bár kevesebb, de a Jane Eyre Charlotte
Brontëtől kihagyhatatlanul ott magasodik a legjobbak között.

Tamás Dénes könyve a fiús internátus-regény típusa, kifejezetten az,
méghozzá a kaszárnyás-változat darabja, de nem a Garaczi László-féle hu-
moros fajta, hanem a Nádas-féle génkísérleti telep, a Párhuzamos történe-
tekből.

A regény elején még nem mutatja meg magát az internátus-regény, sok-
sok lapon (egészen pontosan az 57-en) kell túljutnunk, hogy megérkezzünk
a 24 fős bentlakás szobájába, ahol a szokásos, a Móricz Forr a bor című
alapművéből ismert világ alaphangulata uralkodik: elfojtott szexualitás, al-
fahímek vetélkedése és terrorja, vágyott lánytestek köré szőtt fantáziálások,
rockzene és alkohol mint a menekülés alapanyaga.

A regény keretéül szolgáló osztálytalálkozó szintén sok helyen előfordul,
kortársaknál is, Szilasi László A harmadik hídját lehet felhozni példának, de
akár a Forr a bor is említhető. Vagyis ez sem újdonság. Hogy mégis mi más
ebben a könyvben, ami miatt tartja fogva olvasóját? Nem a témája miatt, ha-
nem azzal a megoldásával, ahogyan közelít a témához, ahogy előszedi az
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emlékeket, ahogy viszonyul hozzájuk. Magával ragadó őszintesége, szenve-
délyesen csapongó, már-már az elbeszélés szabályait megszegő fordulatos-
sága, a visszaemlékezés drabális lendülete, szinte öntudatlan hömpölygé-
se, az emlékek számbavétele érinti meg olvasóját, nem pedig maga a téma
(amely mindenki számára ismerős, elvégre majdnem mindenki átesik raj-
ta). Mintha valamilyen erős ösztön hívná elő az emlékeket, megállíthatat-
lanul, ellenőrizhetetlenül fakadnak fel. „Remegő tudatával követi, hogyan
alakul egyik mozzanat a másikba, mert közben fél, nehogy észrevegye a ta-
nárnő, mi történik mellette, miközben vakmerővé is válik, szinte kívánja,
hogy a háta hozzáérjen a tanárnőhöz, hogy hátulról is birtokba vehesse a
borzongás, tolná vissza a testét az árokba, de végül mégsem. Ám nincs ide-
je ezen gondolkozni, már csak a szájában történő lüktetést követi, ahogyan
egyik csúcs követi a másikat, hol a nyelv húsos törzsének csapkodását, hol
a szájprémek simogatását, a fogak vad rágcsálását, ott van minden a szájá-
ban, a simogató, csuszamló, elomló puhaságban a vadság, az éles, tépő, fel-
sértő vadságban a puhaság, de bármit érez, omlik is alá egyből, szűnik is meg,
hogy helyet adhasson a rákövetkező csúcsnak, mintha egy dallam szólalna
meg a szájában, visszhangzana a testében, ebben a tág hangszekrényben;
hangok születnek meg és halnak el benne, ez dobálja, ragadja magával, mi-
közben a sötétség magába olvasztja, mintha forró mézet öntöttek volna a
szájába, s az hatolna be testének minden résébe, az töltené ki teljesen, új-
ra és újra.”

Egy idő után egyértelművé válik, hogy tulajdonképpen nem is arról szól
a könyv, amiről látszólag szól. Nem az érettségi találkozóról, nem az idő
múlásával való szembesülés és szembesítés a tét, nem a veszteség számba-
vétele adja a történetet, hogy íme, a testek átalakultak, szemlátomást min-
den megváltozik, a nők elhíztak, a férfiak meg felfuvalkodottak lettek, rájuk
van erőszakolva egy amúgy használhatatlan maszk… Nem, nem ez a fő
mondandója ennek a könyvnek. Illetve a kiszolgáltatottságnak nem a fo-
lyamata van itt leírva, hanem a természete.

Az „álom” című jelenetben a szembesítés olyan módon történik, hogy
a fiúk felnőttként bent maradnak a bentlakásos teremben, mintha soha nem
tudnának onnan és attól szabadulni, mintha nem is akarnának mások len-
ni, csakis örök bentlakók, soha nem nőnek fel, mert soha nem szembesülnek
önmagukkal. Az „álom” sem szembesítés közvetlenül, csupán áttételesen,
a nosztalgiázást messze elkerülve leplezi le a valót. És ad valamiféle kulcsot
a könyvet értelmező olvasat számára. Ami történik, az vetületeivel más sí-
kokon sokszor erőteljesebben van jelen. A történetek, akárcsak a jéghegyek,
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alásüllyednek láthatatlan régiókba. De a láthatóból sokat sikerül a teljesből
megsejteni. „De nem lent történnek a dolgok, hanem odafent. Ugyanis ott,
minden este, a fénynek más és más árnyalatait, a fények és a felhők addig
láthatatlan, mindig más együttállását kavarja ki neki az ég. Felhődombok,
felhőhegységek, felhővárosok emelkednek ott, sárgában, narancssárgában,
pirosban, kékben, szürkében, feketében, meg ezeknek a színeknek végtelen,
kimondhatatlan árnyalataiban világítanak, villognak, sziporkáznak, ahhoz,
hogy minden este kiderüljön, nincs ott fent semmilyen domb, hegység, vá-
ros, csak valamilyen érthetetlen nagyság pakolja szét odafent magát, húzza
fel néhány elillanó perc erejéig saját egymásba oldódó, szín- és alakváltó for-
mavilágát. Nincs még egy ilyen erő a világban, ami csak az alakulásba és az
eltűnésbe belekapaszkodva, az elmenőt felszikráztatva, egyszerre ennyire
szelíden, ugyanakkor mégis ennyire lehengerlően, felkavaróan tudna meg-
mutatkozni.”

Végül is ez emeli ki ezt a regényt, ettől válik hibái ellenére is élvezetes
alkotássá az internátusi irodalom számtalan darabja között. Néhol talán le-
hetett volna javítani rajta, figyelmesebb szerkesztéssel tömörebbé, gördülé-
kenyebbé válhatott volna, ám sokszor tagadhatatlanul pontosan a csetlő-
botló gyakorlatlanságával, néhol irritáló túlírtságával, pongyolaságával győzi
meg az olvasóját, hogy az, amit olvas, a nyers valóság tükörképe. És főképp,
hogy a csendjei, álomképei, érzékeny kitárulkozásai az őszinteség leplezet-
len pillanatai. Ezek a pillanatok pedig valóban megérintik az olvasóját, aki
méltán nevezheti az elmúlt év egyik fontos könyvének.
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