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Ez a könyv több szempontból is a legjobbkor érkezik. Egyrészt nemrég ün-
nepeltük a forradalom harmincéves évfordulóját, és a Kriterion a szellemi
ellenállás egyik legfőbb bástyája volt 1969 és 1989 között – egy valódi, nem
csupán képzelt vagy utólag azzá stilizált ellenállásé. Másrészt elérkezett Tri-
anon százéves évfordulója, és ez mindenképpen visszatekintésre, elemző
összegzésre ad alkalmat és lehetőséget: mit csinált a romániai magyarság,
hogyan élte meg ezt az évszázadot, és annak bizonyos szempontból legre-
ménytelenebb korszakát? Harmadrészt, bár „minden” nem került még elő,
nem derült még ki, és esetleg nem is fog, annyi információt mégiscsak si-
került összegyűjteni, hogy az ember már, akármilyen fiatal, ne hánykolód-
jék fejveszetten egy letűnt és számára ismeretlen korban.

Bartha Katalin Ágnes fiatalsága éppúgy nem kérdéses, ahogy tájékozott-
sága sem. A kötet szereplőivel készült interjúk gyakran visszatérő fordula-
ta, hogy az alany megkérdezi tőle, vajon tudja-e ezt vagy azt, hallott-e X-
ről vagy Y-ról, és a szerző minden esetben tudja és hallott. Hogy ki az a
Suzana Gâdea, az nem tartozik hozzá az általános műveltséghez – annak
azonban, aki a könyv témájában kutat, feltétlenül tudnia kell.

Bartha azonban nemcsak ezt tudja, hanem tisztában van a tudományos
illemszabályokkal is. Gabriel Andreescu mondja valahol, hogy az 1989 előt-
ti időszakot csak egy speciális módszertan birtokában lehet vizsgálni, enél-
kül ugyanis csupán téves meglátásokhoz és elhamarkodott ítéletekhez jut-
hatunk. Azt hihetnénk, hogy egy interjúgyűjtemény esetében nem fenyeget
ez a veszély, csakhogy láttuk már, hogyan teszi tönkre még saját indokolt
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észrevételeit is egy támadó típusú kérdező. Ennek a kötetnek a beszélgeté-
seit nem a tamáskodó riporter teszi drámaivá.

Hiszen nem is riporter az, aki kérdez, sem pedig egy olyan valaki, aki
megfellebbezhetetlen morális kategóriákban gondolkodik. Hanem egy tu-
dós, aki, mint a hivatkozásokból kiderül, nemcsak a korszakról tud sokat,
hanem például az oral history műfajáról is. „Nem kétséges, hogy az oral
history a fókusz megváltoztatását hozza, s immár nem Domokos Géza vagy
az elérhető írott dokumentumok létrehozói pozíciójából láthatunk rá a Kri-
terionra s annak vezetési, működési stratégiáira, hanem az intézményben
működők látószögéből, amelyek számos ponton árnyalják, ha úgy tetszik,
demokratizálják az eddig kialakult képet” (9.) – olvashatjuk, és bár a pasz-
szus nem erről szól, eszünkbe juthat azok figyelmeztetése, akik nemcsak
legyinteni hajlandók: az iratok nem bizonyítanak és főleg nem árulnak el
mindent, hiszen beszélgetések is lehettek informatívan kényszerítő erejűek.
Ezzel együtt azt is el kell gondolnunk, ami nem pusztán diktatúrákra érvé-
nyes: a levéltárakhoz hasonlóan fontosak a „beszédtárak”, az emberek sze-
mélyes emlékei.

És azt is beláthatjuk újra, hogy mennyire más néhány ember halmaza,
mint egy intézmény. Vannak beszélgetések, amelyek elég szűk szellemi ho-
rizontról árulkodnak (nem a kérdező hibájából), a Kriterion mégis kétségte-
lenül a kor egyik legszínvonalasabb műhelye volt, amely egyszerre állt ellen
a diktatúra homogenizációs kísérleteinek és tanította meg olvasni a romá-
niai magyarságot, ahogy Kacsó Judit fogalmaz (130.). Ám az is felkavaróan
nagyszerű volt a Kriterion esetében, hogy korántsem csak magyar könyve-
ket adott ki, hanem német, szerb, szlovák, román és más köteteket is. „A
Kriterion egyedi intézmény volt. Úgy is fogalmazhatnék, hogy egy minia-
tűr Európai Unió sok kultúrával” – állítja Elena Diatcu (Schmidt Helén –
210.), aki a kiadó dokumentációs osztályán dolgozott, és a kijelentés bíz-
vást megállja a helyét. Az egyes emberek tehát, mint minden jó intézmény-
ben, valami tőlük különböző egységgé álltak össze, és úgy működtek. A
Kriterion nem azok puszta összege volt, akik ebben a kötetben szerepelnek,
vagy akik már nem szerepelhetnek, mert meghaltak, vagy mert nem sike-
rült átnézniük a velük készült interjút (Molnár Gusztáv esetében, l. a 4-es
lábjegyzetet a 6. oldalon).

Ez az intézmény az origóban egyetlen embert jelentett: Domokos Gézát.
Róla a legtöbb ember amúgy is jó emléket őriz, ám a kollégák kivétel nél-
kül szenvedélyes, diplomatikus, szolidáris vezetőként emlékeznek rá.96



Jó kifejezés ebben az összefüggésben mindaz, ami az „elmondva, elmon-
dás” szóbokorhoz tartozik: „H. Szabó Gyula elmondása” (15.), „H. Szabó
Gyula és Diatcu Elena [Schmidt Helén] cenzúrával kapcsolatos élményei
és elmondásai” (34.)” stb. – az ilyenek erősítik azt az érzést, amelyre fentebb
már utaltam: ez a nemzedék minden könyvkultúrája dacára olykor jobban
bízott az oralitásban – az kevésbé volt ellene fordítható.

Számtalan anekdota illusztrálja a diktatúra perverzióját, de talán a Szilá-
gyi N. Sándoréi a legbeszédesebbek. Például amikor a rá jellemző akríbiá-
val és bájos humorral kifejti, miért nem volt gonosz Pezderka elvtárs, a cen-
zor (197-198.). Ma már a „cenzor” fogalom köré az „aljasság, kiszolgálás,
felügyelet” nem túl rokonszenves címkéi tapadnak, és felülről vagy kívülről
nézve valóban ilyen a cenzor – az Értelmező szótárban. Mert a valóságban
akadt ilyen is, meg olyan is, mint ahogy besúgó is sokféle akadt. Hogy
Gabriel Gafiţa, a Kriterion egyik munkatársa az volt-e, vagy sem, nehéz
megmondani, Panait Róza egykori titkárnő például felmenti (158-159.). De
nincs beszélő, akinek a szavaiból ne a nosztalgia csendülne ki így vagy úgy:
a ceausizmus elválaszthatatlanul összefonódott a válaszolók életének egyik
legszebb korszakával, és Domokost sem ítéli el egyikük sem azért, amit tett,
holott vannak „túlfeszült lényeglátók” (Bibó), akik szigorúan viszonyulnak
az életéhez.

Ha abból a szempontból lapozgatjuk ezt a könyvet, hogy mi lehet az el-
őképe, alighanem Bányai Éva Sikertörténet kudarcokkal. Bukaresti életutak
című köteténél állnánk meg (Komp-Press-Korunk Baráti Társaság, Kvár,
2006). Abban azonban, mint a címe is jelzi, csak a bukaresti sorsok szere-
pelnek. A Kriterionnak ellenben volt egy kolozsvári fiókja is, s a munkatár-
sai Mező Piroskától Dávid Gyuláig, Bálint Lajostól Egyed Péterig szintén
árnyalják a képet. Egyed Péter mondja ki: „Fontos tényező a kolozsvári fi-
ókszerkesztőség élete és a munkája, a bukarestiéhez képest a provincia tá-
volsága a központtól. Itt azért jóval nyugodtabb, békésebb a légkör, mert
a központiak meg is óvnak bennünket attól, hogy feleslegesen minden hír
meg hergelődés ide jöjjön. Ez biztos, hogy így volt.” (363.) Az itteni fiók
lelke, Dávid Gyula, Domokos Géza nemzedéktársa és barátja, iszonyatos
munkabírással és tévedhetetlen ízléssel rendelkezett. De hát éppen ez a nagy-
szerű a Kriterion-mitológiában: a legendák igazak.

Nem szabad elfelednünk azt sem, hogy a diktatúra mindenkit megtar-
tott valamilyen munkahelyen, a kisebbségi sors pedig sok színvonaltalan-
ságot eltűrt azzal az ürüggyel, hogy „mindenkire szükségünk van”. A mai
napig hosszú listát őrzök azokról, akiket sem a tehetségük, sem az értelmi
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színvonaluk nem érdemesített semmire – de magyarok voltak. Nos, a Krite-
rionnak egyik mentségre sincs szüksége: nem pusztán azért létezett, mert
a diktatúra működtette, és munkatársait nem a magyarságuk alapján tobo-
rozták. Egyforma tehetségek nincsenek, ám az intézmény éppen azért dol-
gozott fényesen, mert mindenki megtalálta benne a helyét.

Bartha Katalin Ágnes ennek az intézménynek a történetét dolgozta fel
ebben a könyvben. Olykor óhatatlanul ismétlődő kérdéseket kellett fel-
tennie, hogy megállapítsa az egyes személyekre jellemző időhatárt. Mivel
a kutatás rövid idő alatt és korlátozott támogatással jött létre (2014 áprili-
sa és novembere között), az interjúalanyok egyike-másika pedig már nem
is Romániában él, többen levélben válaszoltak a kérdésekre, és ez érződik a
szövegükön. Az „elmondások” jó része színes, zamatos, szellemes, a „meg-
írások” jóval fantáziátlanabbak. A könyvből mégis kialakul, újjászületik az
egyik legjobb romániai és a legjobb itteni magyar kiadó élete, története, küz-
delme a rendszerrel. A vodkák, a találkozók, a beszélgetések, a szerkeszté-
sek, a cenzorok, a szekusok, a besúgók, a szerzők és a szerkesztők mintha is-
mét a bukaresti, illetve kolozsvári szerkesztőségekbe költöztek volna, és ez
ennek a nagyon alapos munkának köszönhető.
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