
Michel Eyquem de Montaigne

A HIÚSÁGRÓL
Montaigne nagy műve, az Esszék valójában ugyanúgy summa, mint

Dante Isteni színjátéka. Csakhogy míg az utóbbi a középkori műveltség szin-
tézise, az Esszék mindannak összegzése, amit a reneszánsz ember a világról
meg a történelemről, a korról meg az akkori műveltségről, az emberről és ön-
magáról egyáltalán elmondhat. Aligha akad még egy szerző a világirodalom-
ban, akiről annyi mindent tudnánk, mint éppen őróla. És akinek mondatai a
rájuk rétegződő évszázadok mázsás súlya alatt is olyan üdén és kristálytisztán
őrizték volna meg az író eleven hangját, mint az övéi.

Az alábbi szemelvény a III. könyv IX. fejezetéből való. A fejezet, amelynek
a szerző az A hiúságról címet adta, a szöveg java részét illetően 1586/87-ben
keletkezett. Montaigne-nél a cím legtöbbször csak lazán, érintőlegesen kapcsoló-
dik a fejezetek valóságos témájához; ezért, aki a mondanivaló egyenes vonalú
kifejtését várja, alighanem csalódni fog. Igaz, Montaigne a mű más részeiben is
szeszélyesen vált egyik témáról a másikra, de az Esszék egyetlen fejezetének sem
ilyen szertelenül csapongó a szerkezete. Montaigne sok mindenről beszél, és min-
dig csak futólag tér vissza, egy-két gondolat erejéig, a címben megjelölt témára.

A szerzői szándék meg a címadás miértjein sokan gondolkodtak. A legvaló-
színűbb feltevés szerint Montaigne eredetileg két esszét írt, egyet az utazásról
meg egyet a hiúságról, majd ahelyett, hogy a két szöveget egyszerűen összeillesz-
tette volna, a másodikat feldarabolta, és itt-ott beillesztette az elsőbe. Montaigne
A prédikátor könyvének híres szállóigéjével indít: „Minden hiábavalóság!” De
ha egyszer minden hiábavaló, bármiről írhat az ember, egyszersmind a hiába-
valóságról meg a hiúságról is beszél (a két fogalom ugyanis egy a latinban meg
a franciában). Montaigne azért foglalkozott annyit ezzel a viszonylag hosszú
fejezettel, mert különösen fontosnak tartotta. Azt is lehetne mondani, hogy –
együtt A tapasztalásról című fejezettel – A hiúságról valóságos gerince, váza,
mestergerendája az Esszék III. könyvének.

Montaigne mondatain töprengve sokszor eszembe jutott a fordítói munka
reménytelensége, azaz – hogy az itt megszólaltatott fejezet címével éljek – hiá-
bavalósága. De az élet egyik furcsa ellentmondása talán éppen az, hogy nem tö-
rődünk bele, sőt, küzdünk is ideig-óráig – meglehet, épp a hiúság ösztönzésére
– ezzel a hiábavalósággal…1
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Lehet, hogy nincs is szembeötlőbb, mint írni róla, ráadásul pont a hiú-
ság sugallatára. Az értelmes embernek állandóan azon kéne jártatnia az
eszét, hogy mit is mond erről olyan csodálatosan a Szentírás2.

Csak a vak nem látja, hogy olyan úton indultam el, amely minden kü-
lönösebb erőfeszítés és minden pihenő nélkül visz egyre tovább és tovább,
amíg csak akad tinta meg papír ezen a világon. A sorsom úgy alakult, hogy
soha semmi rendkívüli nem volt abban, amit csináltam. Amiért hiába is
állítanám össze a cselekedeteim listáját, az életem nem fog kikerekedni be-
lőlük. Így jutottam arra az elhatározásra, hogy cselekedeteim helyett inkább
a gondolataimat vetem papírra. Ismertem olyan nemesembert, aki egész
életét illetően csak emésztése végeredményét tartotta megörökítésre mél-
tónak. Nemegyszer hét-nyolc napig is ott illatoztak nála a bilik, közszem-
lére téve, sorban egymás mellett. Csakis erről beszélt, csakis ekörül jártak
a gondolatai: minden más téma büdös volt neki. De hát, bármennyire is
illendőbb a formája, mi más volna ez az én könyvem is, ha nem egy agg
elme hol kemény, hol lágy, de mindig félig emésztett ürüléke? Miközben
feljegyzem szeszélyesen csapongó és folyton más formát öltő gondolatai-
mat, bármilyen témához kapcsolódjanak is, azon töprengek, végére jutha-
tok-e valaha is ennek a tevékenységnek, ha egyszer még Diomedesnek3 is,
és egyedül a grammatika tárgykörében, nem kevesebb, mint hatezer könyv-
re futotta mondanivalójából? Ugyan milyen műveket alkosson az üres fe-
csegés, ha már a dadogás meg az akadozó beszéd leküzdésének témája is
ekkora könyváradatot zúdít a világra? És ha már magukra a szavakra is eny-
nyi rengeteg szót fecsérelnek? Ó, Pythagorász, miért is nem tudtad vala-
milyen varázslattal elhárítani ezt a vihart?4

Valamikor sok szemrehányás ért egy bizonyos Galbát,5 amiért életét a
semmittevésnek szentelte; amire azt felelte, az embernek csak a cselekede-
teiért kell jótállnia, a tétlenséggel töltött időért nem. Ebben téved: az igaz-
ságszolgáltatás megtalálja a naplopókat, és példásan meg is bünteti őket.

Csakhogy a tehetségtelen és mihaszna írók ellen is ugyanolyan szigorú
törvény kéne, mint amilyen már van a csavargók meg a dologkerülők ellen.
Bizony, akkor sokakat elzavarnának, engem is, de száz mást is. És ez egy
cseppet sem tréfa: utóvégre tünet a grafománia is ebben a sarkaiból kifor-
dult világban. Hát mikor, melyik időszakban írtunk mi annyit, mint ameny-
nyit a polgárháborús zavargások kezdete óta? És írtak-e a rómaiak valaha
is annyit, mint amennyit a birodalom összeomlásának idején? Attól, hogy
kifinomultabbak az elmék, még senki se lesz bölcsebb egy társadalomban:
és az embereknek tulajdonképp idejük se nagyon maradna az ilyen szorgos
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semmittevésre6, ha minden figyelmüket teendőikre összpontosítanák, és ha
lelkiismeretesen, nem pedig ímmel-ámmal látnák el a megbízatásukkal já-
ró feladatokat. Mindannyian hozzájárulunk valamivel a világ romlottságá-
hoz: egyikünk az árulást hozza a közösbe, másikunk az igazságtalanságot,
hitetlenséget, zsarnokoskodást, kapzsiságot vagy kegyetlenséget, mégpedig
aszerint, hogy kinek mekkora a hatalma; a kiszolgáltatottabbak, köztük jó-
magam is, ezt már csak ostobasággal, hiúsággal meg semmittevéssel tud-
ják kiegészíteni. Az az időszak, amikor annyi sorscsapás ér minket, úgy
látszik, a hiábavaló dolgokkal való foglalkozásé is. De hát amikor a galád-
ság annyira általános, majdhogynem dicséretes is, ha valamilyen haszonta-
lansággal köti le magát az ember. Csak azzal vigasztalhatom magam, hogy
feltehetően az utolsók közt leszek azoknak a sorában, akikre ilyesmiért le-
sújt a törvény. És amíg a nálam sürgősebb esetekkel van elfoglalva, lesz bő-
ven időm megjavulásra; már csak azért is, mert úgy gondolom, aligha volna
észszerű az apró bűnökkel kezdeni, amikor a nagyok valósággal elárasztanak
minket. Méltán mondta az orvos Philotimos is annak a férfinak, aki ugyan
fájós ujjával kereste fel, de akinek lerítt az arcáról meg érezni lehetett a le-
heletén is, hogy fekélyes a tüdeje: „Kedves barátom, én bizony a te helyed-
ben nem vesztegetném egy levált körömre a drága időt.”7

Hogy a témánál maradjak, saját szememmel láttam, hogy idestova né-
hány esztendeje egy – emlékezetem szerint – köztiszteletben álló férfi, rá-
adásul legnagyobb bajaink közepett, amikor már nem volt, mint ahogyan
ma sincs, se törvény, se igazságszolgáltatás, se hivatalát ellátó bíró, nem
röstellt mindenféle szánalmas rendeletet hozni az öltözködés, az étkezési
szokások meg a perrendtartás megreformálására8. Csak azért etetik a fél-
revezetett népet ilyen komolytalanságokkal, hogy azt ne higgye, teljesen
megfeledkeztek róla. Persze, azok se sokkal különbek, akik nem átallják
olyan népnek előírni, hogy milyen táncokat táncolhat, milyen játékokat
játszhat, és milyen szavakat vehet a szájára, amelyik nyakig merül az erköl-
csi fertőben. Nem akkor jön el a mosakodás meg a tisztálkodás ideje, ami-
kor már ledöntött minket lábunkról a láz. Az ilyesmit hagyjuk a spártaiak-
ra; ők, amikor valamilyen veszedelemben kockázatos vállalkozásba fogtak,
előtte mindig gondosan megfésülködtek, és rendbe szedték az üstöküket.9

Ami engem illet, nekem is megvan az a rossz szokásom, hogy ha a láb-
belim félre van taposva, akkor már az se zavar különösebben, hogy az in-
gem-zekém is lomposan lóg rajtam: én még a rendetlenséget sem szeretem
csak úgy félbe-szerbe. Ha már amúgy is zilált vagyok, hadd legyek még zi-
láltabb. Ilyenkor egykettőre kitör belőlem a kétségbeesés, hagyom, hadd
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sodorjon az ár, és ahogy mondani szokás, a nyelet is utánahajítom a fejszé-
nek. Amikor rosszra fordulnak a dolgok, makacsul én is besegítek: ilyenkor
úgy érzem, nem is vagyok rá méltó, hogy törődjek magammal; ahogyan a
jóban, ugyanúgy a rosszban is szeretem a teljességet.

Különleges kegye a sorsnak, hogy az ország romlása egybeesik az egész-
ségem megromlásával. Hogy most bajaim tetézi, azt még mindig könnyebb
elviselni, mintha annak idején a nyugalmam borította volna fel. Erről a mi
balsorsunkról csak indulattal tudok beszélni: szívem nemhogy meghunyász-
kodna, inkább tüskéket növeszt. Engem, másokkal ellentétben, nem akkor
vesz elő a jámborság, amikor rosszul, hanem – Xenophón útmutatásának
vagy legalábbis okfejtésének megfelelően – akkor, amikor jól megy a sorom,
és inkább fordítom hálából ájtatos szemem az égnek, semmint könyörgé-
sül. Sokkal nagyobb gonddal ápolom az egészségem, amikor virul, mint
amikor faképnél hagy. Mások a megpróbáltatásokból meg a sorscsapások-
ból szűrik le a tanulságokat, én a felhőtlen jólét időszakából. Mintha a gond-
talan jólét eleve összeegyeztethetetlen volna a jó lelkiismerettel, sokakban
csak a balsors ébreszti fel az emberséget. Engem viszont a boldogság is sze-
rénységre és visszafogottságra buzdít. A rimánkodás levesz a lábamról, a
fenyegetés megkeményít; ha kedvemet keresik, engedek, ha meg akarnak
félemlíteni, megmakacsolom magam.

Az emberi természet már olyan, hogy a külhonit mindig szebbnek lát-
ja a magáénál, és örömét leli az utazásban meg a változatosságban.

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu
Quod permutatis hora recurrit equis.10

Én legalábbis ilyen vagyok. Akik minderről ennek ellenkezőjét állítják,
vagyis akik jól érzik magukat az övéik társaságában, akik úgy gondolják,
hogy amijük van, az becsesebb a másokénál, és akiknek mindig az a leg-
szebb, amit odahaza saját házuk táján látnak, ha bölcsebbnek nem is böl-
csebbek nálunk, de boldognak mindenképp boldogabbak. A bölcsességüket
nem irigylem, a jószerencséjüket azonban igen.

Engem viszont vonz és izgat minden, ami új és ismeretlen, és sok egyéb
körülmény mellett, ez a mohó kíváncsiság is közrejátszik abban, hogy any-
nyira szeretek utazni. Alig várom, hogy végre magam mögött hagyjam a ház
körüli teendők ezernyi gondját-baját. Bármennyire jó dolog – még ha csak
egy szénapajtában is – másoknak dirigálni, és látni, hogy a ház népe enge-
delmesen végre is hajtja a mondottakat, egyhangú élvezet ez, hamar ráun
az ember. És a sok aggodalomról, vesződségről, amivel mindez szükségsze-
rűen együtt jár, még nem is beszéltem. Hol az nyomasztja az embert, hogy
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a birtokain élők nyomorban tengődnek, hol az, hogy peres ügybe kevere-
dett a szomszédsággal, hol az, hogy már megint megrövidítették valamivel:

Aut verberatae grandine vineae,
Fundusque mendax, arbore nunc aquas
Culpante, nunc torrentia agros
Sidera, nunc hiemes iniquas;11

És akkor is örülni kell, ha az év felében legalább egy olyan időszakot ad
a Jóisten, aminek termésével elégedett a tiszttartód, arról a szorongásról már
nem is beszélve, hogy ami idő jó a szőlőnek, az tönkre ne tegye a legelőket:

Aut nimis torret fervoribus autherius sol,
Aut subiti perimunt imbres, galidaeque pruinae,12

És mindehhez azt is vegyétek még hozzá, hogy akárcsak a vadonatúj és
formás lábbelink esetében, amiről csak mi tudjuk, milyen kegyetlenül töri a
lábat,13 senki idegen nem tudhatja, mennyi pénzbe kerül, és milyen nagy ál-
dozattal jár fenntartani a látszatot, hogy nincs semmi baj a házunk táján, és
hogy milyen nagy árat – talán túlságosan is nagyot – fizetünk mi mindezért.

Már javában benne jártam a korban, amikor én magam is kedvet kap-
tam a ház körüli ügyek intézéséhez. A felmenőim jó ideig levették a vál-
lamról ezt a felelősséget. Addig mással töltöttem az időt, olyan dolgokkal,
amik jobban illettek az alkatomhoz. Mindenesetre, én legalábbis úgy lá-
tom, ez a foglalatosság nem is annyira nehéz, mint inkább rettenetesen id-
őrabló. Aki más dolgokra is képes, az ezzel sem fog szégyent vallani. Ha-
bár egyáltalán nem biztos, hogy ez a leggyorsabb út a meggazdagodáshoz.
Ha ez lett volna a célom, inkább királyok szolgálatába állok, annál jobban
semmi sem jövedelmez. Nem is tartok én igényt egyéb hírnévre, hacsak
arra nem, hogy ha gyarapítani semmivel se gyarapítottam, de el sem téko-
zoltam a vagyonomat; és remélem, a hátralévő éveimben is így lesz, annál is
inkább, mivel ugyanolyan alkalmatlan vagyok a jóra, mint a rosszra, és ne-
kem csakis az a fontos, hogy háttérbe húzódva éljem az életem, és semmi-
vel ne hívjam fel magamra a figyelmet – amit meg is tehetek, hála Isten-
nek.

Ha úgy fordulnak a dolgok, okosabb észszerű takarékoskodással elisz-
kolni a szegénység elől. Én is ehhez tartom magam, és mindig van erőm
változtatni az életmódomon, még mielőtt rávisz a szükség. Elég edzett va-
gyok ahhoz, hogy ha alább kell is adnom, ne szenvedjek miatta, beérem én
sokkal kevesebbel is, mint amennyim van, sőt, én még a kevésnek is tudok
örülni. Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminatur pecuniae
modus.14 A szükségleteim messze nem tartanak igényt a vagyonom egészére,
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a balsors itt-ott bátran kiharaphat belőle anélkül, hogy a veszteség eleven
húsomba vágna.

Amikor otthon tartózkodom, bármennyire is járatlan vagyok ezekben
a dolgokban, és bármennyire le is nézem őket, sohase mulasztom el vál-
lamra venni, még ha kelletlenül is, a ház körüli teendők ezernyi gondját-
baját. Egyébként is, attól, hogy a saját végemen kedvem szerint égetem a
gyertyát, a másik vég15 nem lát hiányt semmiben.

Az utazással az a baj, hogy sokba kerül, sokkal többe, mint amennyi
pénzt én ilyesmire kiadhatok; kíséret nélkül sohase vágok neki az útnak (a
kelleténél sokkal több embert nem szoktam magammal vinni, éppen csak
annyit, amennyi nélkül a magamfajta embernek nem ildomos kimozdulnia
hazulról); amiért is, ha nagy néha rászánom magam, igyekszem olyan rö-
vidre fogni, amilyen rövidre csak lehet. Én utazásra csak a fölösleget, csak
a megtakarított pénzemet költöm, ezért is igyekszem türelemmel kivárni a
kedvező alkalmat, és a mindenkori jövedelmem szerint inkább későbbre
időzítve az indulást. Arra meg különösen vigyázok, hogy az utazás élveze-
te meg ne keserítse valahogy az odahaza töltött idő örömét. Épp ellenke-
zőleg, arra törekszem, hogy a kettő kölcsönösen megfűszerezze, megéde-
sítse egymást.

A Jószerencse abban is kezemre játszott, hogy hivatásomnak hála16 mind-
mostanáig kényelemben és kellemesen élhettem az életem, nem kellett ke-
mény munkával gyarapítani vagyonomat, hogy a népes családnak halálom
után legyen mit aprítani a tejbe. Ha egyetlen lányom nem éri be azzal, ami
nekem még sok is volt, az legyen az ő baja. És ha ilyen meggondolatlan, tu-
lajdonképpen meg sem érdemli, hogy ennél több hulljon az ölébe. Phocion
esetéből okulva17, ha a gyerekeink olyanok, mint mi, akkor bőven elég any-
nyit hagyni rájuk, amennyi nekünk is jutott. Nem értek egyet Cratesszel18!
Ő egy bankárra bízta pénzét, a következő kikötéssel: ha kiderül, hogy a gye-
rekei ostobák, legyen övék a pénz, ha viszont kiderül, hogy van magukhoz
való eszük, akkor ossza szét a legostobább emberek között. Mintha bizony
az ostobák azt mindenképp tudnák, hogyan lássák hasznát a gazdagságnak,
ha egyszer ellenni nem tudnak nélküle!

Akárhogyan is, érjen bármekkora kár távollétemben, amíg az elviselhe-
tő, nem adhat rá okot, hogy a nyomasztó otthonmaradást válasszam uta-
zás helyett. Utóvégre olyan úgy sincs, hogy minden rendben legyen a ház
körül. Egyszer egyik bérlővel gyűlik meg a bajom, másszor másikkal19. Hi-
ába tartod rövid pórázon a cselédeket, hiába tartod nyitva a szemed, sok-
szor – amiként sok más esetben is – még a saját éberséged is ellened fordul.
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Pedig mindig is igyekszem magam távol tartani a bosszúságtól, egyáltalán
nem törekszem rá, hogy minden gondról-bajról azonnal tudomást szerez-
zek. De hiába, ha akarom, ha nem, odahaza így is minduntalan belebotlok
valamilyen galibába, és azokra a svindlikre jövök rá legelőbb, amiket legna-
gyobb igyekezettel próbálnak elsumákolni. Olyan is akad szép számmal,
aminek eltussolásához még én is besegítek, csak hogy ne főjön a fejem mi-
atta. Megannyi gond, és ha egyik-másik jelentéktelenebb is, azért az is csak
gond. Nemritkán a legapróbb és legjelentéktelenebb ügyek a legidegesítőb-
bek, és ahogyan az apró betűs írás is fárasztja meg rontja az ember látását,
ugyanúgy a csip-csup ügyek borítanak ki minket legjobban. A piszlicsáré
gondok, ha csőstül zúdulnak ránk, sokszor jobban földhöz vágnak, mint
egyetlen komolyabb baj. És minél szúrósabbak és hegyesebbek a házi gon-
dok tüskéi, annál fájdalmasabbak, mert többnyire váratlanul és felkészület-
lenül ér minket a szúrásuk.

Nem erényem a bölcs távolságtartás; engem annál inkább nyomaszta-
nak a hétköznapi bosszúságok, minél súlyosabb a baj, és hogy mi mennyi-
re súlyos, az nemcsak attól függ, hogy milyen formát öltenek ezek a bajok,
meg hogy éppen miről van szó, hanem sok mástól is. Én az efféle dolgok-
ban sokkal világosabban látok a köznépnél, amiért a teherbíró képességem
is nagyobb. De ha idegesíteni nem idegesít is a sok galiba, azért nagyon is
nyomaszt. Bizony, törékeny dolog az élet, könnyű a nyugalmát megzavar-
ni. Mihelyt búnak eresztem a fejem, nemo enim resistit sibi cum coeperit im-
pelli20, bármilyen hitvány kis ügyről legyen szó, azonnal elönt a bosszúság,
és ettőlfogva szinte minden tápot ad neki, úgyhogy egykettőre akkora ben-
nem a feszültség, hogy majd szétrobbanok.

Stillicidi casus lapidem cavat.21

Engem sírba visznek ezek a cseppenként adagolt mindennapi bosszú-
ságok. Egyszerűen nem tudom túltenni magam rajtuk. Ezek ugyanis szü-
net nélkül szorongatják az embert, főleg ami a ház körüli gondokat illeti,
és ha az egyiket nagy nehezen megoldod, már ott a következő.

Ha távolról és összességében nézem pénzügyi helyzetem, mindig úgy
látom, talán mert nem egészen pontosak az emlékeim, hogy az sokkal vi-
rágzóbb, mint ahogy számításaim vagy reményeim szerint gondolhattam
volna. Pedig mindig úgy érzem, sokkal többet költök, mint amennyit meg-
engednek a lehetőségeim: hiába, a pénzesládám bolondját járatja velem. De
ha az ember nyakig merül egy dologban, hogyan is láthatná annak minden
kis darabját.

Tum veri in curas animum diducimur omnes.22
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Ilyenkor sok mindenre vágyom, és sok mindentől félek. Nem különö-
sen nehéz hátat fordítani mindennek, pokoli nehéz viszont úgy szembe-
nézni a házi gondokkal, hogy közben nyugodt maradjon az ember. Bizony,
nem kellemes ott az élet, ahol bármerre néz az ember, mindenütt csak nyű-
gös tennivalót lát vagy bosszantó hanyagságot. Ezért van az, hogy más há-
zában sokkal jobban érzem magam, ott vidám vagyok, felszabadult, és a
viselkedésem is sokkal természetesebb. Egyetértek Diogenésszel; amikor
egy alkalommal megkérdezték tőle, melyik bort tartja legjobbnak, gondol-
kodás nélkül rávágta: „A másét!”
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