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Nagyvárad. Hattyú utca 6

A Hattyú utca a Madár telep egyik sikátora volt a külvárosban, már-már
Nyugaton, az Aradi út szomszédságában, nyolc-tíz kilométerre a román–
magyar határtól. Madár utca, Daru utca, Galamb utca, Fecske utca, Haty-
tyú utca.

Amikor az Ulmann palotából, ahol anyám velem terhesen a lépcsőket
mászva a visszereit szerezte, ide költözünk, már megszülettem, de talán még
nem vagyok. Később itt élek, ebben az utcában, tíz-tizenegy éves koromig.

Kicsi ház a Hattyú utcai, szűk kapualjjal, a mai gyerekkocsik, amik ak-
kor még nem voltak, kifelé meg befelé sem férhettek volna el egymás mel-
let. A kapu mögött zárt folyosón két egymással szemközti lakás bejárata.
Sohasem szerettük egymást: ott nincs gyerek, itt meg lassan három is. Né-
hány év múlva, amikor már megnövök, Urszán Marit, aki Sipos Feri miatt
itta meg azt a nem tudni micsodát, amit gáliclének mondtak a felnőttek,
ezen a folyosón viszik majd át a fekete egyenruhás gyászhuszárok. Sipos
Feri is az udvarban lakik az anyjával, az apja meghalt. Urszán Mari terhes,
már kisebb hasa van, szégyenében begyógyszerezte magát, és megitta hoz-
zá, amit kellett. A húgommal (ő akkor már Lody, a Roziból) sámlira állva
lessük a konyhaablakból, amikor a bádogtepsit a kapun kiemelik, miután a
rozsdás kallantyút, ami az egyik kapuszárnyat tartja, kalapáccsal ripityára ve-
rik. Habzott a szája még halálában is, mondták, de mi azt az ablakon ke-
resztül nem láttuk. A bádogteknő takart.

Innen indul csaknem minden vasárnap anyám és apám a nagypiacra,
hogy huszonöt lejes sovány libát vegyenek. És ide, ebbe a szoba-konyhás
lakásba (budi az udvaron) zárnak be bennünket, mert úgy döntenek, hogy
az előző héten rosszalkodtunk. Elegük van belőlünk, látni sem akarnak.
Messze vagyunk még a szabad szombatoktól.

Unatkozhattunk, a nagy eső pedig a szökésünket akadályozhatta meg,
amikor a rejtélyes, gatyagumival átkötött cipős dobozból szemünkkel, ke-
zünkkel is találkozott a családi fényképgyűjtemény: nagypapa, nagymama
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mind a két oldalról, testvéreik is vannak bőven, különösen apámnál, és az
unokák, na meg mi magunk, az unokatestvérekkel, sárguló fekete-fehér
fényképeken.

Ezekben az években, különösen a Külváros utcái még nincsenek alá-
csatornázva. A házakból, lakásokból egyenesen az utcai lefolyóba ömlik a
szennyvíz, és ugyanaz a keskeny árok vezeti az utca végi víznyelőbe az es-
ővizet is. Ömlik az eső, megáradt a lefolyó. Ülünk Lodyval az ablakban,
kurjongatva dobáljuk a családot a kanálisba, különösen élvezzük, amikor si-
kerül arccal fölfelé úsztatni a sárguló, fényes papírlapokat.

Jön anyám meg apám haza. Jól kezdődött a nap, a sovány liba a kosár-
ban gágog, zöldség, fűszerek, egyebek. Korán van még, bőven lesz idő le-
vágni, megtisztítani, ebédet főzni belőle. Ha kis szerencséjük van, jól meg-
nézték, nem is annyira tokos.

Apai nagyanyám ilyenkor szokott megjelenni, hogy kihalássza a fok-
hagymás-hagymás pecsenyezsírból a combokat meg a mellehúsát, ami kizá-
rólag apámat illeti, a családfőt, a munkásembert, nem mellesleg az ő fiát.
A gyereknek a lába, a nyaka meg a pontosan középen kettéhasított feje jár
az agyával. Jól viselkedtetek? – kérdi –, mert akkor a szárnya vége is. Neked,
kisunokám, néz rám, a fiúra.

Jön a huszonöt lejes sovány libával anyám és apám, és látják a lefolyó-
ban a nagymamát, a nagypapát meg a gyermekeiket, a nagypapa meg a
nagymama unokáit, a testvéreiket. A saroktól a ház huszonöt méter, har-
mincöt-negyvenöt lépés, kinek mennyi. Meglepetésükben késve válaszol-
nak a lefolyó kihívásra, csak az ablakunk alatt kezdik kikapkodni a fényké-
peket a csatornából, és ezen mi ketten a húgommal az ablakban megint csak
jól szórakozunk.

– Azt is, azt is, meg azt is kapd el! – rikoltja Lody.
Nagy verés lett volna, ha – döntésüket megkönnyítendő, amíg ők a ka-

pu alatt a lakásba érnek – ki nem ugrunk az ablakon. Kiugrottunk és usgyi,
ahogy Nagyváradon mondják, uzsgyi, ki a világból! Lehetőleg olyan mesz-
szire, ahonnan nagyon nehéz visszajönni. Nekem, később előfordult, hogy
napokig nem sikerült. Megszöktünk hazulról, a Hattyú utca 6-ból.

*

Mesélem ezt harminc év múlva Gazsinak, aki a fiam. Elviszem a Haty-
tyú utcába. Nehezen találjuk meg, mert csaknem mindent lebontottak, la-
kótelep és hatalmas és lapos, mindent takaró baptista templom épült a he-
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lyére, de sikerül. A panelerdőben a Hattyú utca 6 néhány másik ház társa-
ságában, csodák csodája – nekem? – megmaradt. Tele vagyok gyerekkori
hőstetteimmel. Helyszíni szemlét tartunk, mesélek.

Ezen a sarkon fordultam be először biciklivel, itt tört le első „igazi” kor-
csolyabakancsomról talpastól a görbe orrú, kulcsos „hokikorcsolya”. Ebben
a házban laktak Tóthgusztiék, ahol Tóthbácsi Kutasi néni leskelődő sze-
me láttára erőszakolta meg unalmas nyugdíjas napjaiban Tóthmarit, saját
tizenhat éves lányát, hogy majd lecsukják tíz évre. Ennek a háznak a pad-
lásáról eresztettük le László Ernővel a macskát zsebkendőnyi ejtőernyővel,
ezen a helyen dobtam át anyám javaslatára a laktanyaudvarra a villamossí-
nek között talált pisztolyt, amit hetekig a fáskamránkban rejtegettem. A
madártelepből a Hattyú utca maradt. Csodák csodája?

*

A Madártelep nagy részét a falurendezési program keretében lebontot-
ták, néhány apró ház megmaradt. Így a Hattyú utca 6 is. Megállunk a ki-
lenc-tíz éves fiammal, Gazsival a ház előtt, annyi éves szinte pontosan,
amennyi én lehettem akkor, amikor annak a háznak az utcai ablaka még
magasságnak számított. Méregetjük a két apró ablakot. Testi épségünket
kockáztatva itt ugrottunk ki, mutatom, ami a testi épséget illeti, már nem
nagy meggyőződéssel.

– Innen? Nagy duma – mondja. Az ablak magassága, ahonnan mi an-
nak idején kivetettük magunkat Lodyval, Gazsinak a válláig sem ér. – Ki
tudtatok volna lépni, apu! – mondja, és már mutatná.

– Az igaz – mondom –, de akkor mi van a szülői lelkiismerettel, amit ép-
pen miattad éppen a mai napig ébren kellett tartani: te olyan kicsi se vol-
tál akkor, amilyen kicsi lettem én ma itt előtted… Hát ezért ugrottunk az
akkori esőben, a boldog semmibe…

Bandi és Artúr

Nem voltam kulcsos gyerek, a szülők nyáron kicsaptak a „hegyre”, anyám
unokatestvéréhez, Manci nénihez. A Kórház utca végében kezdődtek a gyü-
mölcsösök, az aszfalt köves útban, az erdő szélén földútban folytatódott.
Baloldalt az erdő meg-megszakadt, jobboldalt öt-hatszáz méterenként há-
zak, tanyák, a dombgerinc alatt mélyen, a távolban, jobbra lent egy darabig
a Körös látványa: a Podgória, majd lent a mélyben Fugyi és Fugyivásárhely,
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két falu egy malommal. Még jóval előtte balra, mintha Hegyközpályi vol-
na. A házak, ahova földút vezet, nem látszanak a fáktól.

Manci néniék a földútnak a legvégén, az utolsó házban laktak. Sanyi bá-
csi, Manci néni férje, Kéki Sanyi a déli domboldal öreg fáit kivágta, őszi-
barack csemetéket ültetett, ezek éppen ekkoriban fordultak termőre, ez idő
tájt kezdtek piacozni a Napsugár őszibarackkal.

Bandit heti két alkalommal fogták be a kordé elé. Előző nap kibéleltük
szénával, szalmával, majd megszedtük a ládákat, vesszőkosarakat, megpa-
koltuk a kocsit nyár végén az őszibarackkal. Hajnalban, a város felé menet
a szomszédok háza előtt Sanyi bácsi megállította Bandit. Hóóóó! A mieink
mellé felrakták a szomszéd tanyasiak gyümölccsel teli kosarait, portánként
legfeljebb kettőt, esetleg hármat. A számuk szerint fizették a fuvart. A gaz-
dák oda meg vissza, a piacról hazafelé is gyalog tették meg az utat.

Ősszel, heti több fordulóban a fugyivásárhelyi malmot is megjártuk.
Bandit a szekér elé fogták, lefelé búzával, visszafelé a hegynek liszteszsák-
kal pakolták meg. Elkísérhettem Sanyi bácsit, de nem szerettem a malom-
ba járást a hosszú várakozás miatt. Tovább tartott, mint az oda- meg a visz-
szaút együtt. Álltunk, vártuk a sorunkat. Gyereket a garat közelébe nem
engedtek. Menni azonban kellett, mert Sanyi bácsi városi gyereket akart
nevelni falun.

A kollektivizálás a tanyákat jóval később érte el, haladékot kaptak a gyü-
mölcstermelők. Amikor Manci néniék tanyáját mégis utolérte, Bandi az el-
ső áldozatok közzé került, be kellett adni a közösbe, aztán őt követte a gyü-
mölcsös. Kollektivizálták.

Okosan csinálják a kommenisták: ha nincs Bandi, nincs piacozás, ha pi-
acra nem mehetünk, minek nekünk a gyümölcsös. Ha csak a kollektívnek
van lova, a barack is az övé, csak legyen, aki leszedje. Aki nem szedi le, mert
nincs miért, éhen hal. Mégsem hal éhen. Tolvajkodik, lop, lopja az egyko-
ri sajtját. Gyerekként így gondolkodtam, titokban, Sanyi bácsit hallgatva.

A szedők ugyanazok voltak: Sanyi bácsiék is az egykori sajátjukat lop-
ták a közösből, abból, amit a többiekkel raktak össze. Mindenki lopott az
egykori sajtjából. Már, aki az öntolvajlást megelőzendő, meg nem ölte ma-
gát rézgáliccal. De többen megölték.

Sok év telt el, vagy alig néhány. Sanyi bácsi erőlködése, véletlenül se mon-
danám ki, küzdelme Bandiért, sikerrel járt. Legyalogolt érte a kollektívbe.
Éves körmeit megigazíttatta, de nem patkoltatta meg. Száron vezette ha-
za, rosszkedvűen lépdelt mellette, a hegynek fölfelé. Hogy Bandi szemét
csődör rúgta-e ki, betegség támadta meg, vagy a közös gazda gondoskodott
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arról, hogy megvakuljon – nem kérdezte, sohasem derült ki. Bandi vakon
érkezett vissza a gazdájához.

A tanyára a Hidas-patak forrásából hordtuk a vizet. Főzésre, ivásra meg-
felelt, de nem habzott, ezért nem mostak benne. Mosásra esővizet használ-
tak, amit a csatorna alá állított fémhordóba gyűjtöttek. Télire a kert végé-
ben ásott gödör is megtelt. Az agyagos talaj felfogta a tavaszi talajvizet, és
sokáig megtartotta, felzavarni se könnyen lehetett. Vizelés közben, jó ma-
gasról, békákra céloztam sárga húgysugárral.

A vak Bandiból vízhordó lett. Reggel a hátára hevedert vetettek, két ol-
dalára két-két kannát kötöztek, hasa alatt szíjjakkal rögzítették. Beállították
az ösvényre, seggére vertek, útnak eresztették, utána pedig gyereket küld-
tek, tavaszi meg nyári vakációban, mert akkor voltam kéznél, a városi fiút,
engem is. A forrás előtt Bandi megállt és várt. Beértem, meglazítottam a
hevedert, lecsatoltam róla a kannákat, a gerendákkal bélelt forrásból meg-
töltöttem. Vigyáztam, hogy békát, siklót ne merítsek. Visszaerősítettem az
edényeket a hevederre. Megfordítottam, ráállítottam az ösvényre, a seggé-
re csaptam, és Bandi azonnal megindult visszafelé. Legelészve félóra alatt
felért, a kapun is az eresztette be, aki a forrásnál a kannákat megtöltötte.

*

Eszembe jut egy másik történet, az Artúré. Artúr, a szamár tanyán la-
kik. Bolt a faluban, néhány kilométer lefelé, vissza, felfelé is ugyanannyi.
Időben is majdnem. De a visszaút nyáron mégis több idő. Kenyér kétna-
ponta, minden egyéb ritkábban. Artúr féloldalas hevedert kap, rajta szelíd
kampó, a kampóra vesszőkosarat akasztanak, a kosárban pénztárca, abban
pénz és egy levélke a megrendeléssel. Ráállítják Artúrt az ösvényre, a seg-
gére csapnak, és ő elindul. A bolt előtt megáll, és beszól. Iááá, iááá! Kijön
a boltos, leemeli a kosarat, megpakolja, kifizeti magának a járandóságot a
pénztárcából, a visszajárót a pénztárcába, azt a kosárba teszi. Megfordítja
Artúrt, a seggére ver, a szamár elindul haza.

Így ment ez tavasszal, ősszel és télen a hóban is, egy darab ideig. Nyá-
ron, negyvenkét fok az erdő előtt meg az erdőn túl, Artúr ekkor már rend-
szerint csak alkonyatkor érkezik a csomaggal haza, vaj, tejföl megolvad. Kö-
vették a nyomát, utánanéztek, és kiderült: Artúr visszafelé jövet megállt az
erdőszéli lénián, a tűzvédelmi irtáson lefeküdt. Ügyelve arra, hogy a kosár
tartalma ki ne boruljon, féloldalasan elpihent, megbújt a nap elől, majd szür-
kületkor elindul haza a kosárral.
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Mit tesz a tanyasi ember nyáron, ha szüksége van a futárra bízott por-
tékára? A heveder másik oldalát is megszereli: apró szögeket kalapáltak a
bőrbe, hogy arra az oldalára se ereszkedhessen Artúr. Ő pedig, más válasz-
tása nem lévén, a negyvenkét fokban pihenés nélkül hazaballagott. De csak-
azértis, ballagott.

Ez történt Fugyivásárhely fölött, a „hegyen”.

Puszi Puszi Jancsika

Volt egy hatalmas kalitkánk, egy egészen keskeny falécekből fabrikált
valódi papagájpalota a Hattyú utcában, a kétajtós ruhásszekrény tetején, kö-
zel az ablakhoz. A kalitkát apám készítette vékony fenyőfa pálcákból, hasá-
bolt rudacskákból. Tornya is volt, mint egy palotának, tágas, széles és ma-
gas. Szóval palota volt.

Papagáj lakott benne, Puszi Puszi Jancsika. Azért ez volt a neve, mert
keresztapámtól, apám bátyjától kaptam ajándékba, és akkor már így hívták.
Na, meg azért is, mert erre volt megtanítva, ezt tudta kimondani, inkább
kirikkantani a palotájából: Puszi, Puszi Jancsika.

A kalitka ajtaját általában nyitva hagytuk, röpködött az egyszoba-kony-
hás (budi az udvaron) lakásban. Elöl-hátul táblás parasztágyunk volt, „fran-
ciaágy”, vastag, furnírozott magas fakeretben. Ha elfelejtettük a kalitkájába
terelni, vagy éppen nem sikerült, Puszi Puszi Jancsika az ágyunk és a fejünk
fölött töltötte az éjszakát, reggelre hol az apám, hol az anyám fejére szart,
szeretetből. Hárman aludtunk a „nagyágyban”, én anyám és apám között,
a húgom, Lody a gyerekágyban, a „nagyágy” lábánál. Anyám akkor még, bár
szeretett volna, nem dolgozott, apám ragaszkodott hozzá: ő majd eltartja
a családot. Nyomorogtunk. Minden hónap végére elfogyott a pénz, mi, gye-
rekek rájártunk a szárított kenyérhéjra, amiért a tejesasszony tejet hozott, ha
megvolt a néhány kiló, ami persze így, hogy rájártunk, még nehezebben
gyűlhetett össze, csak ritkán lett meg. Kölcsönkértünk, befizettünk, és ki-
vettünk a sportkaszából (erről majd később), de volt papagájunk. Minden
évben disznót vágtunk, mint a Madártelepen, és persze a Hattyú utcában
és a környéken mindenki más, de voltak – mai szemmel látom – polgár ki-
nézetű emberek, meg földesúr kinézetű emberek is, meg újgazdagok, akik
talán leereszkedve a prolikhoz, ugyanúgy levágták decemberben, januárban
a disznót. Az új építésű házban az utca elején, például a Kutasiék, akik nem
köszöntek vissza.62



Ha mind a két sportkassza, az anyámé meg az apámé is működött, ak-
kor kettőt, két disznót vágtak: egyet karácsony előtt, a másodikat február-
ban. És büszkén mutogattuk. Apám kezdetben füstölt sonkát, szalonnát,
füstölt disznóságot, majd ahogy azok fogytak, zsíros kenyeret vitt magával
uzsonnára. A végét már nagyon unta, veszekedett miatta anyámmal („már
megint csak zsíros kenyér?”), de nem volt más. Aztán meg az se. Épültek
az utca elején a szocialista udvarok, zárt falakkal, magas vaskapuval. A ko-
rábbi úri asszonyok helyett elvtársnők masíroztak ugyanabban az öltözet-
ben, és ugyanaz a zavarodott Tóth bácsi fixírozta őket a ház kapujához ve-
zető lépcsőkről, dobált feléjük apró kavicsokat.

A Madártelepen senkinek nem volt papagája, csak nekem. Jöttek a gye-
rekek színes madarat látni, aki beszél is, mondjuk 1962-ig, vagy ’63-ig.

Anyám minden vasárnap nagytakarított, lehet, hogy máskor is, de ek-
kor szellőztetett is. Egész délelőtt nyitva mind a két ablak meg a kapualjra
nyíló ajtó. Puszi Puszi Jancsikát előtte elfelejtette beterelni a palotájába, az
meg kirepült. Heteken át kerestük, nyár volt, élt a remény. Egyik nap cigány
gyerek jelentkezett, hogy látja a trafikbódé melletti akácfa tetején, ha a mi-
enk, megfogja, 25 lej (egy sovány liba ára vasárnap a nagypiacon). De ha
nem a mienk, ráadásul az üzlet sem áll, nem fárad érte, lehet, hogy fára is
kell mászni, menjünk, nézzük meg. Kimentünk a parkszéli trafikhoz anyám-
mal, Puszi Puszi Jancsika ott ült az akácfa tetején. Anyám drágállotta az
árat, én bőgtem.

– Hogy hívják? – kérdezte a velem nagyjából egykorú, hét-nyolc éves
cigány gyerek.

– Puszi Puszi Jancsika.
A fa alá állt, kinyújtotta az egyik karját, és mondogatta: – Puszipuszi-

jancsika, Puszipuszijancsika.
És a harmadikra Puszi Puszi Jancsika a karjára szállt, onnan a tenyerébe.
Puszi Puszi Jancsika egy újabb alkalommal is megszökött. Anyám már

megint szellőztetett takarítás közben. Akkor tél volt, egy következő év kez-
dődött a Madártelepen. Hattyú utca, Galamb utca, Varjú utca, Fecske ut-
ca. Puszi Puszi Jancsika soha többé nem került elő.

Keresztapám

Apámat részegen sohasem láttam, anyámtól tudom, hogy kicsi korom-
ban ivott, piás legény volt, kocsmázó városi piás. Anyám szerint, amikor ő
megunta, elé állt, előtte bátorságot öntött magába, és azt mondta: vagy ő
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vagy mi. A pohárra mutatott, amiből a bátorságot megitta előtte, meg állí-
tólag énrám. Bizony, fiam. És akkor apám abbahagyta.

Lesz még egy helyzet, lesz még egy „vagy ő vagy ők” helyzet, de akkor
pohárra már nem, hanem a két gyermekükre mutat anyám. Rám meg
Lodyra.

Apám testvérbátyja sohasem hagyta abba, csak részegen láttam, disznót
ölt, vagy a szalagfűrészen dolgozott, mégis túlélte apámat, vagy éppen ezért.

Kati néni, a keresztanyám:
– Karcsi! Igyál, igyál, nem bánom, de egyél is valamit.
Karcsi, apám bátya, a keresztapám nem evett, csak ivott.

Volt egy május elseje

Apám apja, az én nagyapám kisiparos volt (épületasztalos), többször el-
vették az iparát, a műhelyét, az én gyerekkoromban neki mindig költöz-
tetnie kellett a műhelyét meg a családját. Fűrészgép, gyalugép, gyalupadok,
esztergapadok, falcoló. Két költözésének a részleteire is emlékszem, az egyik
épület még áll Váradon a mai „nagypiachoz” közel. Ő így énekelte meg: Itt
van május elseje, énekszó és gyász köszönti őt, tralla, lalala, tralla.

Rendszeresen járt hozzá a halas, az utolsó műhely udvarába, Gilányi-
ban. Egyszer akkora harcsát hozott, hogy a farka (a hal farka) lelógott a
gyalupadról, ahol súrolókefével próbálták megtisztítani. Éppen arrafelé te-
keregtem. Egy gyalupad csaknem két méter hosszú volt már akkor is, az
én lábam, ha jól emlékszem, nem lógott volna le róla.

Apai nagyanyám kiválóan főzött és sütött (nem úgy, mint a másik, az
anyai, aki csak befőzni tudott, meg lekvárt készíteni szilvából), de nem sze-
rettem ott lenni, mert volt egy kedvenc unokája, és ezt ki is mutatta. Nem
én voltam az, hanem a Pityu. (Aki később ellopta az apja Trabantját, és el-
ütött egy vele egykorú gyereket, akivel azután még életük végéig ugyanab-
ban az utcában laktak.) Trabant nem sok volt Romániában, Daciákkal
voltunk tele, de nagybátyám, a nagypofájú Pista bácsi mindenben különle-
gesnek akart látszani. Géplakatos mestersége volt, állandóan szerelt valamit
motorolajos kezeivel az utcában, mindenbe belenyúlt, ami gép. Régisége-
ket, régi fa- és porcelántárgyakat, később ki is derült, értékes festményeket
gyűjtött szenvedélyesen, mindent felvásárol, ami megtetszett neki. Képzet-
len, de rendkívüli érzékkel megáldott műgyűjtő volt, amit a hozzá látogató
hivatásos budapesti művészettörténészek is értékeltek. Bútorainak, műtár-
gyainak szobát rendeztek volna be a budapesti Iparművészeti Múzeumban,
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de ő, az akkor regnáló kormány képviselőivel (kilencvenes évek közepe) nem
volt hajlandó tárgyalni. A nagyváradi miniatűrfestő Balogh István munkái-
ból neki több volt, mint a megyei múzeumnak, amelyik gyűjtötte. Volt egy
Szőnyije is.

Hozatott hát magának az NDK-ból egy Trabantot.
Pista bácsi, apám húgának a férje, Pityu unokatestvérem apja, apám só-

gora független, szabad embernek tartotta magát, és sohasem vonult ki. Sem
május elsején, sem augusztus 23-án. Én imádtam vonulni. Boldogság volt
találkozni évente apám ismerőseivel, kollégáival, talán barátai is voltak kö-
zöttük, akikkel csak az előző május elsején találkozhattam. Minden felnőtt-
höz tartozott legalább egy gyerek, két gyerekhez is legalább egy felnőtt, fér-
fiak. A nők, az anyukák mintha máshol, más utcákban vonultak volna fel,
sikátorokban, ki tudja, hol, város melletti legelőkön. Szóval anyákat, boldog
anyákat nem lehetett látni felvonuláskor. Egyszer annyira belefeledkeztem
a felvonulásba, hogy a Török Ignác utcában (ma – már akkor is – Progre-
sului) a belváros felé menet nekifutottam egy (platán)fának, és az alig több
mint féléves órám, amit születésnapomra kaptam (szeptember 9.), ripityá-
ra tört. UFA (úefa), NDK-ás óra volt természetesen. Kilenc-tizenkét éves
lehettem, hát persze hogy sírtam, de a felvonulást akkor, abban az évben
sem hagytam ki. A fát pedig ma is meg tudnám mutatni, meg is nézem
magamnak, ötven év után is, amikor arra járok, most már külföldről, min-
den kivételes alkalommal. Csak a házak tűntek el, majdnem jó város, mert
ugyan a házak nem, de a fák a Török Ignác utcában (ma is Progresului) meg-
maradtak.

Természetes érzékkel tudtam (!), hogy normális dolog megünnepelni a
munka ünnepét. Az egyik legnormálisabb, hiszen ott van a nagyapám, aki
énekelve ünnepli: Itt van május elseje, énekszó és gyász köszönti őt. Tral-
la, lalala, tralla, vagy így: Tirrá tárrárátirá.

Munkás és munkáltató volt, amíg hagyták. Miért foglalkozott volna a
hatnapos munkahéttel meg a nyolcórás munkanappal, a kötelezően kiadan-
dó szabadságokkal, amit adni is, meg kapni is kell. Kellett volna.

*

Ha egyszer együtt mehetnénk, a fiamnak mondom, Váradra, megmu-
tatnám neked az utolsó előtti műhelyt, a nagyapámét. Esetleg el is énekel-
hetnénk azt a dalt, hogy éljen május elseje. Be lehetne kukucskálni megint.
Legutóbb még voltak ott munkapadok: gépek, és népek maradékai, ócska
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ruhadarabok harminc vagy ötven év után. Mellette van a Lemnul (magya-
rul: A fa) szövetkezet, ahol apám dolgozott. Így hívták a kezdetekben:
Lemnul Szövetkezet, aztán Cooperativa Lemnul lett.

Úgy jött létre, hogy az akkori iparosok a negyvenes évek legvégén vagy
talán az ötvenes évek legelején összerakták, oda vitték be a szerszámaikat,
gépeiket. Összerakták az államnak azt, ami a sajátjuk volt, de ekkortól már
az övé, ha a szövetkezeté is, az államé lett. Ettől lett szövetkezet meg álla-
mi. Nemcsak ők, hanem a többi tehetős kisiparos is berakta azt, amije volt
más-más iparágban. A cipész a ragacsot, a nyomdász a festéket, a kémény-
seprő a kormot. A Nagy, a Kiss meg a Kovács, na és apám apja, a Papp is
a fia nevében. Románok akkor még nemigen voltak Nagyváradon, csak kom-
munisták, egyre többen. Akik beraktak, nem voltak párttagok, talán egyi-
kük sem volt az, de a jövőben és a jövőjében hitt mind, a saját jövőjében
akkor mindenki, Váradon is, magyar és az a kevés román, ha kicsit vagy na-
gyon félve is. Főleg a magyarok bíztak. És féltek a múltjuktól.

A hatvanas években már nagyfiú voltam, fizetésnapokon meglógtam az
iskolából, álltam a kerítés előtt, apám kihozta a fizetését, borítékban a ke-
zembe nyomta, hogy már aznap, mielőtt ő hazaérne, legyen ételre (kajára)
pénz és másnapra neki is csomagolnivaló. A kölcsönkértet is visszafizettük
minden hónap elején. Különösen tavasszal, nyáron és ősszel, amikorra már
nem maradt semmi a disznótorosból. Nem egyedül álltam ott, sokan áll-
tunk, és mind fiúk. Szégyelltük magunkat. Szégyellte mindenki magát a
másik előtt. Idő előtt hazavittük a fizetést, hogy időben visszaadhassuk a
kölcsönt.

*

Apám nem lett brigadéros, nem lépett be a pártba. A feleségével, ma
már Ajuszi, erről sok-sok éjszakát végigvirrasztva beszéltek, én meg, a fi-
uk hallgatóztam. Belépjen vagy ne lépjen be apám a pártba. Ha belép, bri-
gadéros lesz, ha nem lép be, nem lesz elég fizetése. Három gyerek. Ha nem
lép be, marad, ahol van, a sok jó baráttal, akikkel a szövetkezetet (a coope-
rativát) megalkották, szülői, nagyszülői hozzájárulással. A gyerek sorsa sem
egyszerű, amíg gyerek. Ezt mondogatták. Kis gyerek kis gond, nagy gyerek
nagy gond. Akkor már tudták.
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A gyerek azt hiszi, hogy a felnőtt soha nem volt gyerek, mert úgy vi-
selkedik, hanem mindig felnőtt volt, és kicsi korától az is maradt. Aztán
egyszer csak, olyan két- vagy háromévesen a gyerek mesélni kezd az ő je-
lenkori gyerekkoráról, merthogy múltja még nincs, és azt képzeli, lesz még
jövője, ezért hát mesélnie kell. A történet közben azonban rájön, hogy itt
ül egy felnőtt előtte, akinek éppen mesél, és aki valamikor épp olyan gye-
rek volt, mint most ő. Jól el is csodálkoznak mind a ketten, a felnőtt is, de
leginkább a gyerek, akinek a mese közben egyik pillanatról a másikra nem-
csak története, hanem múltja és jövője is lett. Elakad a hangja. És akkor jön
rá, hogy a felnőtt, aki az ő tulajdonosát játssza itt, az is gyerek, és tulajdon
volt valamikor ő maga is, az ő nagyapjának, nagyanyjának a tulajdona. Min-
den megoldódik az egyik fejben.

*

Nagy magyar volt! Áldott jó ember! Ritkán pofozott! Egyszer a foci-
pálya mellett egy mestert! Az apám.

*

Van még egy épület, ami előtt, ha elmentünk, apám mindig köpött,
anyázott, káromkodott. Különösen május elsején, amikor a Lemnul (A fa)
Szövetkezetbe készülődtünk, hogy felvehessük a román nemzeti lobogót.
Azt mondta, hogy a románok azt a munkát a nagyapámnak – a nagyapád-
nak – sohasem fizették ki. Ablakok, ajtók, nagy munka volt, ma óvoda, kö-
zel a Székesegyház, a Slauch-kert (Parcul Petőfi) elején, a sarkon. Legalább
tizenkét ablak, és harmadannyi ajtó! Nagyapám épületasztalos, apám bútor-
asztalos volt, de értett ahhoz is, amikor a méterárut számolni kellett. Busz-
szal jártunk gyakran arrafelé, amikor a Rogériusz lakónegyedből ügyet in-
tézni a belvárosba mentünk. Később sem lehetett vele megértetni, hogy nem
a románok nem fizették ki a nagyapámat (a nagyapádat), hanem az új rend-
szer, a kommenisták. A román kommenisták, mondta erre ő. Ő ezt halá-
láig összekeverte. A románok a kommenisták, ma is azok lennének, a ma-
gyarok csak mennek utánuk. Ha élne. Ha élne, se élne.

Érthetetlen, hogy a mai napig éppen ezt az épületet, nagyapám utolsó
előtti műhelyét a mai Nagypiac mellett miért nem bontották le, miközben
a környezetében mindent. Május elsején minden évben fejben még mindig 67



ott vonulunk. Abban a térben szedjük össze és rakjuk vissza a román nem-
zeti zászlókat a teherautókra vagy a műhelyek portáira.

Sportkassza vagy Sporkassza

Minden év végén a dolgozók kisorsoltak egy sorrendet, ki mikor kapja
az általuk a közösbe beadott összeget a jövő évben, ez volt a sportkassza,
vagy sporkassza. Ha a sportkasszában résztvevők részéről kivételes igény
merült fel, leggyakrabban időpontkérés vagy -változtatás, azt általában el-
fogadták, megoldották, sőt, évközben is csereberélték egymás között a hó-
napokat.

A dolgozók minden hónapban leadtak a közösbe egy összeget, minden-
ki ugyanannyit. Ami így összeadódott, azt kapta meg az éppen soron kö-
vetkező sportkasszás. Nagyobb kiadásaikat ebből fedezték, többnyire bú-
torvásárlásra, disznóra költötték, nyaralás szóba sem jöhetett.

Apám Lemnul szövetkezetében hivatalosan (félhivatalosan) működött,
később, amikor anyám is munkába állt, náluk, a mozgáskorlátozottak szö-
vetkezetében, de még azelőtt a kötöttárugyárban is, pedig az állami volt,
csak titokban. Ebből lett karácsony előtt a disznóvágás, ha jól ment, feb-
ruárban is egy másik.

(Anyám nem volt mozgásában korlátozott, sőt. Ahol dolgozni kezdett,
szükség volt teljes munkaképességű emberekre – dolgozókra – is.)

Akkoriban jól ment nekünk is, hiszen egy évben kétszer is részesültünk
a Sportkassza (Sporkassza?) finanszírozta lehetőségekből.

Ezt a nagy összeget (tizenöt-húsz, adott esetben ennél is több dolgozó
által összedobott pénzt) valójában egy tizenharmadik, tizennegyedik havi
fizetést általában disznó- vagy bútorvásárlásra fordítottuk mi is. Beszédté-
ma volt otthon, szinte egész évben, hogy mikor, mennyire vagyunk esedé-
kesek, és akkor majd élünk. Egész évben a sportkasszát vártuk, hol az egyi-
ket, hol meg később a másikat, az anyámét is.

Trógerhíd

A város nyugati végét a Pece-patak határolta, mire Félix-fürdőtől tizen-
öt-húsz kilométert megtett a Hattyú utca alsó végéig, már kihűlt a vize. A
határt úgy kell érteni, hogy a patak túlpartján az innensőhöz képest falusi
világ, falusi élet kezdődött. Ott parasztok, itt városi, iparos emberek, de
többnyire gyári munkások laktak. A Hattyú utca és környéke, a Galamb ut-
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ca, Daru utca, Fecske és Gólya utca, azaz a Madártelep a külvárost, az Ősi
telep a falut jelentette, a Pecének ez a szakasza volt a határ. Szekérút, plá-
ne autóút a városnak ezen a szakaszán nem vezetett át a Pecén, az utcákat
döngölt föld borította, ami sártengerré vált kitartó eső után. Csatornázni
akkoriban kezdtek, amikor megindult a kicsi házak lebontása. Átjutni a kül-
városból a faluba, Ősibe nagy kerülővel lehetett. Két gyaloghídja is volt
azonban, ezek közül az egyik teljesen új, közel a még külvárosban épült Sin-
teza vegyiüzem parkolójához. Ezt neveztük mi Trógerhídnak.

A Trógerhíd fémcső szerkezetű szerkesztmény volt. Keskeny, két, mál-
hával megrakott kerékpáros egymás mellett csak óvatosan, nagy körültekin-
téssel, gyalogosan, a járművet maga mellett tolva egymás mellett is, kocca-
nás nélkül aligha fért el. Az ősiek többnyire áruval megrakodva használták
a kerékpárjukat: a pedálra kétoldalt hagymával, krumplival megtömött zsá-
kot erősítettek, a kormány mindkét oldalára tejeskannát, a hátsó kerék fölöt-
ti csomagtartó apró ketrecében csirke, kisebb lúd vagy kacsa hangoskodott
mint állat. A hídfeljárást nemcsak a töltésre felvezető keskeny, többlépcsős
úton akadályozta a tervezője, hanem a hídra is masszív, vastag vascsőből épí-
tettek akadályokat: nehogy elférjenek egymás mellett a mindkét irányban
közlekedők. Ezeket a fémoszlopokat rövid időn belül természetesen letör-
ték a piacosok, és mind a két sávban közlekedtek, vitték az árut a külváro-
si kicsi, meg a belvároshoz közeli Nagypiacra.

A hattyú utca végében, a Pece-patak innenső, város felőli oldalában szö-
gesdróttal körbekerített temető volt. Mondogatták, hogy az a valamikori
zsidó temető. Az egyik, mert a Rulikowskyban volt, van két másik is. Aztán
ezt a városszélit felszántották, ma lakótelep.

Ősit többnyire román parasztok lakták, de ők nem a hatvanas évek ipa-
rosító politikájának a telepesei, őslakosoknak mondhatók.

Ősinek vasútállomása meg mozija is volt, a villamossínekkel párhuza-
mos úton, egy saroképületben. A villamos nagy kerülővel járt ki a külvá-
rosból, a Hattyú utca város felőli végén, vagyis az elején, a gyógyszertárral
szemben, még a laktanyák előtt, szinte már benne a parkban volt az egyik
végállomása. Mert később volt neki egy másik a Rhédey-kertben is.

A Trógerhídon jártunk át eprészni Ősibe, fai epret zabálni. De igazából
portyázni, csavarogni. Bandában.

Odafelé a hídon, visszafelé alatta közlekedtünk, merthogy kergettek.
Volt ugyanis a hídnak, a gyalogos felülete alatt két hosszan húzódó mere-
vítőrúdja, éppen marokra lehetett fogni, két karunk pedig átérte: egyik ke-
zünkkel a jobb oldali, a másikkal a bal oldali rúdba kapaszkodva, csimpasz-
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kodva, csüngve meglehetősen gyors tempóban jutottunk át. Aki erre a mu-
tatványra nem volt képes, nem jöhetett Ősibe bandázni.

Gyakran kergettek meg bennünket az ősi parasztok. A Trógerhíd alatt
lógva a verést lehetett megúszni. Persze, gyakran le is potyogtunk, és a Pe-
cének nem a nyáron alig térdig érő vize jelentett veszélyt, hanem az ipari
olajjal szennyezett iszaphordaléka. Nemegyszer csaknem végzetesen ma-
rasztalónak bizonyult, derékig merültünk el benne.

Bigék

A bigék nem szűzen születnek. Ők azok a lányok, akiket bármikor és
akárhol el lehet kapni. Lányok, futószalagon. Útban a férfi felé, aztán mö-
götte, mindig csak zsákmány, feltétel nélküli.

Ülünk este, „leszállás után” a sarki bolt előtt a Hattyú utca és a Decebál
út kereszteződésében, szemben a piac, a Kispiac. Mert volt Nagypiac is,
ahonnan a sovány libát hozták vasárnaponként, a hónap elején. A földön
ülve támasztjuk a hullani készülő vakolatot. Kilenc- vagy tizenegy éves va-
gyok. Odébb, az is szemben, a gyógyszertár, a Farmacia, ahonnan tegnap a
két kosár gesztenyével, azelőtt meg a begyűjtött egy kosár csigával zavar-
tak ki. Pedig meghirdették a bejárati ajtón nagy, kék pixszel írott betűkkel,
hogy kilóját huszonöt baniért átveszik. Már megint ez a huszonötös! A pil-
langókat, lepkéket sem vették át tavaly nyáron, pedig azokat is hosszú cér-
nafüzéren szállítottuk (mint horgászatból jövet fűzfavesszőn a kopoltyújuk-
nál átfűzött halakat, amiket megvettek a nyolcszáz méterrel bennebb lakó
városiak). A lepke fején átszúrva a lehető legnagyobb varrótű (zsákvarrótű),
mögötte fut a cérnavékony zsineg, ami már lehet méteres, másfél méteres,
káposztalepkés. És mégse.

A nagy fiúk és a még nagyobbak, meg mi, a kicsik és a még kisebbek, a
kilenc-tizenegy évesek a napi foci után hallgatjuk őket, a nagy meg a még
nagyobb fiúkat. Azt mondja az egyik:

Ez bige – nem látjuk –, hm.
Nem az, ez – mondja egy másik, a még nagyobb fiú. – Hm!
Biztos, hogy bige?
Biztos!
Honnan?
Onnan, hogy összeragadtunk!
Te meg ő?
Én meg ő!
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Asszony!
Az volt!
Hm. Akkor bige.
Az is.
Melyik?
Ez is itt!
Bige.
Mondom.

Másnap, és megint foci után, megint. Mennek a bigék ülő sorfalunk
előtt. Nagyfiúk vadásznak, kisfiúk hallgatják.

Költözünk

A Hattyú utca 6-ból a Rogériusz lakótelepre. 11–12 éves vagyok, csak
később tudom meg, hogy (nem) ezen a napon halt meg Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, a románok puha kezű Rákosija.

A Hattyú utcai lakás szoba-konyhájában akkor már öten laktunk. Apám
munkahelye, a Cooperativa Lemnul faipari szövetkezet lakást utalt ki neki
azzal, hogy cserébe a vállalatnak adja le a Hattyú utcait. Igen ám, de idő-
közben ez a lakás magántulajdon lett, vagy már az volt korábban is, át kel-
lett játszani a tulajdonost, Tarjánékat, de legalábbis titkolni előttük a la-
káscserét.

A költözés reggelén megérkezett a szövetkezet által helyünkre költöz-
tetett új lakó, apám egyik munkatársa teherautóval, rajta az ő bútorai, s
ahogy azt lepakolták, azonnal pakolták rá a mi bútorainkat. Egy szekrény
le, egy másik azonnal a helyére, egy hencser le, egy fel a platóra, és így to-
vább. A „házinéni” az udvarban lakott, mi a kapu alatt, mire rájött, mi tör-
ténik a háta mögött, és a férjét is értesítette, már ki és fel voltunk pakolva.
Jól kibasztunk velük az állam és a szövetkezet nevében. Megérdemli az a
sváb, rikoltották a szomszédok. Úgy hívták, Tarján. Tarján Annát, az Anikót
többször meglestem, matatott a kezével, egyszer pedig az udvaron egy la-
vor vízben megfürösztött. Én lettem számára a Hattyú utcai kölyök, ő sok-
kal közelebbről lesett meg.

A teherautó tetején utaztunk a Rogériuszra, ami ma gyalogosan sem
tűnik nagy távolságnak, akkor egy vakációs kirándulásnak felelt meg, inte-
getéssel. Amikor anyámnak ezt felnőttként elmeséltem, azt mondta, ebből,
a házinéni átverésén kívül semmi sem igaz, ne hazudozzak összevissza, hi-
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szen decemberben költözködtünk, ő pontosan emlékszik, mert a gáztűz-
hely beszerelése akkor történt, ’65 márciusában.

Fáskamrás, budi az udvaron lakásból kétszoba-konyhás-fürdőszobás
(meleg víz minden szombaton), előszobás, kiskamrás földszinti apartman-
ba, blokklakásba érkeztünk. Behurcolkodtunk – és sokáig üres maradt a fe-
jemben az új lakás.

Még azon a napon, de legkésőbb másnap, apám megcímzett postala-
pokkal a postára küldött. Természetesen azt sem tudtam, hol keressem, de
megnyugtatott, ő sem tudja, kérdezősködjek, itt fogunk lakni. Nem em-
lékszem, hogy kérdezősködtem-e, de egy kocsmára, ami visszafelé szembe
jött velem, arra igen. Előtte – most már tudom – fröccsös pohárral a ke-
zükben férfiak álltak. Meg egy nő. Az egyik férfi kezében hegedű, vonóval.
Veszekedtek. A nő ismételgette: „Úgy mondom, hogy mindenki hallja: azért
büdös a szád, mert kinyaltál.” Az összes férfi röhögött, csak a hegedűs nem.
A nő meg, miközben mondogatta, mindig nagy nyomatékkal előrehajolt…
Meggörbült előrehajolva. Nem biztos, hogy az ital hatására, talán, gondol-
hattam akkor, úgy általában a férfi iránti tiszteletből.

A lakótelep az Aluminei utca végében épült, ide költöztünk mi Gheorghe
Gerorghiu-Dej halálának napján vagy annak környékén, 1965. március 19-
én, anyám szerint előző év decemberében. A kerület város felőli részét, ami
az Ősi telep falusias hangulatára is hasonlított, akkor még nem bontották
le teljesen, de már hozzákezdtek. És egészen közel folyt a Körös. Itt men-
tem hazafelé, vissza a postáról, amit nagy valószínűséggel megtaláltam a fo-
lyó meg a régi házak közötti útszakaszon. A kicsi házak ablakai nyitva vol-
tak. Innen-onnan szomorú zene szűrődött ki, televízió akkor még nincs,
vagy csak nagyon keveseknek mégis, és délután nincs adás. Az egyik lakás-
ban híreket hallgattak. Az az érdekes, hogy a nyelvre nem emlékszem. De
arra igen, hogy a hírekben ismételten bejelentik: az új vezetőnk, a Román
Kommunista Párt megválasztott főtitkára a fiatal Nicolae Ceauşescu. Az
emlékeket összemosom, majd csak olvasmányaimból derül ki, hogy napok
teltek el, amíg Ceauşescut „megválasztják”.

A brigadéros

A Rogerius lakótelepi panellakás két egymásból nyíló szobából, kony-
hából, fürdőszobai vécével, kamrából, két előszobából állt a földszinten. Az
ablakok alá az apám árnyékos kertet varázsolt, télen is színes bokrokat, ró-72



zsákat ültetett, előtte napokon keresztül talicskaszámra hordta el a későbbi
kertből az építkezési sittet. Virágföldet hozatott – az első infarktusa előtt.

Mi, gyerekek a hátsó „kisszobában” laktunk, szüleink hálószobáján, ami
egyben a „nappali” szerepét is betöltötte, jártunk át, ha a konyhába mentünk.

Ekkor még nem nagyon járunk át csak nappal, de a két szoba közötti ap-
ró előszobából hallgatózunk. Legfeljebb tizenkét-tizenhárom éves vagyok.

Nem alszanak, halkan, suttogva beszélgetnek. Anyám újra és újra ismét-
li: te tudod, fiam. Te tudod, fiam. Apám kitör, suttogva kiabál.

– Mindig ezt mondod! Mindig ezt: te tudod, fiam. Nem tudom, értsd
meg, nem tudom.

Apámból, aki kiváló műbútorasztalos hírében állt (akinek az apja nem
állt kiváló műbútorasztalos hírében, mert épületasztalos volt), és a munka
szervezésében is részt vállalt – mint később megtudom –, brigadérost akart
csinálni a szövetkezet, a cooperativa vezetése, akikkel amúgy jó, szinte ba-
ráti kapcsolatot ápolt halálukig, haláláig. A Fa Szövetkezet alapításában a
nagyapámtól kapott szerszámokkal, kisebb gépekkel ő maga és bátyja, a ke-
resztapám, Karcsi is részt vett. A városban az épületasztalos nagyapám mű-
helyét nemcsak a kőművesek, hanem a bútorasztalos szakma minden ága-
zata ismerte. És hogy el ne felejtsem: a Fa Szövetkezet választott vezetői (és
dolgozói) ekkor, a hatvanas évek közepén még mind magyarok. Csapó,
Kovács, Tornaszegi, Weisz, Helmeczy. Csobán, később Ciobotariu, a szak-
szervezetis.

Jól hallgatóztam: egy feltétele volt apám brigadérosi kinevezésének: lép-
jen be a pártba, úgy, ahogy a többiek már az alapításkor vagy rögtön azután.
De hogy léphetett volna be, ha az ő apjától az ipart (az iparengedélyt) a
románok évente-kétévente vették el és kényszerítették visszavonulásra. Utol-
só munkáját, amit az állam, a város rendelt meg, ki sem fizették. Ahányszor
autóbuszon, még idősebb korában is a belváros felé utazva arra jártunk, min-
dig mutatta: a nagyapádé abban az óvodában az ajtó, az ablak. A románok-
ra haragudott, nem a kommunistákra.

Szegényen éltünk. Hónap végén – szó szerint kellene értenie annak, aki
tudja – kenyérhéjon, igaz, olajba mártogatott kenyérhéjon, amit kisebb vá-
szonzsákba gyűjtögettünk, hogy majd kilóját 25 baniért eladjuk az „falusi
tejesnek”, aki Ősiből jött minden második reggel faputtonnyal a hátán.
Annuska Ősiből jött gyalog és, ha Annuskának hívták is, román volt. Ha-
csak be nem penészedett a kenyérhéj, elvitte. A penészes kenyérhéjat ingyen
vihette el. Vigye, aztán majd hoz valamit. Ezt, a nem penészest dézsmál-
tuk meg mi, gyerekek, olajba mártogatva ettük.
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A brigadérosság státusza jelentős fizetésemeléssel járt volna, de apám,
akinek az apjától akkorára már sokadszor elvették a dédapámtól örökölt kis-
iparát, nem hajlott. Nem hajlott, de vívódott. Tudta, mi a helyes, mi len-
ne erkölcsös, de nem tudta, hogyan szerezzen belőle erényt, esetleg előnyt
is. Apám az apjával szemben, aki minden államosítás után újrakezdte, nem
teheti. Nem lépett be, nem lett brigadéros. 1985-ben, ötvenkilenc évesen
meghalt, még mielőtt haszna lehetett volna a pártonkívüliségből.

Igazságtalan vagyok, hogyne lett volna belőle haszon: infarktusa után
együtt járt horgászni éveken át azokkal, akik szívesen beléptették volna ma-
guk mellé a pártba. Tőlük tanult meg horgot kötni, szákolni, na meg azt is,
hogy ha nagy a meleg, egy idő után nem szabad vízben tartani a fehér ha-
lat, a keszegféléket. Kivették a partra, kibelezték, és friss fűben, árnyékban
tartották hazáig. Gyerekként oldalkocsis motorral engem is elvittek maguk-
kal horgászni. Később Daciával, azzal a kocsival, amire azoknak a brigadé-
rosi, csoportvezetői fizetésből tellett. Meg abból, ami a párttagsággal – ju-
talom, kitüntetés, közös üdülés – járt.

Nemzetközi Nőnap, március 8.

Vannak rossz emlékeim is. Március 8-át, a nők nemzetközi ünnepét a
románok nagyon szerették megtartani. Mindent beleadtak. Titok számom-
ra, hogy miért. Hacsak nem azért, mert újabb alkalom a férfiak számára a
munkahelyi berúgásra, amikor bocsánatosan azokat a nőket is meg lehet ta-
pogatni alul-felül, akiket évközben semmiképpen.

Egy ilyen nemzetközi, március 8-án ránk szakad éjszaka a víz. A felső
szomszéd, egy rendőr és vámos házaspár nőnapot ünnepelt, sok vendég volt,
egész éjszaka nem tudtunk aludni tőlük, apám szentségelt, fel akart men-
ni hozzájuk, anyám csitította.

Berúgtak, hajnal felé ott fent valaki ráült a radiátorra, az leszakadt, és
hozzánk folyt le az első emeletről a víz, a földszintre. Mire leért, már lan-
gyos volt. Abból töltöttem én néhány kancsóval az Orion rádióba, amikor
apán nem látta, mert éppen a vizet merte ki a lakásból a lépcsőházba. Bosz-
szú és érdek volt, mert hiába könyörögtem neki, apám nem akarta nekem
adni azt a varázsszemű csodát, amelynek alkatrészeit szerettem volna beé-
píteni amatőr rádiómba. Gondoltam, itt az alkalom, rásegítek, hogy majd
rádióamatőrködhessek a lámpáival, fix és mobil kondenzátoraival. Akkor
még ilyenekből szerelgettük az amatőr adó-vevőinket.74



Amikor már nem izzott az Orion varázsszeme, másnap, nekem adta.
Talán könnyezett is az aktushoz. Ötvenhatban, jó húsz évvel azelőtt ezen
hallgatta a Szabad Európát. Előtte minden este az ablaktól kissé előrébb,
a szoba felé húzta a hokedlit, amelyen a zöld szemű Oriont tartottuk, hogy
ne hallgatózhasson ablakunk előtt az utca. Mindenki ugyanazt a rádiót hall-
gatta, csak máshol.

Magyari magyarok

Buszokkal meg egyénileg jöttek. Kávét, Amo szappant, szalvétát, vécé-
papírt, fogkrémet, fogkefét, kotont meg fogamzásgátló tablettát hoztak. (A
kotont kilukasztották, hogy szaporodjon a magyar, de ez ma is így van az
autópályák melletti parkolók shopjaiban.) Nagyon sok minden mást is hoz-
tak, például rendelésre gumi- és pillanatragasztót, újságot, könyveket, vé-
cében már ronggyá olvasott női és férfimagazinokat. Hajpántot, zoknit, ga-
tyát, bugyit, szempilla-kenceficét, olajat, cukrot, babot, csirkehúsnyesedéket,
írógépbe szalagot, csillagszórót, gyertyát, naptárat, csókot. Mindenféle de-
zodort, fodrászati megrendelésére fésűt, bajuszkötőt, hajlakkot. Menyasszo-
nyi ruhát és ízesített fogkrémet, fogínyre tervezett fogkefét. Gyerekcipőt,
mindegy, milyen méret, belenő vagy majd kinő belőle. Sapkát, kendőt. Hű-
tőládában jégkockákat is. Cérnát, gombot, csokoládét, rágógumit, kávéból
nagyon sokat. Szokol rádiót, elemet bele. Spárgát, zsinórt, önakasztásra al-
kalmas kötelet. Szarvasmarhabőgést kazettás magnószalagon. Bibliát nem,
azt elvették volna a határ román, később már előtte, a magyar oldalán is.
(Elővigyázatosságból, hogy „megelőzzék a bajt”.) Hoztak mindent abból
is, ami már nem kellett nekik, mindenféle kacatot, a magyari magyarok.

Kitörtek Nagyváradon a debreceniek a turistabuszokból, megrohanták
a kapualjakat, műanyag szatyrokból, táskákból, bőröndökből, zsebből árul-
ták a cuccot meg a cuccost. A berettyóújfaluiak is. Rábeszéltek minden fe-
leslegre. Egyformán beszéltek, szeretetet meg kiskereskedelmi szolidaritást
emlegettek, aminek megvan az ára, magyarok vagyunk.

Szégyelltük, anyám mégis mindig vásárolt, ami miatt az apám állandó-
an veszekedett vele. Szégyelld magad, nekem nem kell semmi azoktól! Egy-
szer például kotyogót vett az anyám, kávéfőzőt. Ezt és ezeket, akárcsak a
kávét, a magyari magyaroktól az egyik belvárosi kapu alatt.

Tele volt seftelő kapualjakkal a város, a nyugati Rogériusztól a legkele-
tibb Kolozsvári útig. Megálltak a buszok egy parkolóban, nagyáruházak
még sehol, és dőlt rájuk, a magyari magyarokra a magyar meg a román bent-
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lakók tömege. Köztük, nemcsak a tömegben, én. Chewingum, chewingum.
Kidobták az ablakon a koldusoknak. A magyari magyar csencselő turisták
a nem magyari magyar koldusoknak.

Gyerek voltam én is, vagy még az se. Koldultunk? Koldultunk, a ma-
gyari magyaroktól! Találjuk ki, vagy tudjuk is. 1965–66? 1968 a vége.

Biztos, hogy hatvannyolc előtt, mert hatvannyolcban már annyira sem
szerettük őket, mint azelőtt, és nem számítottunk rájuk. Mi, nem magya-
ri magyarok a magyari magyarokat nem szerettük. Anyám mondja, a ké-
sőbbi Ajuszi, hogy nem szeretjük őket azóta sem, hiába itt lakunk már ná-
luk, és nálunk huszonöt, harminc, negyven éve a magyari magyaroknál. Nem
jó emberek. Veszekedősek. Nekik mi még a villamoson is románok va-
gyunk. Szégyelltük, hogy magyarok vagyunk, és büszkék voltunk arra, hogy
a magyari magyarok nélkül vagyunk azok. Szégyelltük, hogy nem engedik
át a magyarok a csehszlovákokat a román–magyar határon 1968-ban, hogy
hazamehessenek. Sem Borsnál kocsival, se Biharpüspökinél vonattal.

Akkor éppen nem jöttek odaátról, de mehettek a magyari magyarok oda,
vissza. Visszamentek. Nem csencseltek, visszamentek. Haza. A csehszlo-
vákok maradtak, mert a magyari magyarok nem engedték be őket, csak a
csencselő magyari magyarokat. Haza. Egészen a rogériuszi lakótelepig ma-
radtak, nyolckilométernyi csehszlovák kocsisor a határtól a városig, ahol a
román állam, Nagyárad városa sátortábort vert nekik, látványosan az út men-
ti parkokban, a panelházak és a tömbházak közötti parkok közé, a nem-
zetközi út mentén.

Büszkén vittük mi, nem magyari magyar gyerekek a csehszlovák gye-
rekeknek a teát. Tizenhárom éves vagyok éppen. Körülbelül. Majdnem
pontosan akkor. Nem jó magyarnak lenni ebben a görgetegben – nem gon-
doltam, éltem. Szóval, nem jó! Miért nem engedik át magukon a velünk
csencselő magyari magyarok a csehszlovákokat, akik a nem magyari magya-
roknál rekedtek a csencselő Romániában?
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