Kérossi P Jozsef

NYOMORNEGYEDORA

TORTENETEK A GYAMSAGOS IDOKBOL
Nagyvarad. Hattyt utca 6

A Hattyu utca a Madir telep egyik sikdtora volt a kiilvirosban, mar-mér
Nyugaton, az Aradi at szomszédsagdban, nyolc-tiz kilométerre a romdn—
magyar hatart6l. Madar utca, Daru utca, Galamb utca, Fecske utca, Haty-
tyd utca.

Amikor az Ulmann palotibdl, ahol anydm velem terhesen a lépcsSket
mdszva a visszereit szerezte, ide koltoziink, mar megsziilettem, de talin még
nem vagyok. Késébb itt élek, ebben az utciban, tiz-tizenegy éves koromig.

Kicsi haz a Hattyd utcai, sziik kapualjjal, a mai gyerekkocsik, amik ak-
kor még nem voltak, kifelé meg befelé sem férhettek volna el egymas mel-
let. A kapu mogott zdrt folyoson két egymassal szemkozti lakds bejarata.
Sohasem szerettiik egymdst: ott nincs gyerek, itt meg lassan harom is. Né-
hany év mulva, amikor mar megnévok, Urszan Marit, aki Sipos Feri miatt
itta meg azt a nem tudni micsoddt, amit galiclének mondtak a felnéttek,
ezen a folyosén viszik majd it a fekete egyenruhds gydszhuszarok. Sipos
Feri is az udvarban lakik az anyjaval, az apja meghalt. Urszin Mari terhes,
mar kisebb hasa van, szégyenében begy6gyszerezte magit, és megitta hoz-
z4, amit kellett. A hugommal (6 akkor mér Lody, a Rozibdl) simlira édllva
lessiik a konyhaablakbdl, amikor a badogtepsit a kapun kiemelik, miutdn a
rozsds kallantyit, ami az egyik kapuszarnyat tartja, kalapdccsal ripityara ve-
rik. Habzott a szdja még haldldban is, mondtak, de mi azt az ablakon ke-
resztiil nem lttuk. A badogteknd takart.

Innen indul csaknem minden vasirnap anydm és apam a nagypiacra,
hogy huszonét lejes soviny libat vegyenek. Es ide, ebbe a szoba-konyhis
lakdsba (budi az udvaron) zdrnak be benniinket, mert ugy dontenek, hogy
az el6z6 héten rosszalkodtunk. Elegiik van belgliink, litni sem akarnak.
Messze vagyunk még a szabad szombatoktol.

Unatkozhattunk, a nagy esé pedig a szokéstinket akadalyozhatta meg,
amikor a rejtélyes, gatyagumival atkotott cipds dobozbdl szemiinkkel, ke-
ziinkkel is taldlkozott a csaladi fényképgytijtemény: nagypapa, nagymama
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mind a két oldalrdl, testvéreik is vannak béven, kilonésen apamnal, és az
unokdk, na meg mi magunk, az unokatestvérekkel, sirgul6 fekete-fehér
tényképeken.

Ezekben az években, kiilonésen a Kiilviros utcdi még nincsenek ald-
csatorndzva. A hiazakboél, lakdsokbdl egyenesen az utcai lefolyéba 6mlik a
szennyviz, és ugyanaz a keskeny drok vezeti az utca végi viznyelébe az es-
6vizet is. Omlik az esd, megdradt a lefoly6. Uliink Lodyval az ablakban,
kurjongatva dobdljuk a csalddot a kandlisba, kiilonésen élvezziik, amikor si-
kertl arccal folfelé usztatni a sdrguld, fényes papirlapokat.

Jon anydm meg apam haza. J6l kezd6détt a nap, a soviny liba a kosar-
ban gigog, zoldség, fiiszerek, egyebek. Kordn van még, béven lesz id6 le-
vagni, megtisztitani, ebédet f6zni beléle. Ha kis szerencséjik van, j6l meg-
nézték, nem is annyira tokos.

Apai nagyanyam ilyenkor szokott megjelenni, hogy kihaldssza a fok-
hagymads-hagymads pecsenyezsirb6l a combokat meg a mellehusit, ami kiza-
rélag apdmat illeti, a csaladfét, a munkdsembert, nem mellesleg az & fiit.
A gyereknek a ldba, a nyaka meg a pontosan kézépen kettéhasitott feje jir
az agyaval. J6l viselkedtetek? — kérdi —, mert akkor a szdrnya vége is. Neked,
kisunokdm, néz rdm, a fitra.

Jon a huszonét lejes sovany libdval anyam és apam, és litjik a lefolyo-
ban a nagymamit, a nagypapdt meg a gyermekeiket, a nagypapa meg a
nagymama unokdit, a testvéreiket. A saroktél a hiz huszonét méter, har-
mincot-negyvendot 1épés, kinek mennyi. Meglepetésiikben késve vilaszol-
nak a lefoly6 kihivésra, csak az ablakunk alatt kezdik kikapkodni a fényké-
peket a csatorndbdl, és ezen mi ketten a higommal az ablakban megint csak
Ol szérakozunk.

— Azt is, azt is, meg azt is kapd el! — rikoltja Lody.

Nagy verés lett volna, ha — déntésiiket megkonnyitendd, amig 6k a ka-
pu alatt a lakdsba érnek — ki nem ugrunk az ablakon. Kiugrottunk és usgyi,
ahogy Nagyviradon mondjak, uzsgyi, ki a vilagbol! Lehetdleg olyan mesz-
szire, ahonnan nagyon nehéz visszajonni. Nekem, késébb eléfordult, hogy

napokig nem sikeriilt. Megszoktiink hazulrél, a Hattyd utca 6-bol.
Mesélem ezt harminc év mulva Gazsinak, aki a fiam. Elviszem a Haty-

tyd utcdba. Nehezen taldljuk meg, mert csaknem mindent lebontottak, la-
kételep és hatalmas és lapos, mindent takaré baptista templom épiilt a he-



lyére, de sikeriil. A panelerdében a Hattyd utca 6 néhdny mésik héz tarsa-
sdgdban, csodik csoddja — nekem? — megmaradt. Tele vagyok gyerekkori
héstetteimmel. Helyszini szemlét tartunk, mesélek.

Ezen a sarkon fordultam be el8szor biciklivel, itt tort le elsS ,igazi” kor-
csolyabakancsomrdl talpastdl a gorbe orrd, kulcsos ,hokikorcsolya”. Ebben
a hazban laktak Téthgusztiék, ahol Téthbécsi Kutasi néni leskel6dd sze-
me littira erészakolta meg unalmas nyugdijas napjaiban Téthmarit, sajit
tizenhat éves lanyat, hogy majd lecsukjak tiz évre. Ennek a hdznak a pad-
lasardl eresztettiik le Laszlé Ernével a macskat zsebkenddnyi ejtGernyével,
ezen a helyen dobtam 4t anydm javaslatira a laktanyaudvarra a villamossi-
nek kozott taldlt pisztolyt, amit hetekig a faiskamrinkban rejtegettem. A
madartelepbdl a Hattyd utca maradt. Csoddk csoddja?

*

A Madartelep nagy részét a falurendezési program keretében lebontot-
tak, néhany apré hiz megmaradt. Igy a Hattyd utca 6 is. Megallunk a ki-
lenc-tiz éves fiammal, Gazsival a hdz el8tt, annyi éves szinte pontosan,
amennyi én lehettem akkor, amikor annak a hdznak az utcai ablaka még
magassignak szamitott. Méregetjiik a két apré ablakot. Testi épségiinket
kockdztatva itt ugrottunk ki, mutatom, ami a testi épséget illeti, mar nem
nagy meggy6zdéssel.

— Innen? Nagy duma — mondja. Az ablak magassiga, ahonnan mi an-
nak idején kivetettik magunkat Lodyval, Gazsinak a villaig sem ér. — Ki
tudtatok volna lépni, apu! — mondja, és mar mutatn.

— Az igaz — mondom —, de akkor mi van a sziil6i lelkiismerettel, amit ép-
pen miattad éppen a mai napig ébren kellett tartani: te olyan kicsi se vol-
tal akkor, amilyen kicsi lettem én ma itt elStted. .. Hat ezért ugrottunk az
akkori es6ben, a boldog semmibe...

Bandi és Artar

Nem voltam kulcsos gyerek, a sziil6k nyaron kicsaptak a ,hegyre”, anyim
unokatestvéréhez, Manci nénihez. A Kérhiz utca végében kezdddtek a gyii-
molesosok, az aszfalt koves ttban, az erds szélén foldatban folytatédott.
Baloldalt az erd6 meg-megszakadt, jobboldalt 6t-hatszdz méterenként ha-
zak, tanydk, a dombgerinc alatt mélyen, a tivolban, jobbra lent egy darabig
a Koros latvanya: a Podgéria, majd lent a mélyben Fugyi és Fugyivisarhely,
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két falu egy malommal. Még joval elétte balra, mintha Hegykozpalyi vol-
na. A hizak, ahova foldut vezet, nem ldtszanak a faktél.

Manci néniék a foldatnak a legvégén, az utolsé hazban laktak. Sanyi ba-
csi, Manci néni férje, Kéki Sanyi a déli domboldal 6reg fait kivdgta, Gszi-
barack csemetéket tltetett, ezek éppen ekkoriban fordultak termére, ez id6
tajt kezdtek piacozni a Napsugir Gszibarackkal.

Bandit heti két alkalommal fogtdk be a kordé elé. E16z6 nap kibéleltiik
szénaval, szalmdval, majd megszedtiik a ladakat, vesszGkosarakat, megpa-
koltuk a kocsit nyar végén az Gszibarackkal. Hajnalban, a viros felé menet
a szomszédok hdza elStt Sanyi bacsi megillitotta Bandit. H6666! A mieink
mellé felraktdk a szomszéd tanyasiak gytimolccsel teli kosarait, portinként
legfeljebb kettdt, esetleg hdrmat. A szimuk szerint fizették a fuvart. A gaz-
dak oda meg vissza, a piacrél hazafelé is gyalog tették meg az utat.

Osszel, heti t5bb forduloban a fugyivasarhelyi malmot is megjartuk.
Bandit a szekér elé fogtak, lefelé buzéval, visszafelé a hegynek liszteszsdk-
kal pakoltdk meg. Elkisérhettem Sanyi bécsit, de nem szerettem a malom-
ba jérdst a hosszua virakozds miatt. Tovédbb tartott, mint az oda- meg a visz-
szaut egyiitt. Alltunk, virtuk a sorunkat. Gyereket a garat kézelébe nem
engedtek. Menni azonban kellett, mert Sanyi bécsi varosi gyereket akart
nevelni falun.

A kollektivizalds a tanyakat joval késébb érte el, haladékot kaptak a gyii-
molestermelSk. Amikor Manci néniék tanyajit mégis utolérte, Bandi az el-
s6 dldozatok kozzé kerilt, be kellett adni a kézosbe, aztin 6t kovette a gyii-
molesos. Kollektivizaltak.

Okosan csindljak a kommenistdk: ha nincs Bandi, nincs piacozds, ha pi-
acra nem mehetiink, minek nekiink a gyimélcsés. Ha csak a kollektivnek
van lova, a barack is az 6vé, csak legyen, aki leszedje. Aki nem szedi le, mert
nincs miért, éhen hal. Mégsem hal éhen. Tolvajkodik, lop, lopja az egyko-
11 sajtjat. Gyerekként igy gondolkodtam, titokban, Sanyi bacsit hallgatva.

A szeddk ugyanazok voltak: Sanyi bacsiék is az egykori sajdtjukat lop-
tak a kozosbdl, abbdl, amit a tobbiekkel raktak ossze. Mindenki lopott az
egykori sajtjabol. Madr, aki az 6ntolvajldst megel6zends, meg nem olte ma-
gat rézgiliccal. De tobben megolték.

Sok év telt el, vagy alig néhany. Sanyi bacsi erlkodése, véletlentil se mon-
dandm ki, kiizdelme Bandiért, sikerrel jart. Legyalogolt érte a kollektivbe.
Eves kérmeit megigazittatta, de nem patkoltatta meg. Szdron vezette ha-
za, rosszkedviien lépdelt mellette, a hegynek folfelé. Hogy Bandi szemét
cs6dor rugta-e ki, betegség tdmadta meg, vagy a kozos gazda gondoskodott



arr6l, hogy megvakuljon — nem kérdezte, sohasem derilt ki. Bandi vakon
érkezett vissza a gazddjihoz.

A tanydra a Hidas-patak forrdsibdl hordtuk a vizet. F6zésre, ivdsra meg-
felelt, de nem habzott, ezért nem mostak benne. Mosdsra esévizet hasznil-
tak, amit a csatorna ald allitott fémhordéba gytjtottek. Télire a kert végé-
ben dsott godor is megtelt. Az agyagos talaj felfogta a tavaszi talajvizet, és
sokdig megtartotta, felzavarni se konnyen lehetett. Vizelés kozben, jé ma-
gasrdl, békakra céloztam sirga hugysugérral.

A vak Bandibél vizhordé lett. Reggel a hitdra hevedert vetettek, két ol-
daldra két-két kanndt kotoztek, hasa alatt szijjakkal rogzitették. Bedllitottdk
az osvényre, seggére vertek, atnak eresztették, utina pedig gyereket kiild-
tek, tavaszi meg nyari vakiciéban, mert akkor voltam kéznél, a varosi fiit,
engem is. A forrds el6tt Bandi megallt és vart. Beértem, meglazitottam a
hevedert, lecsatoltam réla a kanndkat, a gerenddkkal bélelt forrdsb6l meg-
toltottem. Vigyaztam, hogy békat, siklot ne meritsek. Visszaerésitettem az
edényeket a hevederre. Megforditottam, radllitottam az Gsvényre, a seggé-
re csaptam, és Bandi azonnal megindult visszafelé. Legelészve félora alatt
felért, a kapun is az eresztette be, aki a forrasndl a kanndkat megtoltotte.

*

Eszembe jut egy masik torténet, az Artaré. Artir, a szamdr tanyin la-
kik. Bolt a faluban, néhany kilométer lefelé, vissza, felfelé is ugyanannyi.
Idében is majdnem. De a visszait nydron mégis t6bb 1d6. Kenyér kétna-
ponta, minden egyéb ritkiabban. Artur féloldalas hevedert kap, rajta szelid
kampd, a kampdra vesszGkosarat akasztanak, a kosdrban pénztirca, abban
pénz és egy levélke a megrendeléssel. Rallitjak Artart az 6svényre, a seg-
gére csapnak, és 6 elindul. A bolt el6tt megall, és beszdl. 144, idaa! Kijon
a boltos, leemeli a kosarat, megpakolja, kifizeti magédnak a jarandésdgot a
pénztircabdl, a visszajarét a pénztirciba, azt a kosdrba teszi. Megforditja
Arturt, a seggére ver, a szamdr elindul haza.

Tgy ment ez tavasszal, Gsszel és télen a héban is, egy darab ideig. Nyi-
ron, negyvenkét fok az erdd eldtt meg az erdén tdl, Artdr ekkor mar rend-
szerint csak alkonyatkor érkezik a csomaggal haza, vaj, tejtol megolvad. Ko-
vették a nyomat, utdnanéztek, és kideriilt: Artar visszafelé jovet megallt az
erd8széli 1énidn, a tizvédelmi irtison lefekiidt. Ugyelve arra, hogy a kosar
tartalma ki ne boruljon, féloldalasan elpihent, megbujt a nap el6l, majd sziir-
kiiletkor elindul haza a kosdrral.
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Mit tesz a tanyasi ember nydron, ha sziiksége van a futdrra bizott por-
tékdra? A heveder mdsik oldaldt is megszereli: apré szogeket kalapdltak a
bérbe, hogy arra az oldalara se ereszkedhessen Artir. O pedig, més vélasz-
tisa nem lévén, a negyvenkét fokban pihenés nélkil hazaballagott. De csak-
azértis, ballagott.

Ez tortént Fugyivasarhely 616tt, a ,hegyen”.

Puszi Puszi Jancsika

Volt egy hatalmas kalitkdnk, egy egészen keskeny falécekbdl fabrikalt
valédi papagajpalota a Hattyd utciban, a kétajtds ruhasszekrény tetején, ko-
zel az ablakhoz. A kalitkdt apim készitette vékony fenydfa palcikbol, hasi-
bolt rudacskdkbél. Tornya is volt, mint egy palotinak, tigas, széles és ma-
gas. Széval palota volt.

Papagij lakott benne, Puszi Puszi Jancsika. Azért ez volt a neve, mert
keresztapamtol, apam batyjatol kaptam ajindékba, és akkor mdr igy hivtak.
Na, meg azért is, mert erre volt megtanitva, ezt tudta kimondani, inkibb
kirikkantani a palotdjdbél: Puszi, Puszi Jancsika.

A kalitka ajtajat altalaban nyitva hagytuk, répkodott az egyszoba-kony-
has (budi az udvaron) lakdsban. E15l-hdtul tiblds parasztagyunk volt, ,fran-
cladgy”, vastag, furnirozott magas fakeretben. Ha elfelejtettiik a kalitkdjaba
terelni, vagy éppen nem sikertilt, Puszi Puszi Jancsika az dgyunk és a fejiink
tolott toltotte az éjszakat, reggelre hol az apdm, hol az anyam fejére szart,
szeretetb6l. Harman aludtunk a ,nagyigyban”, én anydm és apam kozott,
a higom, Lody a gyerekdgyban, a ,nagydgy” labanal. Anydm akkor még, bar
szeretett volna, nem dolgozott, apdm ragaszkodott hozzi: 6 majd eltartja
a csalddot. Nyomorogtunk. Minden hénap végére elfogyott a pénz, mi, gye-
rekek rédjartunk a szdritott kenyérhéjra, amiért a tejesasszony tejet hozott, ha
megvolt a néhany kil6, ami persze igy, hogy rdjartunk, még nehezebben
gytlhetett 6ssze, csak ritkdn lett meg. Kolesonkértiink, befizettink, és ki-
vettiink a sportkaszdbél (errdl majd késébb), de volt papagdjunk. Minden
évben disznét vagtunk, mint a Madartelepen, és persze a Hattya utciban
és a kornyéken mindenki mds, de voltak — mai szemmel litom — polgar ki-
nézet emberek, meg foldesur kinézetd emberek is, meg Gjgazdagok, akik
taldn leereszkedve a prolikhoz, ugyantgy levagtik decemberben, januirban
a disznét. Az Gj épitést hazban az utca elején, példaul a Kutasiék, akik nem
koszontek vissza.



Ha mind a két sportkassza, az anydmé meg az apimé is mikodott, ak-
kor kettét, két disznét vagtak: egyet kardcsony eldtt, a masodikat februdr-
ban. Es biiszkén mutogattuk. Apim kezdetben fiistolt sonkat, szalonnat,
tiistolt disznésdgot, majd ahogy azok fogytak, zsiros kenyeret vitt magdval
uzsonndra. A végét mar nagyon unta, veszekedett miatta anyimmal (,mar
megint csak zsiros kenyér?”), de nem volt mas. Aztin meg az se. Epiiltek
az utca elején a szocialista udvarok, zdrt falakkal, magas vaskapuval. A ko-
rabbi uri asszonyok helyett elvtarsnék masiroztak ugyanabban az 6ltozet-
ben, és ugyanaz a zavarodott T6th bacsi fixirozta Sket a haz kapujihoz ve-
zet$ 1épes6krdl, dobalt feléjiik apré kavicsokat.

A Madirtelepen senkinek nem volt papagija, csak nekem. Jottek a gye-
rekek szines madarat ldtni, aki beszél is, mondjuk 1962-ig, vagy '63-ig.

Anyam minden vasdrnap nagytakaritott, lehet, hogy miskor is, de ek-
kor szell6ztetett is. Egész délelStt nyitva mind a két ablak meg a kapualjra
nyil6 ajt6. Puszi Puszi Jancsikat el6tte elfelejtette beterelni a palotdjiba, az
meg kirepiilt. Heteken dt kerestiik, nyar volt, élt a remény. Egyik nap ciginy
gyerek jelentkezett, hogy latja a trafikb6dé melletti akdcfa tetején, ha a mi-
enk, megfogja, 25 lej (egy soviny liba dra vasirnap a nagypiacon). De ha
nem a mienk, rdadasul az tizlet sem dll, nem farad érte, lehet, hogy fira is
kell maszni, menjiink, nézziik meg. Kimentiink a parkszéli trafikhoz anyim-
mal, Puszi Puszi Jancsika ott iilt az akdcfa tetején. Anyiam drégillotta az
arat, én bégtem.

— Hogy hivjak? — kérdezte a velem nagyjabol egykort, hét-nyolc éves
cigany gyerek.

— Puszi Puszi Jancsika.

A fa ala allt, kinyujtotta az egyik karjit, és mondogatta: — Puszipuszi-
jancsika, Puszipuszijancsika.

Es a harmadikra Puszi Puszi Jancsika a karjdra szdllt, onnan a tenyerébe.

Puszi Puszi Jancsika egy Gjabb alkalommal is megszokott. Anydm mér
megint szell6ztetett takaritds kozben. Akkor tél volt, egy kovetkezd év kez-
dédott a Madartelepen. Hattyd utca, Galamb utca, Varja utca, Fecske ut-
ca. Puszi Puszi Jancsika soha tébbé nem keriilt el8.

Keresztapam
Apédmat részegen sohasem lattam, anyamtél tudom, hogy kicsi korom-

ban ivott, pids legény volt, kocsmazé vérosi pids. Anyim szerint, amikor &
megunta, elé llt, el6tte batorsdgot 6ntdtt magiba, és azt mondta: vagy &
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vagy mi. A pohdrra mutatott, amibdl a batorsigot megitta elStte, meg alli-
télag énrdm. Bizony, fiam. Es akkor apim abbahagyta.

Lesz még egy helyzet, lesz még egy ,vagy 6 vagy 6k” helyzet, de akkor
pohirra mar nem, hanem a két gyermekikre mutat anyim. Rdm meg
Lodyra.

Apim testvérbityja sohasem hagyta abba, csak részegen littam, disznét
olt, vagy a szalagflirészen dolgozott, mégis tulélte apamat, vagy éppen ezért.

Kati néni, a keresztanyam:

— Karesi! Igyil, igyal, nem banom, de egyél is valamit.

Karcsi, apim bitya, a keresztapim nem evett, csak ivott.

Volt egy majus elseje

Apdm apja, az én nagyapam kisiparos volt (épiiletasztalos), tobbszor el-
vették az ipardt, a mthelyét, az én gyerekkoromban neki mindig koltoz-
tetnie kellett a mdhelyét meg a csaladjat. Flrészgép, gyalugép, gyalupadok,
esztergapadok, falcold. Két koltozésének a részleteire is emlékszem, az egyik
épiilet még 4ll Varadon a mai ,nagypiachoz” kozel. O igy énekelte meg: Itt
van méjus elseje, énekszé és gydsz koszonti 6t, tralla, lalala, tralla.

Rendszeresen jart hozza a halas, az utolsé mihely udvaraba, Gilanyi-
ban. Egyszer akkora harcsit hozott, hogy a farka (a hal farka) lelogott a
gyalupadrdl, ahol strol6kefével probaltik megtisztitani. Eppen arrafelé te-
keregtem. Egy gyalupad csaknem két méter hossza volt mér akkor is, az
én labam, ha j6l emlékszem, nem 16gott volna le réla.

Apai nagyanydm kiviléan £8zott és siitott (nem Ggy, mint a mésik, az
anyai, aki csak befézni tudott, meg lekvirt késziteni szilvibol), de nem sze-
rettem ott lenni, mert volt egy kedvenc unokdja, és ezt ki is mutatta. Nem
én voltam az, hanem a Pityu. (Aki késébb ellopta az apja Trabantjit, és el-
itott egy vele egykoru gyereket, akivel azutin még életiik végéig ugyanab-
ban az utciban laktak.) Trabant nem sok volt Romdnidban, Dacidkkal
voltunk tele, de nagybatyim, a nagypofaji Pista bicsi mindenben kiilonle-
gesnek akart latszani. Géplakatos mestersége volt, dllandéan szerelt valamit
motorolajos kezeivel az utciban, mindenbe belenyult, ami gép. Régisége-
ket, régi fa- és porceldntargyakat, késébb ki is dertilt, értékes festményeket
gyijtétt szenvedélyesen, mindent felvasirol, ami megtetszett neki. Képzet-
len, de rendkiviili érzékkel megaldott miigydjts volt, amit a hozzd litogaté
hivatisos budapesti mivészettorténészek is értékeltek. Butorainak, mitar-
gyainak szobit rendeztek volna be a budapesti Iparmivészeti Mizeumban,



de 6, az akkor regndlé kormény képviselSivel (kilencvenes évek kézepe) nem
volt hajlandé targyalni. A nagyviradi miniat(irfest6 Balogh Istvin munkai-
bdl neki tébb volt, mint a megyei mizeumnak, amelyik gytjtétte. Volt egy
Szényije is.

Hozatott hit magdnak az NDK-bél egy Trabantot.

Pista bacsi, apdm huganak a férje, Pityu unokatestvérem apja, apim s6-
gora figgetlen, szabad embernek tartotta magit, és sohasem vonult ki. Sem
majus elsején, sem augusztus 23-dn. En imadtam vonulni. Boldogsag volt
tallkozni évente apdm ismerdseivel, kollégdival, taldn baratai is voltak ko-
zottik, akikkel csak az el6z6 méjus elsején talalkozhattam. Minden felnétt-
hoz tartozott legaldbb egy gyerek, két gyerekhez is legaldbb egy felnétt, fér-
fiak. A n6k, az anyukdk mintha mashol, mas utcikban vonultak volna fel,
sikdtorokban, ki tudja, hol, viros melletti legel6kon. Széval anyikat, boldog
anydkat nem lehetett latni felvonuldskor. Egyszer annyira belefeledkeztem
a felvonuldsba, hogy a Térok Ignac utcdban (ma — mar akkor is — Progre-
sului) a belviros felé menet nekifutottam egy (platin)finak, és az alig tobb
mint féléves 6ram, amit sziiletésnapomra kaptam (szeptember 9.), ripitya-
ra tort. UFA (Gefa), NDK-4s éra volt természetesen. Kilenc-tizenkét éves
lehettem, hat persze hogy sirtam, de a felvonuldst akkor, abban az évben
sem hagytam ki. A fit pedig ma is meg tudnim mutatni, meg is nézem
magamnak, 6tven év utdn is, amikor arra jarok, most mar kalf6ldrél, min-
den kivételes alkalommal. Csak a hazak tiintek el, majdnem j6 varos, mert
ugyan a hdzak nem, de a fak a Torok Igndc utciban (ma is Progresului) meg-
maradtak.

Természetes érzékkel tudtam (!), hogy normilis dolog megiinnepelni a
munka tinnepét. Az egyik legnormalisabb, hiszen ott van a nagyapam, aki
énekelve tinnepli: Itt van méjus elseje, éneksz6 és gyasz koszonti 6t. Tral-
la, lalala, tralla, vagy igy: Tirra tdrrdratird.

Munkids és munkaltaté volt, amig hagytik. Miért foglalkozott volna a
hatnapos munkahéttel meg a nyolcérds munkanappal, a kotelezGen kiadan-
d6 szabadsdgokkal, amit adni is, meg kapni is kell. Kellett volna.

*

Ha egyszer egyttt mehetnénk, a fiamnak mondom, Viradra, megmu-
tatndm neked az utolsé el8tti mihelyt, a nagyapamét. Esetleg el is énekel-
hetnénk azt a dalt, hogy éljen mdjus elseje. Be lehetne kukucskalni megint.
Legutébb még voltak ott munkapadok: gépek, és népek maradékai, écska

65



66

ruhadarabok harminc vagy 6tven év utin. Mellette van a Lemnul (magya-
rul: A fa) szovetkezet, ahol apiam dolgozott. Igy hivtik a kezdetekben:
Lemnul Szévetkezet, aztin Cooperativa Lemnul lett.

Ugy jétt létre, hogy az akkori iparosok a negyvenes évek legvégén vagy
talin az Gtvenes évek legelején Osszeraktdk, oda vitték be a szerszamaikat,
gépeiket. Osszeraktik az dllamnak azt, ami a sajatjuk volt, de ekkort6l mar
az 6vé, ha a szovetkezeté is, az dllamé lett. Ettd] lett szovetkezet meg élla-
mi. Nemcsak 6k, hanem a t6bbi tehetds kisiparos is berakta azt, amije volt
mds-mds ipardgban. A cipész a ragacsot, a nyomddsz a festéket, a kémény-
sepré a kormot. A Nagy, a Kiss meg a Kovécs, na és apim apja, a Papp is
a fia nevében. Roménok akkor még nemigen voltak Nagyvaradon, csak kom-
munistdk, egyre tobben. Akik beraktak, nem voltak pérttagok, talin egyi-
kiik sem volt az, de a jov8ben és a jovGjében hitt mind, a sajit jov6jében
akkor mindenki, Varadon is, magyar és az a kevés romdn, ha kicsit vagy na-
gyon félve is. Féleg a magyarok biztak. Es féltek a multjuktol.

A hatvanas években mar nagyfia voltam, fizetésnapokon meglégtam az
iskoldbdl, dlltam a kerités el6tt, apim kihozta a fizetését, boritékban a ke-
zembe nyomta, hogy mér aznap, mieltt 6 hazaérne, legyen ételre (kajdra)
pénz és masnapra neki is csomagolnivalé. A kolesénkértet is visszafizettik
minden hénap elején. Kilondsen tavasszal, nydron és sszel, amikorra mar
nem maradt semmi a disznétorosbdl. Nem egyedil dlltam ott, sokan all-
tunk, és mind fidk. Szégyelltik magunkat. Szégyellte mindenki magit a
misik el6tt. Id8 elStt hazavittiik a fizetést, hogy idében visszaadhassuk a
kolesont.

Apdm nem lett brigadéros, nem lépett be a pirtba. A feleségével, ma
miér Ajuszi, errdl sok-sok éjszakit végigvirrasztva beszéltek, én meg, a fi-
uk hallgatéztam. Belépjen vagy ne Iépjen be apam a partba. Ha belép, bri-
gadéros lesz, ha nem 1ép be, nem lesz elég fizetése. Harom gyerek. Ha nem
lép be, marad, ahol van, a sok j6 barittal, akikkel a szdvetkezetet (a coope-
rativat) megalkottak, sziil8i, nagysziil6i hozzajarulassal. A gyerek sorsa sem
egyszer(, amig gyerek. Ezt mondogattik. Kis gyerek kis gond, nagy gyerek
nagy gond. Akkor mar tudtdk.



A gyerek azt hiszi, hogy a felnétt soha nem volt gyerek, mert ugy vi-
selkedik, hanem mindig felnétt volt, és kicsi kordtdl az is maradt. Aztin
egyszer csak, olyan két- vagy haromévesen a gyerek mesélni kezd az § je-
lenkori gyerekkorarél, merthogy multja még nincs, és azt képzeli, lesz még
jovdie, ezért hit mesélnie kell. A torténet kozben azonban rdjén, hogy itt
il egy felnétt elStte, akinek éppen mesél, és aki valamikor épp olyan gye-
rek volt, mint most 8. Jol el is csoddlkoznak mind a ketten, a felnétt is, de
leginkabb a gyerek, akinek a mese kozben egyik pillanatrél a masikra nem-
csak torténete, hanem multja és jévéije is lett. Elakad a hangja. Es akkor jon
rd, hogy a felnétt, aki az 6 tulajdonosit jatssza itt, az is gyerek, és tulajdon
volt valamikor 6 maga is, az 6 nagyapjanak, nagyanyjinak a tulajdona. Min-
den megoldédik az egyik fejben.

Nagy magyar volt! Aldott j6 ember! Ritkin pofozott! Egyszer a foci-
palya mellett egy mestert! Az apam.

Van még egy épiilet, ami el6tt, ha elmentiink, apim mindig képott,
anydzott, kiromkodott. Kiilonosen majus elsején, amikor a Lemnul (A fa)
Szovetkezetbe készulédtiink, hogy felvehessiik a roman nemzeti lobogét.
Azt mondta, hogy a romanok azt a munkét a nagyapimnak — a nagyapad-
nak — sohasem fizették ki. Ablakok, ajték, nagy munka volt, ma évoda, ko-
zel a Székesegyhdz, a Slauch-kert (Parcul Pet6fi) elején, a sarkon. Legalabb
tizenkét ablak, és harmadannyi ajté! Nagyapam épiiletasztalos, apaim butor-
asztalos volt, de értett ahhoz is, amikor a méterarut szimolni kellett. Busz-
szal jartunk gyakran arrafelé, amikor a Rogériusz lakénegyedbdl tigyet in-
tézni a belvarosba mentiink. Késébb sem lehetett vele megértetni, hogy nem
a romanok nem fizették ki a nagyapdmat (a nagyapadat), hanem az 4j rend-
szer, a kommenistik. A roman kommenisték, mondta erre 6. O ezt hal4-
ldig sszekeverte. A romanok a kommenistik, ma is azok lennének, a ma-
gyarok csak mennek utinuk. Ha élne. Ha élne, se élne.

Erthetetlen, hogy a mai napig éppen ezt az épiiletet, nagyapim utolsé
el6tti mihelyét a mai Nagypiac mellett miért nem bontotték le, mikoézben
a kornyezetében mindent. Mdjus elsején minden évben fejben még mindig
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ott vonulunk. Abban a térben szedjiik 6ssze és rakjuk vissza a romdn nem-
zeti zaszlokat a teherautékra vagy a mihelyek portdira.

Sportkassza vagy Sporkassza

Minden év végén a dolgozoék kisorsoltak egy sorrendet, ki mikor kapja
az dltaluk a kozosbe beadott Gsszeget a jov6 évben, ez volt a sportkassza,
vagy sporkassza. Ha a sportkassziban résztvevsk részérdl kivételes igény
mertilt fel, leggyakrabban idépontkérés vagy -viltoztatis, azt dltaliban el-
fogadtik, megoldottik, sSt, évkozben is csereberélték egymas kozott a hé-
napokat.

A dolgozék minden hénapban leadtak a kozosbe egy dsszeget, minden-
ki ugyanannyit. Ami igy 6sszeadédott, azt kapta meg az éppen soron ko-
vetkez sportkasszas. Nagyobb kiadédsaikat ebbdl fedezték, tobbnyire bu-
torvasarldsra, disznéra koltotték, nyaralds széba sem johetett.

Apédm Lemnul szévetkezetében hivatalosan (félhivatalosan) mikodott,
késébb, amikor anydm is munkdba dllt, naluk, a mozgaskorlatozottak szo-
vetkezetében, de még azeldtt a kotéttarugyarban is, pedig az dllami volt,
csak titokban. Ebbél lett karacsony eldtt a disznévagds, ha jél ment, feb-
rudrban is egy masik.

(Anyim nem volt mozgdsiban korldtozott, s6t. Ahol dolgozni kezdett,
sziikség volt teljes munkaképességii emberekre — dolgozdkra — is.)

Akkoriban j6l ment nekiink is, hiszen egy évben kétszer is részesiiltiink
a Sportkassza (Sporkassza?) finanszirozta lehetdségekbdl.

Ezt a nagy dsszeget (tizenot-husz, adott esetben ennél is tobb dolgozé
altal 6sszedobott pénzt) valéjiban egy tizenharmadik, tizennegyedik havi
fizetést altaldban diszné- vagy butorvésirlasra forditottuk mi is. Beszédté-
ma volt otthon, szinte egész évben, hogy mikor, mennyire vagyunk esedé-
kesek, és akkor majd élink. Egész évben a sportkasszat virtuk, hol az egyi-
ket, hol meg késébb a misikat, az anydmét is.

Trégerhid

A viros nyugati végét a Pece-patak hatdrolta, mire Félix-flird6tél tizen-
ot-husz kilométert megtett a Hattyd utca alsé végéig, mar kihilt a vize. A
hatirt agy kell érteni, hogy a patak talpartjdn az innens6héz képest falusi
vildg, falusi élet kezd6dott. Ott parasztok, itt varosi, iparos emberek, de
tobbnyire gyari munkdsok laktak. A Hattyd utca és kornyéke, a Galamb ut-



ca, Daru utca, Fecske és Golya utca, azaz a Madartelep a kiilvérost, az Osi
telep a falut jelentette, a Pecének ez a szakasza volt a hatdr. Szekérut, pla-
ne autdut a varosnak ezen a szakaszin nem vezetett 4t a Pecén, az utcdkat
doéngolt fold boritotta, ami sartengerré valt kitarté esé utin. Csatorndzni
akkoriban kezdtek, amikor megindult a kicsi hazak lebontisa. Atjutni a kiil-
virosbél a faluba, Osibe nagy keriilgvel lehetett. Két gyaloghidja is volt
azonban, ezek koziil az egyik teljesen Uj, kozel a még kiilvarosban épiilt Sin-
teza vegyilizem parkoléjiahoz. Ezt neveztiik mi Trégerhidnak.

A Trégerhid fémcsd szerkezet( szerkesztmény volt. Keskeny, két, mél-
haval megrakott kerékparos egymas mellett csak évatosan, nagy koriiltekin-
téssel, gyalogosan, a jirm{vet maga mellett tolva egymas mellett is, kocca-
nas nélkiil aligha fért el. Az 8sick tébbnyire druval megrakodva hasznaltik
a kerékparjukat: a pedélra kétoldalt hagymaval, krumplival megtémott zsa-
kot eréGsitettek, a kormdny mindkét oldaldra tejeskannit, a hitsé kerék f6lot-
ti csomagtarté apré ketrecében csirke, kisebb lid vagy kacsa hangoskodott
mint allat. A hidfeljardst nemcsak a toltésre felvezetd keskeny, tobblépcsés
uton akadalyozta a tervezje, hanem a hidra is massziv, vastag vascs6bél épi-
tettek akadalyokat: nehogy elférjenek egymas mellett a mindkét irdnyban
kozlekedSk. Ezeket a fémoszlopokat révid id6n beliil természetesen letor-
ték a piacosok, és mind a két sivban koézlekedtek, vitték az drut a kiilvro-
si kicsi, meg a belviroshoz kézeli Nagypiacra.

A hattya utca végében, a Pece-patak innensd, viros felsli oldaldban szo-
gesdroéttal korbekeritett temetd volt. Mondogatték, hogy az a valamikori
zsid6 temetd. Az egyik, mert a Rulikowskyban volt, van két mésik is. Aztin
ezt a virosszélit felszantottik, ma lakételep.

Osit tobbnyire roman parasztok laktik, de 6k nem a hatvanas évek ipa-
rosité politikdjanak a telepesei, Gslakosoknak mondhaték.

Osinek vasitallomasa meg mozija is volt, a villamossinekkel parhuza-
mos Uton, egy saroképiiletben. A villamos nagy keriil6vel jart ki a kiilva-
rosbol, a Hattyt utca viros fel8li végén, vagyis az elején, a gyégyszertarral
szemben, még a laktanyik eltt, szinte mar benne a parkban volt az egyik
végillomdsa. Mert késébb volt neki egy masik a Rhédey-kertben is.

A Trégerhidon jértunk 4t eprészni Osibe, fai epret zabalni. De igazdbol
portydzni, csavarogni. Bandédban.

Odafelé a hidon, visszafelé alatta kozlekedtiink, merthogy kergettek.
Volt ugyanis a hidnak, a gyalogos feliilete alatt két hosszan hizédé mere-
vitérudja, éppen marokra lehetett fogni, két karunk pedig dtérte: egyik ke-
ziinkkel a jobb oldali, a masikkal a bal oldali radba kapaszkodva, csimpasz-
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kodva, csiingve meglehetGsen gyors tempdban jutottunk dt. Aki erre a mu-
tatvinyra nem volt képes, nem johetett Osibe bandézni.

Gyakran kergettek meg benniinket az &si parasztok. A Trégerhid alatt
légva a verést lehetett meguszni. Persze, gyakran le is potyogtunk, és a Pe-
cének nem a nydron alig térdig ér8 vize jelentett veszélyt, hanem az ipari
olajjal szennyezett iszaphordaléka. Nemegyszer csaknem végzetesen ma-
rasztalénak bizonyult, derékig meriiltiink el benne.

Bigék

A bigék nem szlizen sziiletnek. Ok azok a linyok, akiket barmikor és
akarhol el lehet kapni. Lanyok, futészalagon. Utban a férfi felé, aztin mo-
gotte, mindig csak zsikmany, feltétel nélkuli.

Uliink este, ,leszallds utin” a sarki bolt elétt a Hattyu utca és a Decebil
ut keresztez6désében, szemben a piac, a Kispiac. Mert volt Nagypiac s,
ahonnan a sovény libdt hoztik vasirnaponként, a hénap elején. A f5ldon
tilve timasztjuk a hullani késziil§ vakolatot. Kilenc- vagy tizenegy éves va-
gyok. Odébb, az is szemben, a gydgyszertdr, a Farmacia, ahonnan tegnap a
két kosar gesztenyével, azelStt meg a begyijtott egy kosir csigdval zavar-
tak ki. Pedig meghirdették a bejdrati ajton nagy, kék pixszel irott bettikkel,
hogy kil6jat huszonét baniért dtveszik. Mar megint ez a huszonotos! A pil-
langdkat, lepkéket sem vették 4t tavaly nyaron, pedig azokat is hosszu cér-
nafiizéren széllitottuk (mint horgdszatbdl jovet flizfavesszén a kopoltytjuk-
nal atfizott halakat, amiket megvettek a nyolcszdz méterrel bennebb laké
vérosiak). A lepke fején dtszurva a lehetd legnagyobb varrétd (zsikvarréti),
maogotte fut a cérnavékony zsineg, ami mdr lehet méteres, masfél méteres,
képosztalepkés. Es mégse.

A nagy fitk és a még nagyobbak, meg mi, a kicsik és a még kisebbek, a
kilenc-tizenegy évesek a napi foci utdn hallgatjuk Gket, a nagy meg a még
nagyobb fitkat. Azt mondja az egyik:

Ez bige — nem latjuk —, hm.

Nem az, ez — mondja egy mdsik, a még nagyobb fid. — Hm!

Biztos, hogy bige?

Biztos!

Honnan?

Onnan, hogy sszeragadtunk!

Te meg 6?

En meg 6!



Asszony!

Az volt!

Hm. Akkor bige.
Az is.

Melyik?

Ez is itt!

Bige.

Mondom.

Masnap, és megint foci utin, megint. Mennek a bigék il8 sorfalunk

el6tt. Nagyfiak vaddsznak, kisfiak hallgatjik.
Koltéziink

A Hattyu utca 6-bél a Rogériusz lakételepre. 11-12 éves vagyok, csak
késébb tudom meg, hogy (nem) ezen a napon halt meg Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, a romanok puha kezt Rédkosija.

A Hattyu utcai lakds szoba-konyhdjaban akkor mér ten laktunk. Apam
munkahelye, a Cooperativa Lemnul faipari szévetkezet lakast utalt ki neki
azzal, hogy cserébe a villalatnak adja le a Hattyu utcait. Igen dm, de id6-
kozben ez a lakds magintulajdon lett, vagy mar az volt korabban is, 4t kel-
lett jatszani a tulajdonost, Tarjanékat, de legaldbbis titkolni elsttiik a la-
kdscserét.

A koltozés reggelén megérkezett a szovetkezet dltal helyiinkre koltoz-
tetett Uj lakd, apam egyik munkatirsa teherautéval, rajta az 6 butorai, s
ahogy azt lepakoltik, azonnal pakoltik rd a mi butorainkat. Egy szekrény
le, egy mdsik azonnal a helyére, egy hencser le, egy fel a platéra, és igy to-
vibb. A ,hdzinéni” az udvarban lakott, mi a kapu alatt, mire rdjott, mi tor-
ténik a hdta mogott, és a férjét is értesitette, mar ki és fel voltunk pakolva.
Jol kibasztunk velik az dllam és a sz6vetkezet nevében. Megérdemli az a
svib, rikoltottik a szomszédok. Ugy hivtak, Tarjan. Tarjan Annit, az Anikét
tobbszor meglestem, matatott a kezével, egyszer pedig az udvaron egy la-
vor vizben megfiirdszttt. En lettem szdmara a Hattyt utcai kélyok, & sok-
kal kozelebbrél lesett meg.

A teheraut6 tetején utaztunk a Rogériuszra, ami ma gyalogosan sem
tlinik nagy tdvolsdgnak, akkor egy vakaciés kirinduldsnak felelt meg, inte-
getéssel. Amikor anydmnak ezt felnéttként elmeséltem, azt mondta, ebbdl,
a hdzinéni dtverésén kiviil semmi sem igaz, ne hazudozzak Gsszevissza, hi-
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szen decemberben koéltézkodtink, 6 pontosan emlékszik, mert a gaztiiz-
hely beszerelése akkor tortént, ’65 marciusdban.

Faskamras, budi az udvaron lakdsbél kétszoba-konyhds-fiirdszobds
(meleg viz minden szombaton), el6szobds, kiskamras f6ldszinti apartman-
ba, blokklakdsba érkeztiink. Behurcolkodtunk — és sokdig tires maradt a fe-
jemben az uj lakds.

Még azon a napon, de legkésébb masnap, apim megcimzett postala-
pokkal a postdra kiildstt. Természetesen azt sem tudtam, hol keressem, de
megnyugtatott, § sem tudja, kérdezéskodjek, itt fogunk lakni. Nem em-
lékszem, hogy kérdezéskodtem-e, de egy kocsmira, ami visszafelé szembe
jott velem, arra igen. Elétte — most mar tudom — frécesés pohdrral a ke-
ziikben férfiak dlltak. Meg egy né. Az egyik férfi kezében hegedd, vonéval.
Veszekedtek. A ng ismételgette: ,Ugy mondom, hogy mindenki hallja: azért
biidos a szad, mert kinyaltil.” Az 6sszes férfi rohogott, csak a hegedis nem.
A n6 meg, mikézben mondogatta, mindig nagy nyomatékkal el6rehajolt. ..
Meggorbiilt elérehajolva. Nem biztos, hogy az ital hatdsara, taldn, gondol-
hattam akkor, ugy altaldban a férfi irdnti tiszteletbél.

A lakételep az Aluminei utca végében épiilt, ide koltoztiink mi Gheorghe
Gerorghiu-Dej haldldnak napjin vagy annak kérnyékén, 1965. mércius 19-
én, anydm szerint el6z6 év decemberében. A kertilet varos feldli részét, ami
az Osi telep falusias hangulatdra is hasonlitott, akkor még nem bontottak
le teljesen, de mér hozzakezdtek. Es egészen kézel folyt a Korss. Itt men-
tem hazafelé, vissza a postdrdl, amit nagy valdszintiséggel megtaldltam a fo-
ly6 meg a régi hazak kozotti utszakaszon. A kicsi hdzak ablakai nyitva vol-
tak. Innen-onnan szomoru zene sziir6dott ki, televizié akkor még nincs,
vagy csak nagyon keveseknek mégis, és délutdn nincs adds. Az egyik lakas-
ban hireket hallgattak. Az az érdekes, hogy a nyelvre nem emlékszem. De
arra igen, hogy a hirekben ismételten bejelentik: az 4j vezeténk, a Roman
Kommunista Part megvélasztott fétitkdra a fiatal Nicolae Ceausescu. Az
emlékeket 6sszemosom, majd csak olvasmanyaimbdl dertl ki, hogy napok
teltek el, amig Ceausescut ,,megvalasztjak”.

A brigadéros
A Rogerius lakételepi panellakis két egymdsbdl nyilé szobdbdl, kony-

habdl, fiirdészobai vécével, kamrabdl, két elgszobabdl 4llt a foldszinten. Az
ablakok ald az apam arnyékos kertet vardzsolt, télen is szines bokrokat, ré-



zsdkat iltetett, elStte napokon keresztil talicskaszdmra hordta el a késGbbi
kertbdl az épitkezési sittet. Virdgfoldet hozatott — az elsé infarktusa elétt.

M, gyerekek a hatsé ,kisszobdban” laktunk, sziileink hdlészobdjan, ami
egyben a ,nappali” szerepét is bet6ltotte, jartunk at, ha a konyhiba mentiink.

Ekkor még nem nagyon jarunk 4t csak nappal, de a két szoba kozotti ap-
16 el6szobabdl hallgatézunk. Legfeljebb tizenkét-tizenhdrom éves vagyok.

Nem alszanak, halkan, suttogva beszélgetnek. Anydm ujra és Gjra ismét-
li: te tudod, fiam. Te tudod, fiam. Apam kitor, suttogva kiabdl.

— Mindig ezt mondod! Mindig ezt: te tudod, fiam. Nem tudom, értsd
meg, nem tudom.

Apéambodl, aki kivilé mibutorasztalos hirében éllt (akinek az apja nem
allt kivdlé midbutorasztalos hirében, mert épiiletasztalos volt), és a munka
szervezésében is részt villalt — mint késébb megtudom —, brigadérost akart
csindlni a szovetkezet, a cooperativa vezetése, akikkel amugy jo, szinte ba-
rati kapcsolatot dpolt haldlukig, haldldig. A Fa Szovetkezet alapitdsiban a
nagyapamtél kapott szerszamokkal, kisebb gépekkel 6 maga és batyja, a ke-
resztapdm, Karcsi is részt vett. A virosban az épiiletasztalos nagyapdm mii-
helyét nemcsak a kémivesek, hanem a butorasztalos szakma minden dga-
zata ismerte. Es hogy el ne felejtsem: a Fa Szovetkezet valasztott vezet6i (és
dolgozoi) ekkor, a hatvanas évek kézepén még mind magyarok. Csapd,
Kovics, Tornaszegi, Weisz, Helmeczy. Csobin, késébb Ciobotariu, a szak-
szervezetis.

Jol hallgatéztam: egy feltétele volt apam brigadérosi kinevezésének: 1ép-
jen be a pértba, ugy, ahogy a tobbiek mar az alapitiskor vagy régton azutdn.
De hogy léphetett volna be, ha az § apjitol az ipart (az iparengedélyt) a
romanok évente-kétévente vették el és kényszeritették visszavonuldsra. Utol-
s6 munkdjdt, amit az dllam, a varos rendelt meg, ki sem fizették. Ahanyszor
autébuszon, még idsebb koraban is a belvaros felé utazva arra jartunk, min-
dig mutatta: a nagyapddé abban az évodédban az ajté, az ablak. A romédnok-
ra haragudott, nem a kommunistakra.

Szegényen éltiink. Honap végén — sz6 szerint kellene értenie annak, aki
tudja — kenyérhéjon, igaz, olajba mértogatott kenyérhéjon, amit kisebb vi-
szonzsikba gyljtogettink, hogy majd kiléjdt 25 baniért eladjuk az ,falusi
tejesnek”, aki Osibdl jott minden mésodik reggel faputtonnyal a hatan.
Annuska Osibél jott gyalog és, ha Annuskdnak hivtdk is, roman volt. Ha-
csak be nem penészedett a kenyérhéj, elvitte. A penészes kenyérhéjat ingyen
vihette el. Vigye, aztin majd hoz valamit. Ezt, a nem penészest dézsmal-
tuk meg mi, gyerekek, olajba martogatva ettiik.
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A brigadérossdg stitusza jelentds fizetésemeléssel jrt volna, de apdm,
akinek az apjat6l akkordra mér sokadszor elvették a dédapamtél 6rokolt kis-
iparét, nem hajlott. Nem hajlott, de vivédott. Tudta, mi a helyes, mi len-
ne erkolesos, de nem tudta, hogyan szerezzen beldle erényt, esetleg elényt
is. Apam az apjéval szemben, aki minden 4llamositds utin Gjrakezdte, nem
teheti. Nem lépett be, nem lett brigadéros. 1985-ben, 6tvenkilenc évesen
meghalt, még miel6tt haszna lehetett volna a partonkiviiliségbdl.

Igazsigtalan vagyok, hogyne lett volna belSle haszon: infarktusa utin
egylitt jart horgdszni éveken dt azokkal, akik szivesen beléptették volna ma-
guk mellé a partba. Télik tanult meg horgot kétni, szakolni, na meg azt is,
hogy ha nagy a meleg, egy id6 utin nem szabad vizben tartani a fehér ha-
lat, a keszegtéléket. Kivették a partra, kibelezték, és friss fiiben, drnyékban
tartottik hazdig. Gyerekként oldalkocsis motorral engem is elvittek maguk-
kal horgaszni. Késébb Dacidval, azzal a kocsival, amire azoknak a brigadé-
rosi, csoportvezetdi fizetésbdl tellett. Meg abbdl, ami a parttagsdggal — ju-
talom, kitiintetés, kozos tidiilés — jart.

Nemzetkozi Nénap, marcius 8.

Vannak rossz emlékeim is. Marcius 8-it, a n6k nemzetkdzi tinnepét a
romdnok nagyon szerették megtartani. Mindent beleadtak. Titok szimom-
ra, hogy miért. Hacsak nem azért, mert Gjabb alkalom a férfiak szimdra a
munkahelyi bertigisra, amikor bocsdnatosan azokat a néket is meg lehet ta-
pogatni alul-felil, akiket évkozben semmiképpen.

Egy ilyen nemzetkdzi, marcius 8-dn rank szakad éjszaka a viz. A felsd
szomszéd, egy renddr és vimos hdzaspar nénapot tinnepelt, sok vendég volt,
egész éjszaka nem tudtunk aludni téliik, apim szentségelt, fel akart men-
ni hozzdjuk, anyidm csititotta.

Beruagtak, hajnal felé ott fent valaki ratlt a raditorra, az leszakadt, és
hozzank folyt le az elsé emeletrdl a viz, a foldszintre. Mire leért, mdr lan-
gyos volt. Abbdl toltéttem én néhiny kancséval az Orion rddiéba, amikor
apan nem ldtta, mert éppen a vizet merte ki a lakdsb6l a 1épcsShazba. Bosz-
szu és érdek volt, mert hidba konyorogtem neki, apdm nem akarta nekem
adni azt a vardzsszemi csodit, amelynek alkatrészeit szerettem volna beé-
piteni amatdr radiémba. Gondoltam, itt az alkalom, rasegitek, hogy majd
rididamatSrkddhessek a limpdival, fix és mobil kondenzitoraival. Akkor
még ilyenekbdl szerelgettiik az amatSr ad6-vevSinket.



Amikor médr nem izzott az Orion vardzsszeme, masnap, nekem adta.
Talan kénnyezett is az aktushoz. Otvenhatban, j6 hisz évvel azel6tt ezen
hallgatta a Szabad Eurépit. Elétte minden este az ablaktdl kissé elérébb,
a szoba felé huzta a hokedlit, amelyen a z6ld szem Oriont tartottuk, hogy
ne hallgatézhasson ablakunk el6tt az utca. Mindenki ugyanazt a radiét hall-
gatta, csak mdshol.

Magyari magyarok

Buszokkal meg egyénileg jottek. Kavét, Amo szappant, szalvétit, vécé-
papirt, fogkrémet, fogkefét, kotont meg fogamzdsgitl tablettdt hoztak. (A
kotont kilukasztottdk, hogy szaporodjon a magyar, de ez ma is igy van az
aut6pilyak melletti parkoldk shopjaiban.) Nagyon sok minden mast is hoz-
tak, példaul rendelésre gumi- és pillanatragasztét, Gjsigot, kdnyveket, vé-
cében mar ronggyd olvasott néi és férfimagazinokat. Hajpdntot, zoknit, ga-
tyat, bugyit, szempilla-kenceficét, olajat, cukrot, babot, csirkehisnyesedéket,
irégépbe szalagot, csillagszorét, gyertyat, naptarat, csékot. Mindenféle de-
zodort, fodraszati megrendelésére fésiit, bajuszkotét, hajlakkot. Menyasszo-
nyi ruhdt és izesitett fogkrémet, foginyre tervezett fogkefét. Gyerekcip6t,
mindegy, milyen méret, belend vagy majd king beldle. Sapkit, kendét. Hi-
téladdban jégkockdkat is. Cérnat, gombot, csokolddét, rigégumit, kavébol
nagyon sokat. Szokol ridiét, elemet bele. Spargit, zsinért, 6nakasztdsra al-
kalmas kotelet. Szarvasmarhabdgést kazettds magnészalagon. Bibliat nem,
azt elvették volna a hatir romdn, késébb mir elétte, a magyar oldaldn is.
(Elsvigydzatossdgbol, hogy ,megel6zzék a bajt”.) Hoztak mindent abbdl
is, ami mdr nem kellett nekik, mindenféle kacatot, a magyari magyarok.

Kitértek Nagyviradon a debreceniek a turistabuszokbdl, megrohantik
a kapualjakat, manyag szatyrokbdl, tiskakbol, b6rondokbdl, zsebbdl drul-
tik a cuccot meg a cuccost. A berettyédjfaluiak is. Ribeszéltek minden fe-
leslegre. Egyforman beszéltek, szeretetet meg kiskereskedelmi szolidaritdst
emlegettek, aminek megvan az dra, magyarok vagyunk.

Szégyelltik, anydm mégis mindig vdsdrolt, ami miatt az apam dllandé-
an veszekedett vele. Szégyelld magad, nekem nem kell semmi azoktél! Egy-
szer példdul kotyogét vett az anydm, kavéfsz6t. Ezt és ezeket, akarcsak a
kavét, a magyari magyaroktdl az egyik belvirosi kapu alatt.

Tele volt sefteld kapualjakkal a viros, a nyugati Rogériusztél a legkele-
tibb Kolozsviri utig. Megalltak a buszok egy parkoléban, nagyiruhdzak

még sehol, és ddlt rdjuk, a magyari magyarokra a magyar meg a roman bent-
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lakok tomege. Koztiik, nemcsak a tomegben, én. Chewingum, chewingum.
Kidobtik az ablakon a koldusoknak. A magyari magyar csencseld turistak
a nem magyari magyar koldusoknak.

Gyerek voltam én is, vagy még az se. Koldultunk? Koldultunk, a ma-
gyari magyaroktol! Taldljuk ki, vagy tudjuk is. 1965-66? 1968 a vége.

Biztos, hogy hatvannyolc elétt, mert hatvannyolcban mdr annyira sem
szerettiik Gket, mint azel6tt, és nem szdmitottunk rdjuk. Mi, nem magya-
ri magyarok a magyari magyarokat nem szerettilk. Anyim mondja, a ké-
s6bbi Ajuszi, hogy nem szeretjiik Sket azéta sem, hidba itt lakunk mér na-
luk, és ndlunk huszonét, harminc, negyven éve a magyari magyaroknal. Nem
j6 emberek. Veszekedések. Nekik mi még a villamoson is romanok va-
gyunk. Szégyelltiik, hogy magyarok vagyunk, és biiszkék voltunk arra, hogy
a magyari magyarok nélkiil vagyunk azok. Szégyelltiik, hogy nem engedik
at a magyarok a csehszlovikokat a roman—magyar hatiron 1968-ban, hogy
hazamehessenek. Sem Borsnal kocsival, se Biharptspokinél vonattal.

Akkor éppen nem jéttek odaitrél, de mehettek a magyari magyarok oda,
vissza. Visszamentek. Nem csencseltek, visszamentek. Haza. A csehszlo-
vikok maradtak, mert a magyari magyarok nem engedték be Sket, csak a
csencsel6 magyari magyarokat. Haza. Egészen a rogériuszi lakételepig ma-
radtak, nyolckilométernyi csehszlovik kocsisor a hatdrtdl a vdrosig, ahol a
romdn allam, Nagydrad virosa sitortdbort vert nekik, litvinyosan az Gt men-
ti parkokban, a panelhazak és a tombhdzak kozotti parkok kozé, a nem-
zetkozi Gt mentén.

Biiszkén vittiik mi, nem magyari magyar gyerekek a csehszlovik gye-
rekeknek a tedt. Tizenhdrom éves vagyok éppen. Koériilbelil. Majdnem
pontosan akkor. Nem j6 magyarnak lenni ebben a gérgetegben — nem gon-
doltam, éltem. Széval, nem j6! Miért nem engedik it magukon a veliink
csencselé magyari magyarok a csehszlovakokat, akik a nem magyari magya-
rokndl rekedtek a csencseld Romdniaban?



