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LEGYEN SOTET

RESZLET A KOSONG CiMU REGENYBOL

Felcsaptam a légpuska cs6vét, céloztam és 16ttem. A goly6 az irodaajté szé-
lébe csattant, visszhangzott az egész lakas. Kioldottam a zdrat, felhiztam
a rugot, betsltéttem, majd hanyagul Gjra célra tartottam. A puskatust sem
szoritottam rendesen a vallamhoz, nem tartottam bent a levegét se, ahogy
a filmekben szoktdk, csak ugy, ahogy a székemben tltem, lazin rifogtam az
iranyzékot a félig nyitott ajté rézkilincsére. Meghtztam a ravaszt. A 16vés
megint célt tévesztett, a golyé az iroddbdl kirepiilt az elészobdba, és a foga-
son 16g6 kabdtok kozé puffant.

Ha a fekete szévetkabatomat talilta el, valészintdleg dtlukasztotta, gon-
doltam, és egy pillanatnyi fesziltség futott végig a gyomromon. Ismét fel-
huztam a puskdt. Ezuttal rendesen rdcéloztam a kabdtomra. A 16véstl meg
se mozdult. A kis lomgolyét elnyelte a sétét szovet. Ujratoltsttem.

Januar kozepe volt, Angéla mar egy honapja elhagyott. A telefonjit ki-
kapcsolta, az emailjeimre nem jott vilasz, a Facebookon letiltott. Probal-
tam felhivni az anyjit, de § se tudott semmit a lanyarél. Az persze sokkal
valészintibb, hogy mindent tudott.

Az én anyam még €lt, Gjévkor felhivott. Kérdezte, hogy vagyunk. Mond-
tam, hogy minden rendben. Kérdezte, Anitéval elmegytink-e meglitogat-
ni? Mondtam neki, hogy Angéla. J6l van, akkor legyen Angéla, de ha nem
akartok, nem kell eljonni. Boldog 1j évet, anya. Neked is, kisfiam.

Lombhin teltek a napok januarban. Az tinnepek elmultak, tres volt min-
den. A régi még tal kozel volt, az Gj még nem érkezett meg. Nem esett ho,

csak megfagyott a f5ld.

Utaltam azt a kabatot. Elszabott volt, kényelmetlen, feslett a bélése, a
zsebei kilyukadtak, potyogott belsliik minden. A gombjai kocsinyon 16g-
tak, és ha megizzadtam benne, macskapisa szaga lett. Kimosni sem lehetett,
mert eresztette a szinét, és Ggy Osszegylir6dott, hogy a vasald se segitett raj-
ta. Kint szoktam légatni a verandan napokig, hogy szell6zzék, vagy befijom



dezodorral. Olcsé kabét, menthetetlen kabdt, olyan igazi j6 reformatus atya-
fis 6ltozék, aldds, békesség.

Fogtam a puskat. Nesze neked, Kazim Jdnos, bumm! Nem is az izzad-
sagtol bizlik a te kabdtod, hanem attél a sok marhasdgtdl, amit benne 6sz-
szehordasz. A hazugsig és a gydvasig szaga ez, baritom. A vasdrnapi nye-
nyenye, a temetdi brithiihd, a bibliadrds blablabla. Valahol ki kell jonnie
am, és hat ki is j6n. Hénaljban jon ki ez, baritom. De nem jél van ez te,

Kazim Jénos. Cs6 le, rugé hiz, 4j golyé be, cél, puff.

Lelttem magamat. De nem is. Inkabb kivégeztem. Ultem az irodiban,
korilsttem konyvespoleok tele teolégidval, a falon egy festmény, fehér vi-
torldst dont az erds szél, majd egy reformatus falinaptar, faragott hdzi aldas,
cserépkalyha, polcos szekrény, benne trvacsorai kelyhek, 6nkancsd, dgen-
das konyv, anyakdnyvek, hittankonyvek, teritSk.

Félretoltam a szdmitégép monitorjat, és az asztalra konysksltem. Ugy
tartottam a puskét, hogy pontosabban tudjak célozni. Azt képzeltem, hogy
benne vagyok a kabatomban, kint vagyok az elgszobaban nekem hattal. Va-
gyis az igazi Kazim Jdnos kezében a légpuskaval az iréasztaldndl il, a bii-
dos Kazim meg kint 16g a fogason. En vagyok az igazi, és most lelovom azt
a masikat, mint egy éllatot.

Ez egészen keresztényi gondolatnak tiint. Ez az éember megoldoklése,
gondoltam, ahogy a Heidelbergi Katé is tanitja. Nyolcvankilencedik kér-
dés: Hany részbdl ll az igazi blinbdnat, vagyis az ember megtérése? Vilasz:
Kettébdl, az 6ember megoldoklésébdl és az Gj ember megelevenitésébdl.

De az 6ember nem hal meg igazin, nem lehet teljesen megélni, csak 61-
dokolni lehet. Egy kéz, benne egy sziintelen szurkalé kés. Egy folyton cson-
tot tord balta, egy végtelen sortiiz. Amig éliink, 61d6kéljiik a sotét és gonosz
6embertinket, nehogy a biin djra erdt vegyen rajtunk. Kifelé csak a szépet,
csak a jot, de befelé 6ldokolink, a kegyes mosoly mogott egy gyilkos lapul,

ez igazin reformatus. Célra tart, levegd bent. Megérdemli.

A nagymama azt mondta, hogy mindig csak a szépet, csak a jot szabad
mondani, mert a t6bbirél mindlunk nem beszéliink.

Nem is fulladt meg a Zoltin nevii nagybatyim csecsemdkordban, csak
megkékiilt a nitrattol. A nagypapa se verte soha a nagymamat, csak aggé6-
dott érte. Trombézisa se lett a sok kapdldstdl, csak megdregedett, az ujjai is
csak akkor lettek kdszvényesek, és a dereka is csak akkor sajgott, ha a papit
valamivel zsarolni kellett. Legvégiil az a combnyaktérés. A reszketeg ldbai-
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val kardcsony médsnapjin megcstszott a jégen, de még a miitét utin is csak
egy artalmatlan ficam volt. Csak egy ficam, kisfiam, mondta nekem a kér-
hazi ricsos 4gybdl, kozben haldlszag csapott ki a szdjan. Tizennégy voltam.

Bir tényleg nem a combnyaktorése vitte el, hanem az elfekvén elkapott
tiddgyulladds, de abba se halt bele, csak megtért a teremt8jéhez. Elment a
minden él6k Utjdn, vissza se nézett. Mi meg elmentink a temetébe, de nem
azért, hogy eltemessiik, csak hogy bucsit vegyiink téle. Kifelé mindig csak
a jot, mindig csak a szépet. Megveretni, megfulladni, eltérni, meghalni na-

lunk csak befelé lehet.

Megfogadtam a nagymama tandcsit. Hidba mondom, hogy nem szan-
dékosan tettem, mert olyan ez, mint az eredendd biin: a budos kabat mar
sziiletéstink pillanatiban rdnk kertil, és megszokjuk a szagit.

Azt a sok jot és szépet, amit én a virdai reformatus templom nyekergd
sz6sz€kérdl osszeprédikdltam az évek sordn, alig merem bevallani.

Itt kell iiljek az Egyenlitd alatt, tizenkétezer kilométerre az otthonom-
t6l, az életemtd], a multamtol, egy javai faluszéli kulipintyéban, hogy legyen
elég batorsigom hozza.

Tizenkétezer kilométerrél még Eurépabdl is alig litszik valami, Ma-
gyarorszagbdl, Budapestbdl, Kavaszbol, Virdabol meg szinte semmi. Min-
den a horizont alatt marad, ezért erGsen kell kapaszkodjak ebbe a szinzébe,
mert ha reggel belenézek a vizkéves fiirddszobatiikorbe, tényleg csak a sem-
mit latom benne, és az ugyanolyan, mint az otthoni. Itt legfeljebb csak pi-
rosabb a bdre, és jobban izzad, de nem véltozott meg. Egy éve élek itt, erre
jottem rd. Allhatok az 6cedn partjan, fiirkészhetem a messzeséget, virha-
tok, ameddig akarok és amire akarok, a litéhatdr alél nem fog felbukkanni
semmi sem.

Amit prédikaltam, el ugyan nem hitték. Annyira azért senki se volt bo-
lond Virdin, hogy komolyan vegyenek. Csak tgy tettek, mintha. Abban
a vasdrnap délel6tti egy 6rdban a gyiilekezeti tagok eljottek, beiiltek a pa-
dokba, mint a faténkok, és ugy csinaltak, mintha hinnének nekem. En meg
ugy csindltam, mintha ezt a minthdt hinném el. Mintha éppen csoda tor-
ténne, a Szentlélek fehér galambja leszdll k6zénk, megnyilik a menny, és
trombitilnak az angyalok.

Egy id6 utdn mar én se vettem komolyan magamat. Csak azt vettem ko-
molyan, hogy a mintha rendesen takarjon, mert vékony nejlonfélia ez, kony-
nyen kiszakad, kénnyen fellebbenti a szél. De végsé soron akér egy tescos



reklamujsagbdl is prédikalhattam volna. Mindegy, ha azt nézzik, mi ma-
rad meg az emberek lelkében.

Egy lelkészt nem azért fizetnek, hogy kimondja az igazsigot. Senki se
szeret kényszerbdl titkorbe nézni. Marpedig remény csak ott sziilethet, ahol
latszik, milyen s6tét az éjszaka. Ezt sokdig nem tudtam. Azt hittem, a re-
mény az, ha szépeket mondok. Pedig elég sotét éjszakakban éltiink. Talin
éppen ezért nem latszott semmi. A sotétség befogadja a vildgossdgot, csak
attél még sotétség marad.

A teol6gian Barsai Kdlmén gyakorlati teolégiai professzor minden homi-
letika szemindrium elején krétaval hdrom vizszintes vonalat hizott egymas
ald a tablra. A j6 igehirdetés mindig hdrom témardl kell széljon, mondta,
majd az els6 vonalra bokétt: Jézus Krisztusrél, méasodszor Jézus Krisztus-
r6l, majd végiil Jézus Krisztusrél. A t6bbi csak retorika és homiletika, je-
gyezzék meg, driga bardtaim, egy életre.

Bir a homiletika és a retorika osszetett, sok gyakorlatot igényls disz-
ciplindk, a falusi valésigban tényleg csak azt jelentik, hogy ha a sz6székrél
negyven perc alatt hiromszor elhangzik a jézuskrisztus, akkor a tobbivel mar
olyan nagy gond nem lehet.

Kell még valamennyi szeretémennyeiatyink, valljukmegbiineinket, hozza
kevés ingyenkegyelembdl, izlés szerint, és egy csipet legyenmegateakaratod, és
készen is vagyunk. Ezzel a recepttel kihtzzuk egy életen at, legfeljebb a m-
szdlas kabdtjaink rohadnak rink, ha a lelkink mér nem tud.

A nagyapam, Weissmahr Adim mindig azt mondta, hogy papot, kutyit
hangjaért tartjak. Hat én ugattam, ahogy csak tudtam. Nem is kellett rim
jobb kabat. Nagyapim meghalt, mire lelkész lett bel6lem, de a maga furcsa
mdédjan a kabdtomra biztosan azt mondta volna, hogy tiszteletes. De nem
abban az értelemben tiszteletes, hogy lelkésznek valé, hanem tiszteletes,
mint orvoson a képeny, mésziroson a kétény. Munkaruha, és mindenki at-
t6l piszkos, amivel dolgozik, vérfolt, sarfolt nem szégyen. J6 az a kabit, fe-
kete, meleg, nem hivalkodd, hanem tiszteletes. Mifelénk, aki divatozik, azt
kinézik. Te meg az Isten Iggiével dolgozol, neked drnyékban kell maradnod.
Az Isten I:geje legyen a kézéppontban, te maradjal csak cséndben, az Eva-
négiom hangozzék a sz6székrél, de ne a te szavaid, mondta volna a nagy-
apam, mert vénségére 6 tényleg elhitte, hogy amit egész életén at prédikalt,
az szinigaz.
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Amit kimond az a kinyilatkoztatds, mert a Szentlélek sugalmazza, § va-
l6jaban csak engedelmeskedik. Magit6l nem is mond semmit, csak fiilel,
hallgatézik és imddkozik, olyan cséndben, hogy a legaprébb neszt is meg-
hallja. O, mint a Jézus Krisztusnak méltatlan bar, de hivatalos szolgaja csak
arra figyel, amit a Lélek tizen, mert néki azt kell hirdetnie. Amen.

Ez a Lélek olykor meglepd sugalmakkal allt el§. Példdul a nagymama-
nak egyszer véralifutdsos lett a nyaka téle, a sajat szememmel littam. Még
Kavaszon éltek a pardkidn, jalius volt, én meg naluk nyaraltam, tizéves le-
hettem. Ebéd utin tortént nem sokkal, a konyha kozepén dlltak, a nagyapam
mindkét kezét a nagymama nyaka koré fonta, és gy ringatta, mint akit
tényleg megszallt valamilyen szellem. A ssszentsééégesuuuiristeeenedeeet!
Engem nem vettek észre. Aztin a nagymama napokig kendét kotott a rek-
kend héség ellenére. Amikor rdkérdeztem, azt mondta, hogy begyulladt a
torka a hitott dinnyétsl. De miért fojtogatott a nagypapa® A nagypapa? O
csak nagyon aggédik értem.

Tértént még mds is, velem is, veszélyes dolog a Szentlélek. A szél fuj,
amerre akar; hallod a zigisit, de nem tudod, honnan jon és hovi tart.

Nagyapam élete utols6 napjdig prédikalt. Miutin a nagymama meghalt,
és anyam odakoltozott hozzd a Koszméthy utcdba, 6 lett az egyszemélyes
gyiilekezete. Aztin a végén mar, hogy a Szentlélek mit is sugall, a tidSrak-
tél alig lehetett hallani.

Egész életemben drnyékban voltam. Egy néma bolygé a kihunyt csil-
lag batyam mogott, 6rokos takardsban. Ha tgy alakult, viseltem a nevét, vi-
seltem a ruhdit. Csak egy sotét folt voltam a szészék deszkdin, a bidés mii-
szdlas kabatomban egy tatogé lyuk. Csé letor, rugé felhiz, golyé be, bumm.
A tiszteletes kabdt a fogason meg se mozdul.

Legutoljira egy temetésen volt rajtam. Egy, a negyvenes évei elején ja-
16 nagydarab nét temettem még novemberben. Nem volt idevalési. Kisa-
sz6drdl jott a higa meg az anyja, hogy felkérjenek, mert dllit6lag reforma-
tusok, de ottan csak katolikus pap van.

Sokdig topogtak az ajté el6tt, mintha a sarat vagy a havat vernék le a
csizmdjukrol, miel6tt megnyomték a csengSt. Angéla nyitott nekik ajtét, a
tiszteletes asszony, dldds, békesség, bevezette 6ket hozzdm az iroddba, mint
egy titkdrnd.



Egyhdzfenntarté jarulékot soha az életbe’ nem fizettek, nem is jirnak
tik templomba, csak most, hogy elhalt a Hajnalka, azért mégis j6 16nne, ha
rendesen lenne. Igy mondtik: elhalt. Mondtam nekik, hogy rendben, de ak-
kor Hajnalka utin visszamendleg ki kell fizetni 6tévnyi jarulékot, ez a sza-
baly, mert kiillonben csak gyiilekezeti tagokat temetek. Uk nem fizetnek.
Akkor, mondom, polgiri szertartast kell vilasztaniuk, és ez esetben menje-
nek az 6nkorményzatra. De nekik pap koll, mer’ a Hajnalka megérdemli,
és aszontdk, hogy itten ingyé’ van. Nincsen ingyé¢’, csak a gyiilekezeti tagok-
nak. De a Hajnalka reformatus vét. Ertem, de a gyiilekezeti tag az az em-
ber, aki jar templomba, fizeti az egyhdzfenntarté jarulékot, vagyis nemcsak
igényli az egyhdzi szolgélatot, de viseli a terheket is.

A Hajnalka nagyon kévér vét, mondta erre szinte suttogva a hig, majd
egy ruhazsebkenddt vett el8, és megtorolte a szeme sarkat. Szegénykém,
mondta az anyja, és 6sszekulcsolta a kezeit. Tiszteletes Gr, maga nem is lat-
ta Gtet. Segitsen rajtunk, kéérem, mondta, és felém 16balta 6sszekulcsolt ke-
zeit. Nem tudtam eldonteni, hogy ez konyorgés vagy fenyegetés. Hajnalka
anyjanak vaskos ujjai halviny kolbaszkdkként fonédtak egymadsba, Ggy néz-
tek ki, mint egy bikacsokbdl fonott, vaskos bunkd. Ujra meglébalta az or-
rom elétt, segiccsen tiszteledduar, a Hajnalka igazan jé ember vét. Ki kell
fizetni az egyhazfenntartét, mondom. Az mennyi? Hiromezer-6tsziz egy
évre. Az mennyi? Otszor haromezer-6tszéz. Az mennyi? Tizenhét és fél-
ezer, mondom. Ja, jévan, mondja erre a Hajnalka névére. Van nila egy pi-
ros viszonszatyor, beletdr, zorég valami nejlonnal, el6hiz egy nagy, fekete
pénztircat, kivesz két tizezrest, tessék, mondja, és a kezembe nyomja a pénzt.
A maradékot mog hagyja, j6 16ssz borravalonak. Milyen borra, kérdezem.
Ez nem étterem, mondom. Csak néznek rim. Két tagbaszakadt, elhizott nd.
Teccik tudni, szegénynek folmont a vérrog a fejibe, mondja az anya. Meg
cukros is vot, mondja a hug.

Sose jartam még Kisaszédon. Egyutcis falu, jellegtelen hézak, az 6nkor-
manyzat el6tt székelykapu meg egy kopjafa, rajta koszoruk, kicsit tovabb
a Redl dbécé, mellette a Beéntd nevii kocsma, majd egy tizenkilencedik sza-
zadi katolikus templom levert vakolattal és egy buszmegills. Az utszélen
l6szar és elszérédott cukorrépik.

Husz-huszon6t ember jott el. Gorbe, fonnyadt vagy tdlsdlyos, piatél bliz-
16, nyomorult népség. Egész életiikben az agyagos foldet kaparasszak, a
nék elhiznak és cukorbetegek lesznek, nincs mit tenni, enni kell, megy a té-
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vé, azt nézik, amit éppen adnak, a férfiaknak a szivére megy rd a kilatdsta-
lansag, bejarnak a virosba, vagy a régi roncsot biitykélik hatul, az 6lak mo-
gott, hatha még beindul egyszer, de persze nem indul, és ha nem indul,
majd hoznak helyette masikat. Legyintenek, dllnak esténként a Beontében,
ugyanazt isszdk, ugyanazt szivjdk, egyformara szikkad az arcuk téle az évek
sordn, ugyanazok a fogaik hullanak ki, ugyanott fij a derekuk, ugyanott da-
gad ki a heresérviik, messze vannak mindentél, a Somogyi dombsédg névte-
len mélyedéseiben, télen rijuk telepszik a fiist, nyiron a por, el vannak vesz-
ve térben és idében, de 4, mindegy, legyintenek, régen tbb busz gyott, meg
vot' a posta, most meg a fenye megette, 4, mindegy, hardkolnak és kikop-
nek, és ugyanugy kopnek ki.

A falakra kiakasztott és a konyhakredenc tiveglapjai mégé dugott csa-
ladi tényképeken latszik, ott van mér a csecsemdk arcin, a gyerekek tekin-
tetén, a menyasszonyok mosolydn, a férjek fejtartdsaban, az anydk és az apak
rancainak drnyékdban: nincs kiilonbség koztik, csak az egyik még kicsi, a
masik mar vén. Talin, ha mishovid mennének élni, ha elkoltéznének, de itt
ilyen lesz az ember. A mult és a jové latszik a képeken, csak a neveket kell
alattuk idénként cserélgetni.

Ha valamelyikiik elhal, r6gtén valaki a helyére kertl, a fiatalabb hajtds
sarjad, ha letorik a szdraz dg. A kis Szekeres nagy Szekeres lesz, az éreg
Zokat levaltja a fiatal Zéka, a nagy Vimolabdl 6reg Vimola lesz, és a kis
Vimola lesz a nagy Vimola. A liny felviltja anyjit a konyhdban, és a fia
biitykoli tovabb a tragacsot hdtul, a szétszakadt féliasitrak mogott.

Es ha el is koltoznének se lenne misképp, a virosok repedezett beton-
jan, a panellakdsok szik falai kozott vagy egy dohos félhdzban valahol a
vérosszélen. Hisz ugyan micsoda virosok vannak arrafelé? Egykori mezd-
gazdasdgi majorsdgok, laktanydk, rég bezart szénbanydk koré felhtzott laké-
telepek, rakétas és f6ldgombos jatszéterekkel, Felszabadulds uttal és Lenin
utcdval, mintha még mindig az elmult negyven év volna, foszladozott, régi
plakatok, amit sose tépett le senki.

Ezek a virosok szénnel és drammal megerdszakolt falvak, gyorsan és
egyediil kellett felndniiik, mikézben a lelkiikben 6rokre megmaradtak an-
nak, amik voltak. A féutcdkat traktorkerékrdl lehullott tragya és sdr pisz-
kitja, a kertes hazakndl diszndékat tartanak, két Real dbécé és két Beontd
kocsma van, és egy vasbolt, ahol biciklit, kapit, 4s6t és permetez8szere-
ket kapni. A mivel6dési hdzba hétvégenként écska mulatdst jon jatszani
egy levitézlett banda a kilencvenes évekbdl, vagy gazdaférumot tartanak
termékbemutatdval. A kultira kimeriil a hurka-kolbasz fesztivilban és a



palinkaf6z8 versenyben, de 6] se mertil egy kamarakoncert, fotokidllitas
vagy irodalmi est.

Elhalt a Hajnalka. Dilledt, véreres szempdrok bambulnak a koporséra,
latjdk, de nem hiszik el, vagy elhiszik, de nem értik, pedig biztos, hogy 6k
is el fognak. Osszekulcsolt kezekkel egymas mellett topognak, mint a kis-
didkok az évzarén, nem is halljik, amit mondok, fe/tdmadis igérete, utols
napon, ingyen kegyelembdl, Jézus Krisztus érdemeiért, tebenned biztunk eleitdl

fogva, gydszold testvérek — ezt félreértik, egymadsra néznek, 6k ugyan nem
testvérek, legfeljebb unokatestvérek harmad-negyed fokon, de inkdbb csak
ségorok. Keresztyén testvéreim, mondom, erre leesik nekik, hogy ez egy val-
lasos széfordulat, bélintanak, az egyik férfi leveszi a sapkajit, gytlrogeti, ko-
riilalljuk a g6drét, november kézepe van, de még nem fagy, egész kellemes
az 1d6, bar eléggé kodos-borongés, de nincs hideg.

Egyediil énekelek, néhdnyan prébaljak kovetni, mintha emlékeznének
valamire a gyerekkorukbdl, hogyan is vét, de a szdjuk mozgdsa eltéved, hid-
ba prébiljik kitalalni a kovetkezs rimet, nem sikeriil, rosszul nyomjdk meg
a sor végét, az egészbdl csak valami motyogé diinnyogés lesz.

Leeresztik a koporsét, a sirdsék lapétoljdk a ragacsos foldet, huppog a
deszkikon. Altaliban ilyenkor szoktik elsirni magukat, de nem nézek kor-
be, megtelik a godor, elegyengetik a hantokat, jonnek a koszorik, mivirdg,
krizantém, fijo szivvel, sosem felejtiink, szeretd édesanydd, nagybdtyddék, dcsi-
¢k, helyére kertil a fejfa is, a lapat nyelével titik be a puha foldbe, gydszols test-
véreim, miatydnk, aki a mennyekben vagy, hiszek egy istenben, mindenhato
atydban, harmadnapon feltimadt, dicsdség néki orokkon-orokké, amen.

Invitilnak, hogy menjek a halotti torra, ha sietnem is kell, majd csoma-
golnak stiteményt meg valami hust is, csak menjek be kicsit, mondjik kipi-
rulva, lithatéan megkonnyebbiilve, tilvannak rajta, menjek be kicsit, unszol-
nak, koccintsunk. Mint egy disznévigds utan, jutott eszembe, sajit sz616bél
van, dicsekszenek, és mar nyujtjak is. Egy pohdr, két pohir, elég savanyu és
biidos, nem ihatok tobbet, még vezetek, mondom, prébilom elharitani, de
aztan harmadik pohdr, mire nagy nehezen elindulok, mér négy pohar, kis-
sé billeg alattam a vildg, majdnem belelépek az drokba, savasat b6fogok fel.

Egy teli nejlonszatyor siteménnyel behuppanok a kocsiba, ugyse lesz
renddr, gondolom, ezeken a harmadrendd utakon soha, ide még a pap se jar
el temetni, belenézek a visszapillantdba, és kicsit elnevetem magam, majd
elforditom a slusszkulcsot a zarban. Integetek, ahogy kihajtok az ttra, visz-
szaintegetnek. Mintha rokonok volninak, kettd rovidet dudélok.
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Megfijdul a fejem, mire hazaérek. Angéla megvirt az ebéddel. Novem-
ber kdzepe van, kozeledik az advent, de még semmi jele annak, hogy nem-
sokdra magamra £6z06k, és 16voldoz6m az tires parékidn.

Anyam hivott, estére haza kell menjek, mondja. Mikor jéssz vissza? Ma-
ximum két nap, semmi kedvem tovibb maradni Szolnokon. Elém teszi a
levest. Hidnyozni fogsz, mondom. Szeretlek, mondja, hozzam 1ép, és ma-
gahoz szoritja a fejemet. Nemrég zuhanyozhatott, meleg a bére, érzem a
melleit, egybdl elmulik a fejtdjasom.

Anggéla teste olyan, mint egy hangszer, egy behangolt cselld, fesziilnek
rajta a hirok, magamhoz szoritom, belecsékolok a hasaba, lassan lehizom
a szoknydjat, beszivom az illatit, buja trépusi erdd, ebéd helyett szeretkez-
ni kezdiink, stird, nehéz virdgillat, fiiszeres, olajos f61d, kdbit6 para, a kony-
haablakon 4t megldthatnak, de erds az 6cedn zigasa, pilmék a szélben, fehér
partok, tiirkizkék vizben lebegé pardnyi szigetek, szines madarak, korallok
kozott 4sz6 csillogé halrajok.

Persze a valédi trépus nem ilyen.

November, szombat délutin, temetés utin, sdros betonut, féliaszind ég,
szemerkéls esd, Gjsagpapirba csavart éthordd, megroskadt, bedzé tetd és a
hazak kozé szorult szénfiist kénes gomolygasa.

En most itt vagyok a valédi trépusokon, és ez nem az édenkert. Kevés
unalmasabb és egyhangubb tdjéka van a f6ldnek, mint egy apré sziget a me-
leg tengervizben. Kiviilrdl szép, de szegény Robinson, talin csak egy siva-
tag lehet ennél unalmasabb, vagy az Antarktisz.

Ha pedig mégis az éden volna, akkor az éden nyomorult hely. Az em-
berek egytigytek, szutykosak, igénytelenek, a partokat elboritja a szemét,
a mlanyagot a viskok el8tt égetik el, vagy mindennel egyiitt behajigaljak a
tengerbe, mert 4, nem szdmit, majd elviszi az dramlat, mondjak.

Két-hdrom évesen cigaretta 16g a gyerekek szdjabol, cukros tditSket isz-
nak, mire felnének, mar egy szil foguk se marad. A ndk csak f6znek, esz-
nek és sziilnek, és amikor senki se ldtja, ivoltoznek a férjeikkel, akik negy-
ven utdn, de még 6tvenen innen rdakban, fert6zésben vagy balesetben halnak
meg. A trépusoknak égett mtanyag- és rothaddsszaga van.

De akkor novemberben mintha még hittem volna a kapcsolatunkban.
Mintha Angéla lenne a tokéletes trs, Isten ajindéka az elszigeteltségben.



Szinte Ggy tint, hogy mi hamarosan tényleg férj és feleség lesziink, és jon-
nek majd a gyerekek is, legaldbb ketts, de még inkabb hdrom, mert egy re-
formatus lelkész egész élete szolgalat, és a szolgilat az Isten igéjének sziin-
telen hirdetése, és egy j6 igehirdetésnek mindig hirom része van: Jézsef
Kazim, Jakab Kazim, Jalia Kazim. Mintha mindez valésig lehetne. Csak
az a baj a minthdval, hogy vékony félia, konnyen kiszakad.

Akkor még nem tudtam, hogy hamarosan itt kotok ki. Hogy hamaro-
san elhagy Angéla, a Készméthy utcdban anyim, a redényzsinérba kapasz-
kodva hamarosan felmdszik arra a vacak kis asztalra ablakokat pucolni. Ak-
kor még nem tudtam, hogy hamarosan megtapasztalom, milyen is a valédi
trépust taj.

Letortem a légpuska csévét, felhiztam, és Gj golyot tettem bele. Felall-
tam a székbdl. Mint egy vadisz, fileltem. Big a hiitészekrény a konyha-
ban, kattog az 6ra a nappaliban, kint elhiz egy auté a hdz el6tt, ugat egy
kutya, a hangja visszhangzik a vélgyekben.

Mezitléb olyan halkan osontam az ajtéhoz, ahogy csak tudtam. Rop-
pantak a csontok a ldbfejemben. Kiléptem a kiisz6bon az el6szoba hideg ko-
vére. Villamhoz szoritottam a puskat. Célba vettem a lelégé lampa burdjat.
Tl kénny(, gondoltam. Feljebb emeltem a csévet. Mint egy céllovoldé-
ben, csak a pélcika most a villanykébel lesz.

Beszivtam a leveg6t. A szivverésem ritmusdra enyhén mozgott a ke-
zem. Figyeltem a dobbandsokat. Egyenletes ritmusban kovették egymast.
Kett6 kozott kell 16jek. Ujra céloztam. A mutatéujjam enyhén ranyomott
a ravaszra. Kint az ton elzigott egy busz, utina csond lett. Bumm.

A goly6 elvétette a limpazsinort, és belefirédott a plafonba. Ujratol-
tottem. Bumm. Ez a 16vés strolta a kibelt, belengett t6le a lampa. Ujra fel-
huztam a puskait, de a lengés miatt tdl nehéz volt célra tartani. Lejjebb en-
gedtem a csévet. Bumm.

A villanykérte szétdurrant, szanaszét repiiltek a szilinkjai. Mdmoros
orém fogott el, mintha rdjéttem volna a megolddsra. Azt nem tudtam, hogy
miféle megoldds lenne ez, de boldog voltam, tényleg, mint egy a kisgyerek
a céllévoldében, aki a palcika helyett a sorés dobozt taldlja telibe, és a lyu-
kon it mindent beterit a sirga, ragacsos l¢é.

Ujratsltsttem. Ovatosan odalopéztam a konyhaajtéhoz. Benyitottam,
és célba vettem a limpdban a villanykortét. Akkor legyen sotétség, gon-
doltam.
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