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Felcsaptam a légpuska csövét, céloztam és lőttem. A golyó az irodaajtó szé-
lébe csattant, visszhangzott az egész lakás. Kioldottam a zárat, felhúztam
a rugót, betöltöttem, majd hanyagul újra célra tartottam. A puskatust sem
szorítottam rendesen a vállamhoz, nem tartottam bent a levegőt se, ahogy
a filmekben szokták, csak úgy, ahogy a székemben ültem, lazán ráfogtam az
irányzékot a félig nyitott ajtó rézkilincsére. Meghúztam a ravaszt. A lövés
megint célt tévesztett, a golyó az irodából kirepült az előszobába, és a foga-
son lógó kabátok közé puffant.

Ha a fekete szövetkabátomat találta el, valószínűleg átlukasztotta, gon-
doltam, és egy pillanatnyi feszültség futott végig a gyomromon. Ismét fel-
húztam a puskát. Ezúttal rendesen rácéloztam a kabátomra. A lövéstől meg
se mozdult. A kis ólomgolyót elnyelte a sötét szövet. Újratöltöttem.

Január közepe volt, Angéla már egy hónapja elhagyott. A telefonját ki-
kapcsolta, az emailjeimre nem jött válasz, a Facebookon letiltott. Próbál-
tam felhívni az anyját, de ő se tudott semmit a lányáról. Az persze sokkal
valószínűbb, hogy mindent tudott.

Az én anyám még élt, újévkor felhívott. Kérdezte, hogy vagyunk. Mond-
tam, hogy minden rendben. Kérdezte, Anitával elmegyünk-e meglátogat-
ni? Mondtam neki, hogy Angéla. Jól van, akkor legyen Angéla, de ha nem
akartok, nem kell eljönni. Boldog új évet, anya. Neked is, kisfiam.

Lomhán teltek a napok januárban. Az ünnepek elmúltak, üres volt min-
den. A régi még túl közel volt, az új még nem érkezett meg. Nem esett hó,
csak megfagyott a föld.

Utáltam azt a kabátot. Elszabott volt, kényelmetlen, feslett a bélése, a
zsebei kilyukadtak, potyogott belőlük minden. A gombjai kocsányon lóg-
tak, és ha megizzadtam benne, macskapisa szaga lett. Kimosni sem lehetett,
mert eresztette a színét, és úgy összegyűrődött, hogy a vasaló se segített raj-
ta. Kint szoktam lógatni a verandán napokig, hogy szellőzzék, vagy befújom22



dezodorral. Olcsó kabát, menthetetlen kabát, olyan igazi jó református atya-
fis öltözék, áldás, békesség.

Fogtam a puskát. Nesze neked, Kazim János, bumm! Nem is az izzad-
ságtól bűzlik a te kabátod, hanem attól a sok marhaságtól, amit benne ösz-
szehordasz. A hazugság és a gyávaság szaga ez, barátom. A vasárnapi nye-
nyenye, a temetői brühühű, a bibliaórás blablabla. Valahol ki kell jönnie
ám, és hát ki is jön. Hónaljban jön ki ez, barátom. De nem jól van ez te,
Kazim János. Cső le, rugó húz, új golyó be, cél, puff.

Lelőttem magamat. De nem is. Inkább kivégeztem. Ültem az irodában,
körülöttem könyvespolcok tele teológiával, a falon egy festmény, fehér vi-
torlást dönt az erős szél, majd egy református falinaptár, faragott házi áldás,
cserépkályha, polcos szekrény, benne úrvacsorai kelyhek, ónkancsó, ágen-
dás könyv, anyakönyvek, hittankönyvek, terítők.

Félretoltam a számítógép monitorját, és az asztalra könyököltem. Úgy
tartottam a puskát, hogy pontosabban tudjak célozni. Azt képzeltem, hogy
benne vagyok a kabátomban, kint vagyok az előszobában nekem háttal. Va-
gyis az igazi Kazim János kezében a légpuskával az íróasztalánál ül, a bü-
dös Kazim meg kint lóg a fogason. Én vagyok az igazi, és most lelövöm azt
a másikat, mint egy állatot.

Ez egészen keresztényi gondolatnak tűnt. Ez az óember megöldöklése,
gondoltam, ahogy a Heidelbergi Káté is tanítja. Nyolcvankilencedik kér-
dés: Hány részből áll az igazi bűnbánat, vagyis az ember megtérése? Válasz:
Kettőből, az óember megöldökléséből és az új ember megelevenítéséből.

De az óember nem hal meg igazán, nem lehet teljesen megölni, csak öl-
dökölni lehet. Egy kéz, benne egy szüntelen szurkáló kés. Egy folyton cson-
tot törő balta, egy végtelen sortűz. Amíg élünk, öldököljük a sötét és gonosz
óemberünket, nehogy a bűn újra erőt vegyen rajtunk. Kifelé csak a szépet,
csak a jót, de befelé öldökölünk, a kegyes mosoly mögött egy gyilkos lapul,
ez igazán református. Célra tart, levegő bent. Megérdemli.

A nagymama azt mondta, hogy mindig csak a szépet, csak a jót szabad
mondani, mert a többiről minálunk nem beszélünk.

Nem is fulladt meg a Zoltán nevű nagybátyám csecsemőkorában, csak
megkékült a nitráttól. A nagypapa se verte soha a nagymamát, csak aggó-
dott érte. Trombózisa se lett a sok kapálástól, csak megöregedett, az ujjai is
csak akkor lettek köszvényesek, és a dereka is csak akkor sajgott, ha a papát
valamivel zsarolni kellett. Legvégül az a combnyaktörés. A reszketeg lábai-
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val karácsony másnapján megcsúszott a jégen, de még a műtét után is csak
egy ártalmatlan ficam volt. Csak egy ficam, kisfiam, mondta nekem a kór-
házi rácsos ágyból, közben halálszag csapott ki a száján. Tizennégy voltam.

Bár tényleg nem a combnyaktörése vitte el, hanem az elfekvőn elkapott
tüdőgyulladás, de abba se halt bele, csak megtért a teremtőjéhez. Elment a
minden élők útján, vissza se nézett. Mi meg elmentünk a temetőbe, de nem
azért, hogy eltemessük, csak hogy búcsút vegyünk tőle. Kifelé mindig csak
a jót, mindig csak a szépet. Megveretni, megfulladni, eltörni, meghalni ná-
lunk csak befelé lehet.

Megfogadtam a nagymama tanácsát. Hiába mondom, hogy nem szán-
dékosan tettem, mert olyan ez, mint az eredendő bűn: a büdös kabát már
születésünk pillanatában ránk kerül, és megszokjuk a szagát.

Azt a sok jót és szépet, amit én a várdai református templom nyekergő
szószékéről összeprédikáltam az évek során, alig merem bevallani.

Itt kell üljek az Egyenlítő alatt, tizenkétezer kilométerre az otthonom-
tól, az életemtől, a múltamtól, egy jávai faluszéli kulipintyóban, hogy legyen
elég bátorságom hozzá.

Tizenkétezer kilométerről még Európából is alig látszik valami, Ma-
gyarországból, Budapestből, Kávászból, Várdából meg szinte semmi. Min-
den a horizont alatt marad, ezért erősen kell kapaszkodjak ebbe a szintébe,
mert ha reggel belenézek a vízköves fürdőszobatükörbe, tényleg csak a sem-
mit látom benne, és az ugyanolyan, mint az otthoni. Itt legfeljebb csak pi-
rosabb a bőre, és jobban izzad, de nem változott meg. Egy éve élek itt, erre
jöttem rá. Állhatok az óceán partján, fürkészhetem a messzeséget, várha-
tok, ameddig akarok és amire akarok, a látóhatár alól nem fog felbukkanni
semmi sem.

Amit prédikáltam, el ugyan nem hitték. Annyira azért senki se volt bo-
lond Várdán, hogy komolyan vegyenek. Csak úgy tettek, mintha. Abban
a vasárnap délelőtti egy órában a gyülekezeti tagok eljöttek, beültek a pa-
dokba, mint a fatönkök, és úgy csináltak, mintha hinnének nekem. Én meg
úgy csináltam, mintha ezt a minthát hinném el. Mintha éppen csoda tör-
ténne, a Szentlélek fehér galambja leszáll közénk, megnyílik a menny, és
trombitálnak az angyalok.

Egy idő után már én se vettem komolyan magamat. Csak azt vettem ko-
molyan, hogy a mintha rendesen takarjon, mert vékony nejlonfólia ez, köny-
nyen kiszakad, könnyen fellebbenti a szél. De végső soron akár egy tescós

24



reklámújságból is prédikálhattam volna. Mindegy, ha azt nézzük, mi ma-
rad meg az emberek lelkében.

Egy lelkészt nem azért fizetnek, hogy kimondja az igazságot. Senki se
szeret kényszerből tükörbe nézni. Márpedig remény csak ott születhet, ahol
látszik, milyen sötét az éjszaka. Ezt sokáig nem tudtam. Azt hittem, a re-
mény az, ha szépeket mondok. Pedig elég sötét éjszakákban éltünk. Talán
éppen ezért nem látszott semmi. A sötétség befogadja a világosságot, csak
attól még sötétség marad.

A teológián Barsai Kálmán gyakorlati teológiai professzor minden homi-
letika szeminárium elején krétával három vízszintes vonalat húzott egymás
alá a táblára. A jó igehirdetés mindig három témáról kell szóljon, mondta,
majd az első vonalra bökött: Jézus Krisztusról, másodszor Jézus Krisztus-
ról, majd végül Jézus Krisztusról. A többi csak retorika és homiletika, je-
gyezzék meg, drága barátaim, egy életre.

Bár a homiletika és a retorika összetett, sok gyakorlatot igénylő disz-
ciplínák, a falusi valóságban tényleg csak azt jelentik, hogy ha a szószékről
negyven perc alatt háromszor elhangzik a jézuskrisztus, akkor a többivel már
olyan nagy gond nem lehet.

Kell még valamennyi szeretőmennyeiatyánk, valljukmegbűneinket, hozzá
kevés ingyenkegyelemből, ízlés szerint, és egy csipet legyenmegateakaratod, és
készen is vagyunk. Ezzel a recepttel kihúzzuk egy életen át, legfeljebb a mű-
szálas kabátjaink rohadnak ránk, ha a lelkünk már nem tud.

A nagyapám, Weissmahr Ádám mindig azt mondta, hogy papot, kutyát
hangjáért tartják. Hát én ugattam, ahogy csak tudtam. Nem is kellett rám
jobb kabát. Nagyapám meghalt, mire lelkész lett belőlem, de a maga furcsa
módján a kabátomra biztosan azt mondta volna, hogy tiszteletes. De nem
abban az értelemben tiszteletes, hogy lelkésznek való, hanem tiszteletes,
mint orvoson a köpeny, mészároson a kötény. Munkaruha, és mindenki at-
tól piszkos, amivel dolgozik, vérfolt, sárfolt nem szégyen. Jó az a kabát, fe-
kete, meleg, nem hivalkodó, hanem tiszteletes. Mifelénk, aki divatozik, azt
kinézik. Te meg az Isten Ígéjével dolgozol, neked árnyékban kell maradnod.
Az Isten Ígéje legyen a középpontban, te maradjál csak csöndben, az Eva-
négiom hangozzék a szószékről, de ne a te szavaid, mondta volna a nagy-
apám, mert vénségére ő tényleg elhitte, hogy amit egész életén át prédikált,
az színigaz.
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Amit kimond az a kinyilatkoztatás, mert a Szentlélek sugalmazza, ő va-
lójában csak engedelmeskedik. Magától nem is mond semmit, csak fülel,
hallgatózik és imádkozik, olyan csöndben, hogy a legapróbb neszt is meg-
hallja. Ő, mint a Jézus Krisztusnak méltatlan bár, de hivatalos szolgája csak
arra figyel, amit a Lélek üzen, mert néki azt kell hirdetnie. Ámen.

Ez a Lélek olykor meglepő sugalmakkal állt elő. Például a nagymamá-
nak egyszer véraláfutásos lett a nyaka tőle, a saját szememmel láttam. Még
Kávászon éltek a parókián, július volt, én meg náluk nyaraltam, tízéves le-
hettem. Ebéd után történt nem sokkal, a konyha közepén álltak, a nagyapám
mindkét kezét a nagymama nyaka köré fonta, és úgy rángatta, mint akit
tényleg megszállt valamilyen szellem. A ssszentsééégesúúúúristeeenedeeet!
Engem nem vettek észre. Aztán a nagymama napokig kendőt kötött a rek-
kenő hőség ellenére. Amikor rákérdeztem, azt mondta, hogy begyulladt a
torka a hűtött dinnyétől. De miért fojtogatott a nagypapa? A nagypapa? Ő
csak nagyon aggódik értem.

Történt még más is, velem is, veszélyes dolog a Szentlélek. A szél fúj,
amerre akar; hallod a zúgását, de nem tudod, honnan jön és hová tart.

Nagyapám élete utolsó napjáig prédikált. Miután a nagymama meghalt,
és anyám odaköltözött hozzá a Köszméthy utcába, ő lett az egyszemélyes
gyülekezete. Aztán a végén már, hogy a Szentlélek mit is sugall, a tüdőrák-
tól alig lehetett hallani.

Egész életemben árnyékban voltam. Egy néma bolygó a kihunyt csil-
lag bátyám mögött, örökös takarásban. Ha úgy alakult, viseltem a nevét, vi-
seltem a ruháit. Csak egy sötét folt voltam a szószék deszkáin, a büdös mű-
szálas kabátomban egy tátogó lyuk. Cső letör, rugó felhúz, golyó be, bumm.
A tiszteletes kabát a fogason meg se mozdul.

Legutoljára egy temetésen volt rajtam. Egy, a negyvenes évei elején já-
ró nagydarab nőt temettem még novemberben. Nem volt idevalósi. Kisa-
szódról jött a húga meg az anyja, hogy felkérjenek, mert állítólag reformá-
tusok, de ottan csak katolikus pap van.

Sokáig topogtak az ajtó előtt, mintha a sarat vagy a havat vernék le a
csizmájukról, mielőtt megnyomták a csengőt. Angéla nyitott nekik ajtót, a
tiszteletes asszony, áldás, békesség, bevezette őket hozzám az irodába, mint
egy titkárnő.26



Egyházfenntartó járulékot soha az életbe’ nem fizettek, nem is járnak
ük templomba, csak most, hogy elhalt a Hajnalka, azért mégis jó lönne, ha
rendesen lenne. Így mondták: elhalt. Mondtam nekik, hogy rendben, de ak-
kor Hajnalka után visszamenőleg ki kell fizetni ötévnyi járulékot, ez a sza-
bály, mert különben csak gyülekezeti tagokat temetek. Ük nem fizetnek.
Akkor, mondom, polgári szertartást kell választaniuk, és ez esetben menje-
nek az önkormányzatra. De nekik pap köll, mer’ a Hajnalka megérdemli,
és aszonták, hogy itten ingyé’ van. Nincsen ingyé’, csak a gyülekezeti tagok-
nak. De a Hajnalka református vót. Értem, de a gyülekezeti tag az az em-
ber, aki jár templomba, fizeti az egyházfenntartó járulékot, vagyis nemcsak
igényli az egyházi szolgálatot, de viseli a terheket is.

A Hajnalka nagyon kövér vót, mondta erre szinte suttogva a húg, majd
egy ruhazsebkendőt vett elő, és megtörölte a szeme sarkát. Szegénykém,
mondta az anyja, és összekulcsolta a kezeit. Tiszteletes úr, maga nem is lát-
ta őtet. Segítsen rajtunk, kéérem, mondta, és felém lóbálta összekulcsolt ke-
zeit. Nem tudtam eldönteni, hogy ez könyörgés vagy fenyegetés. Hajnalka
anyjának vaskos ujjai halvány kolbászkákként fonódtak egymásba, úgy néz-
tek ki, mint egy bikacsökből fonott, vaskos bunkó. Újra meglóbálta az or-
rom előtt, segiccsen tiszteledőúr, a Hajnalka igazán jó ember vót. Ki kell
fizetni az egyházfenntartót, mondom. Az mennyi? Háromezer-ötszáz egy
évre. Az mennyi? Ötször háromezer-ötszáz. Az mennyi? Tizenhét és fél-
ezer, mondom. Ja, jóvan, mondja erre a Hajnalka nővére. Van nála egy pi-
ros vászonszatyor, beletúr, zörög valami nejlonnal, előhúz egy nagy, fekete
pénztárcát, kivesz két tízezrest, tessék, mondja, és a kezembe nyomja a pénzt.
A maradékot mög hagyja, jó lössz borravalónak. Milyen borra, kérdezem.
Ez nem étterem, mondom. Csak néznek rám. Két tagbaszakadt, elhízott nő.
Teccik tudni, szegénynek fölmönt a vérrög a fejibe, mondja az anya. Meg
cukros is vót, mondja a húg.

Sose jártam még Kisaszódon. Egyutcás falu, jellegtelen házak, az önkor-
mányzat előtt székelykapu meg egy kopjafa, rajta koszorúk, kicsit tovább
a Reál ábécé, mellette a Beöntő nevű kocsma, majd egy tizenkilencedik szá-
zadi katolikus templom levert vakolattal és egy buszmegálló. Az útszélen
lószar és elszóródott cukorrépák.

Húsz-huszonöt ember jött el. Görbe, fonnyadt vagy túlsúlyos, piától bűz-
lő, nyomorult népség. Egész életükben az agyagos földet kaparásszák, a
nők elhíznak és cukorbetegek lesznek, nincs mit tenni, enni kell, megy a té-
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vé, azt nézik, amit éppen adnak, a férfiaknak a szívére megy rá a kilátásta-
lanság, bejárnak a városba, vagy a régi roncsot bütykölik hátul, az ólak mö-
gött, hátha még beindul egyszer, de persze nem indul, és ha nem indul,
majd hoznak helyette másikat. Legyintenek, állnak esténként a Beöntőben,
ugyanazt isszák, ugyanazt szívják, egyformára szikkad az arcuk tőle az évek
során, ugyanazok a fogaik hullanak ki, ugyanott fáj a derekuk, ugyanott da-
gad ki a heresérvük, messze vannak mindentől, a Somogyi dombság névte-
len mélyedéseiben, télen rájuk telepszik a füst, nyáron a por, el vannak vesz-
ve térben és időben, de á, mindegy, legyintenek, régen több busz gyött, meg
vót’ a posta, most meg a fenye megette, á, mindegy, harákolnak és kiköp-
nek, és ugyanúgy köpnek ki.

A falakra kiakasztott és a konyhakredenc üveglapjai mögé dugott csa-
ládi fényképeken látszik, ott van már a csecsemők arcán, a gyerekek tekin-
tetén, a menyasszonyok mosolyán, a férjek fejtartásában, az anyák és az apák
ráncainak árnyékában: nincs különbség köztük, csak az egyik még kicsi, a
másik már vén. Talán, ha máshová mennének élni, ha elköltöznének, de itt
ilyen lesz az ember. A múlt és a jövő látszik a képeken, csak a neveket kell
alattuk időnként cserélgetni.

Ha valamelyikük elhal, rögtön valaki a helyére kerül, a fiatalabb hajtás
sarjad, ha letörik a száraz ág. A kis Szekeres nagy Szekeres lesz, az öreg
Zókát leváltja a fiatal Zóka, a nagy Vimolából öreg Vimola lesz, és a kis
Vimola lesz a nagy Vimola. A lány felváltja anyját a konyhában, és a fiú
bütyköli tovább a tragacsot hátul, a szétszakadt fóliasátrak mögött.

És ha el is költöznének se lenne másképp, a városok repedezett beton-
ján, a panellakások szűk falai között vagy egy dohos félházban valahol a
városszélen. Hisz ugyan micsoda városok vannak arrafelé? Egykori mező-
gazdasági majorságok, laktanyák, rég bezárt szénbányák köré felhúzott lakó-
telepek, rakétás és földgömbös játszóterekkel, Felszabadulás úttal és Lenin
utcával, mintha még mindig az elmúlt negyven év volna, foszladozott, régi
plakátok, amit sose tépett le senki.

Ezek a városok szénnel és árammal megerőszakolt falvak, gyorsan és
egyedül kellett felnőniük, miközben a lelkükben örökre megmaradtak an-
nak, amik voltak. A főutcákat traktorkerékről lehullott trágya és sár pisz-
kítja, a kertes házaknál disznókat tartanak, két Reál ábécé és két Beöntő
kocsma van, és egy vasbolt, ahol biciklit, kapát, ásót és permetezőszere-
ket kapni. A művelődési házba hétvégenként ócska mulatóst jön játszani
egy levitézlett banda a kilencvenes évekből, vagy gazdafórumot tartanak
termékbemutatóval. A kultúra kimerül a hurka-kolbász fesztiválban és a
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pálinkafőző versenyben, de föl se merül egy kamarakoncert, fotókiállítás
vagy irodalmi est.

Elhalt a Hajnalka. Dülledt, véreres szempárok bambulnak a koporsóra,
látják, de nem hiszik el, vagy elhiszik, de nem értik, pedig biztos, hogy ők
is el fognak. Összekulcsolt kezekkel egymás mellett topognak, mint a kis-
diákok az évzárón, nem is hallják, amit mondok, feltámadás ígérete, utolsó
napon, ingyen kegyelemből, Jézus Krisztus érdemeiért, tebenned bíztunk eleitől
fogva, gyászoló testvérek – ezt félreértik, egymásra néznek, ők ugyan nem
testvérek, legfeljebb unokatestvérek harmad-negyed fokon, de inkább csak
sógorok. Keresztyén testvéreim, mondom, erre leesik nekik, hogy ez egy val-
lásos szófordulat, bólintanak, az egyik férfi leveszi a sapkáját, gyűrögeti, kö-
rülálljuk a gödröt, november közepe van, de még nem fagy, egész kellemes
az idő, bár eléggé ködös-borongós, de nincs hideg.

Egyedül énekelek, néhányan próbálják követni, mintha emlékeznének
valamire a gyerekkorukból, hogyan is vót, de a szájuk mozgása eltéved, hiá-
ba próbálják kitalálni a következő rímet, nem sikerül, rosszul nyomják meg
a sor végét, az egészből csak valami motyogó dünnyögés lesz.

Leeresztik a koporsót, a sírásók lapátolják a ragacsos földet, huppog a
deszkákon. Általában ilyenkor szokták elsírni magukat, de nem nézek kör-
be, megtelik a gödör, elegyengetik a hantokat, jönnek a koszorúk, művirág,
krizantém, fájó szívvel, sosem felejtünk, szerető édesanyád, nagybátyádék, öcsi-
ék, helyére kerül a fejfa is, a lapát nyelével ütik be a puha földbe, gyászoló test-
véreim, miatyánk, aki a mennyekben vagy, hiszek egy istenben, mindenható
atyában, harmadnapon feltámadt, dicsőség néki örökkön-örökké, ámen.

Invitálnak, hogy menjek a halotti torra, ha sietnem is kell, majd csoma-
golnak süteményt meg valami húst is, csak menjek be kicsit, mondják kipi-
rulva, láthatóan megkönnyebbülve, túlvannak rajta, menjek be kicsit, unszol-
nak, koccintsunk. Mint egy disznóvágás után, jutott eszembe, saját szőlőből
van, dicsekszenek, és már nyújtják is. Egy pohár, két pohár, elég savanyú és
büdös, nem ihatok többet, még vezetek, mondom, próbálom elhárítani, de
aztán harmadik pohár, mire nagy nehezen elindulok, már négy pohár, kis-
sé billeg alattam a világ, majdnem belelépek az árokba, savasat böfögök fel.

Egy teli nejlonszatyor süteménnyel behuppanok a kocsiba, úgyse lesz
rendőr, gondolom, ezeken a harmadrendű utakon soha, ide még a pap se jár
el temetni, belenézek a visszapillantóba, és kicsit elnevetem magam, majd
elfordítom a slusszkulcsot a zárban. Integetek, ahogy kihajtok az útra, visz-
szaintegetnek. Mintha rokonok volnának, kettő rövidet dudálok.

29



Megfájdul a fejem, mire hazaérek. Angéla megvárt az ebéddel. Novem-
ber közepe van, közeledik az advent, de még semmi jele annak, hogy nem-
sokára magamra főzök, és lövöldözöm az üres parókián.

Anyám hívott, estére haza kell menjek, mondja. Mikor jössz vissza? Ma-
ximum két nap, semmi kedvem tovább maradni Szolnokon. Elém teszi a
levest. Hiányozni fogsz, mondom. Szeretlek, mondja, hozzám lép, és ma-
gához szorítja a fejemet. Nemrég zuhanyozhatott, meleg a bőre, érzem a
melleit, egyből elmúlik a fejfájásom.

Angéla teste olyan, mint egy hangszer, egy behangolt cselló, feszülnek
rajta a húrok, magamhoz szorítom, belecsókolok a hasába, lassan lehúzom
a szoknyáját, beszívom az illatát, buja trópusi erdő, ebéd helyett szeretkez-
ni kezdünk, sűrű, nehéz virágillat, fűszeres, olajos föld, kábító pára, a kony-
haablakon át megláthatnak, de erős az óceán zúgása, pálmák a szélben, fehér
partok, türkizkék vízben lebegő parányi szigetek, színes madarak, korallok
között úszó csillogó halrajok.

Persze a valódi trópus nem ilyen.
November, szombat délután, temetés után, sáros betonút, fóliaszínű ég,

szemerkélő eső, újságpapírba csavart éthordó, megroskadt, beázó tető és a
házak közé szorult szénfüst kénes gomolygása.

Én most itt vagyok a valódi trópusokon, és ez nem az édenkert. Kevés
unalmasabb és egyhangúbb tájéka van a földnek, mint egy apró sziget a me-
leg tengervízben. Kívülről szép, de szegény Robinson, talán csak egy siva-
tag lehet ennél unalmasabb, vagy az Antarktisz.

Ha pedig mégis az éden volna, akkor az éden nyomorult hely. Az em-
berek együgyűek, szutykosak, igénytelenek, a partokat elborítja a szemét,
a műanyagot a viskók előtt égetik el, vagy mindennel együtt behajigálják a
tengerbe, mert á, nem számít, majd elviszi az áramlat, mondják.

Két-három évesen cigaretta lóg a gyerekek szájából, cukros üdítőket isz-
nak, mire felnőnek, már egy szál foguk se marad. A nők csak főznek, esz-
nek és szülnek, és amikor senki se látja, üvöltöznek a férjeikkel, akik negy-
ven után, de még ötvenen innen rákban, fertőzésben vagy balesetben halnak
meg. A trópusoknak égett műanyag- és rothadásszaga van.

De akkor novemberben mintha még hittem volna a kapcsolatunkban.
Mintha Angéla lenne a tökéletes társ, Isten ajándéka az elszigeteltségben.
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Szinte úgy tűnt, hogy mi hamarosan tényleg férj és feleség leszünk, és jön-
nek majd a gyerekek is, legalább kettő, de még inkább három, mert egy re-
formátus lelkész egész élete szolgálat, és a szolgálat az Isten igéjének szün-
telen hirdetése, és egy jó igehirdetésnek mindig három része van: József
Kazim, Jakab Kazim, Júlia Kazim. Mintha mindez valóság lehetne. Csak
az a baj a minthával, hogy vékony fólia, könnyen kiszakad.

Akkor még nem tudtam, hogy hamarosan itt kötök ki. Hogy hamaro-
san elhagy Angéla, a Köszméthy utcában anyám, a redőnyzsinórba kapasz-
kodva hamarosan felmászik arra a vacak kis asztalra ablakokat pucolni. Ak-
kor még nem tudtam, hogy hamarosan megtapasztalom, milyen is a valódi
trópusi táj.

Letörtem a légpuska csövét, felhúztam, és új golyót tettem bele. Feláll-
tam a székből. Mint egy vadász, füleltem. Búg a hűtőszekrény a konyhá-
ban, kattog az óra a nappaliban, kint elhúz egy autó a ház előtt, ugat egy
kutya, a hangja visszhangzik a völgyekben.

Mezítláb olyan halkan osontam az ajtóhoz, ahogy csak tudtam. Rop-
pantak a csontok a lábfejemben. Kiléptem a küszöbön az előszoba hideg kö-
vére. Vállamhoz szorítottam a puskát. Célba vettem a lelógó lámpa búráját.
Túl könnyű, gondoltam. Feljebb emeltem a csövet. Mint egy céllövöldé-
ben, csak a pálcika most a villanykábel lesz.

Beszívtam a levegőt. A szívverésem ritmusára enyhén mozgott a ke-
zem. Figyeltem a dobbanásokat. Egyenletes ritmusban követték egymást.
Kettő között kell lőjek. Újra céloztam. A mutatóujjam enyhén rányomott
a ravaszra. Kint az úton elzúgott egy busz, utána csönd lett. Bumm.

A golyó elvétette a lámpazsinórt, és belefúródott a plafonba. Újratöl-
töttem. Bumm. Ez a lövés súrolta a kábelt, belengett tőle a lámpa. Újra fel-
húztam a puskát, de a lengés miatt túl nehéz volt célra tartani. Lejjebb en-
gedtem a csövet. Bumm.

A villanykörte szétdurrant, szanaszét repültek a szilánkjai. Mámoros
öröm fogott el, mintha rájöttem volna a megoldásra. Azt nem tudtam, hogy
miféle megoldás lenne ez, de boldog voltam, tényleg, mint egy a kisgyerek
a céllövöldében, aki a pálcika helyett a sörös dobozt találja telibe, és a lyu-
kon át mindent beterít a sárga, ragacsos lé.

Újratöltöttem. Óvatosan odalopóztam a konyhaajtóhoz. Benyitottam,
és célba vettem a lámpában a villanykörtét. Akkor legyen sötétség, gon-
doltam.

31


