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A könyv borítóján Eduardo Roda nonfiguratív festménye látható, külön-
böző színű keretekbe foglalva olvasható a könyv címe és a szerzője. Elein-
te szokatlannak tűnő társítás, mert ilyen borítót inkább kap tanulmány- vagy
esszékötet, de aztán felfeslik a jelentés burka: egész életünk keretek között
zajlik, nem is tudunk másképp emlékezni, minden pillanata az életünknek
bekeretezett. De a keret azt az ígéretet is magában foglalja, hogy valójában
mégiscsak átléphetők, szétfeszíthetők, átjárhatók, és ennek a kísérletnek
ösztönzője és egyben biztosítéka maga az emlékezés.

A keretek egymásba kapcsolódása szüli a regény vázát, az elbeszélés di-
menzióját, azt a történetet, amely a könyv legkülső kerete, és amely törté-
net lényegében akár pár sorra, akár fülszövegnyi ismertetőre redukálható. A
60-as évek végén vagyunk, a könyv elbeszélője ekkor még elemibe jár. A kö-
vetkező iskolaévet nagyszüleinél tölti, a városhoz közeli faluban. Az ő sze-
mével látunk, az ő hangján szól a történet. Ez a hang pedig, az írói arányér-
zékkel és finom szövésű elbeszélői technikával társulva olyan rejtett szálakat
csillantat meg a mese szövetében, amelyek egészen lenyűgöző gazdagságról
árulkodnak. De másképp is mondható: tele van a könyv elbeszélői telérek-
kel, idevalóan fogalmazva, búvópatakok erezetével. A hatvanas évek magyar
valóságának városi és falusi vetülete hiteles, a mai korból nézve is érvényes
társadalomképet rajzol elénk. Komplex és dinamikus társadalmi átalakulá-
sok jelennek meg a visszaemlékező elbeszélésében, egyrészt az utalások és
a történelmi dokumentáltság révén, másrészt a személyesség, az átélt em-
lékek kodifikálatlan vérbősége révén. A családi viszonyrendszerek, a külön-
böző társadalmi osztálykonfliktusok belülről érzékeltetve, egészen közeli96
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nagyításban elevenednek meg, miáltal az elbeszélői szubjektum közvetle-
nül is tematikus építőelemmé válik.

A könyv erőssége a gyerekhang következetes megtartása. A gyerekből
lett felnőtt nem avatkozik közbe, nem kommentálja a visszaemlékezést. A
visszaemlékezésben megjelenő felnőtt jelentkezése legfeljebb az írás szán-
dékában, a többszöri nekifutásban érződik, mintha ő kérné, ösztönözné és
számonkérné az elbeszélés pontosságát, vissza-visszatérő pontosításokra
késztetve az emlékezőt: mi is volt annak a bizonyos könyvnek a címe, vagy
mi is történt azon a délután, amikor az anya hazatért a kórházból stb. A
pontosítás lényege, alapmozdulata a lecsupaszodás, az elszótlanodás, a né-
ma mozdulatok kamerafelvétele. „Nagyapám délben felállt az asztaltól, mert
már harangszó előtt odaültünk, mi már javában a levest mértük, amikor
elütötték a delet. Megvárta, amíg elül a harangszó, aztán felállt. Na, hall-
gassuk meg, mit mondanak! Kedvetlenül odaballagott az ajtó mellé, be-
kapcsolta a rádiót, de éppen csak annyi időre, hogy ebéd közben szó nél-
kül végighallgassa a híreket, aztán amikor az utolsó kanál levesnél, vagy ha
gyorsabban végzett, a krumplis tészta felénél fölállt, kikapcsolta a falra akasz-
tott kis tranzisztoros Szokolt. Visszaült, esetleg hümmentett egyet, aztán et-
te tovább a krumplis tésztáját, de egy szót se szólt többet.” És aztán ismét
a gyerek primordiális jelenléte: „Magyar ember evés közben nem beszél, ez
volt a jelmondata, nekem meg nem is esett nehezemre hallgatni, el voltam
én foglalva a krumplis tésztámmal, szurkáltam a tésztakockákat a villámra,
úgy ettem, senki nem szólt rám.” Nem véletlenül szövik át a könyvet a gye-
reklét motívumai, az evésé, az unatkozásé, az ismeretlentől, főképp a sötét-
ségtől való félelemé, és egyben a kíváncsiságé. Primér élményeket kapunk.
Az ismeretlen világ felfedezője mélyen belevési agyába, lelkébe az első lé-
pések emlékét. Reflektálatlanul is reflektált lépések ezek, nem a felnőtt em-
lékezése révén jönnek elő, hanem annak a mély és maradandó élménynek
a révén, amelynek előhívása újra meg újra átélővé teszi az emlékezőt. Akár
a lemezjátszó tűje, fizikailag részt vesz az emlékek lejátszásában. Az elbe-
szélői szubjektum teljes létállapota kiteljesedik, a tudat és az ösztönök kö-
zötti billegés korszaka tér vissza. Olyasmi történik, amit a „történelem alul-
nézetből” kifejezéssel szokás illetni: a második világháború és az ötvenhatos
magyar forradalom eseményeit mesélő felnőtteket hallgató gyerek a hallott
történeteket a maga „alulnézetéből” adja tovább. A könyv egyik legfonto-
sabb erénye, hogy úgy halljuk vissza ezeket a történeteket, hogy kiiktatódik
a közvetítő mellőlük: tisztán, torzításmentesen kapjuk őket. Ugyanakkor 97



társul hozzájuk a későbbi korszak is, „bonyolultságukat”, kontextusos ré-
tegzettségüket ez teremti meg.

A könyv belülről mondja el, milyen volt a hatvanas évek végén, a hetve-
nes évek elején Kaposvár környékén élni. Nem emlékhelyként jelenik meg
a korabeli helyszín. Tulajdonképpen egy sokkal „kisebb” térről van szó. A
gyermek mozdulata szüli ezt a helyet: berendez magának egy „babaháznyi”
helyet, és ott felszabadítóan azonos önmagával.
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Tamás Tímea kötetei tele vannak amolyan maguknak való, furcsa lények-
kel, törpék, „hangyalkák”, madárijesztők népesítik be a verseket, hozva ma-
gukkal saját antropomorfizált világukat, amely azonban mégsem egészen
olyan, mint az embereké. Akár mesefigurák is lehetnének, mégsem azok,
nem cselekvő lények, inkább csupán egy-egy kínzó vagy még gyakrabban
boldogító emberi törekvés reprezentációi, olykor tulajdonságok, máskor vá-
gyak képviselői, ahogy például Weöres Sándornál a manók egy-egy han-
gulat elsuhanó alakmásaiként vonulnak fel. Tamás Tímeánál is sokszor ci-
pelnek hátukon, pontosabban inkább bensejükben emberi hangulatokat, de
a kurta impresszióknál többnyire mégis megfoghatóbb konzisztenciával
rendelkeznek. Létállapot kifejezői inkább, mintsem hangulatoké. A törpe
például (A hetedik törpe című 2005-ös kötetből) a lázadó, a mindent kimon-
dó örök gyerek, aki elveti a megrögzött sémákat – lázad, de nem ragad fegy-
vert, nem sző terveket, hanem csupán néz és lát. Ő a nézésével lázad. És
nem annyira a való világ ellen, hanem a valótlan ellen is. Ugyanez érvényes
a mostani kötet főszereplőjére, a vakondra is. Különleges menetrend szerint,
személyre szóló jeggyel utazik az elmúlás felé, és közben látja, ami körülöt-
te van, látja és elmeséli. És miképpen a való világban utazó is tenné, a lát-
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