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„Az Athenaeum Kiadónak van egy olyan elhivatottsága, hogy felvértezze
az olvasókat a szabadságellenes, emberellenes rendszerek hatása ellen”1 –
nyilatkozta Filippov Gábor szerkesztő, amikor egy interjúban John Maxwell
Coetzee A barbárokra várva című regényének harmadik kiadásáról kér-
dezték. A barbárokra várva a dél-afrikai író elsőként magyarra fordított mű-
ve, 1987-ben jelent meg Sebestyén Éva fordításában az Európa Könyvki-
adónál, később az Art Nouveau gondozásában, most pedig Szieberth Ádám
tolmácsolásában kaphatja kézhez a magyar olvasó. Bár a kötet számos ki-
adást megért, sosem vált igazán kultkönyvvé olyan értelemben, mint ahogy
nemzetközi porondon, ahol Coetzee egyik leghivatkozottabb és legtöbbet
olvasott kötete. Úgy tűnik, jelen viszonyaink ismét bőven szolgáltattak rá
okot, hogy A barbárokra várva időszerűvé váljon.

A regény elbeszélője egy enigmatikus birodalom egyik határvidéki vá-
rosának tisztviselője, vidéki bíró, aki a gyarmatosítók gondtalan és esemény-
telen életét éli, ameddig meg nem jelenik Joll ezredes, a Polgári Őrség tag-
ja, akinek kegyetlen módszerei (kínzások, hadjárat indítása a „barbárok”
ellen) hatására fokozatosan kérdőjelezi meg annak az elnyomó hatalomnak
a legitimitását, amelynek egyébként ő maga is részese. A szöveget szokás
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1 Az ATV Start Plusz c. műsorának vendégeként nyilatkozott Filippov
Gábor szerkesztő: https://www.youtube.com/watch?v=R7PRlMkunFo



Coetzee legallegorikusabb regényeként is olvasni (a nagybetűs Birodalom,
a szereplők névtelensége, a rengeteg tézisszerű mondat mind-mind ezt az
olvasatot erősítik), amely a dél-afrikai apartheid működését hivatott bemu-
tatni. A regény minden bizonnyal így is olvasható, azonban tágabb értelem-
ben annak a parabolája, hogy miként lehet félelemre és fenyegetettségér-
zésre építve egy zsarnoki rendszert létrehozni. A másik megismerésének,
a mindenkori elnyomó és kirekesztő struktúráknak egy plasztikus és érzé-
keny rajza, s mint ilyen, valóban ellenszerül szolgál a szabadság- és ember-
ellenes rezsimekkel szemben.

Arthur Koestlert szintén a totalitarianizmusok működésének kiváló elem-
zőjeként tartják számon, Sötétség délben című regénye egy már jóval inkább
azonosítható rendszer leírása: a sztálini korszak terrorját és koncepciós pe-
reit feldolgozó kötet. A regény tulajdonképpeni tere a börtön, főszereplő-
je Rubasov, a régi bolsevik elit gárda egyik vezető tagja, a forradalom hőse.
A regény konfliktusát az katalizálja, hogy Rubasovot letartóztatják, és kü-
lönböző, súlyosabbnál súlyosabb vádakkal illetik: kémkedés, szabotázs, a
Párt vezetőjének meggyilkolására való felbujtás, hazaárulás. A kihallgató fe-
ladata bebizonyítani, hogy a vádpontok egytől egyig igazak, még akkor is,
ha csupán logikai, absztrakt síkon. Ha ez így van, Rubasov vallomásának
elkerülhetetlenül következnie kell életéből és politikai nézeteiből, így az
egyetlen választása, hogy tesz a pártnak egy utolsó szolgálatot: elrettentő
példát nyújt lázadó tevékenységének teljes körű és nyilvános beismerésével.
Koestler a kamaradrámaszerű szöveget fejezetek helyett kihallgatásokra ta-
golja, melyek során Rubasov előbb ellenszegül, majd az őt kihallgató Gletkin
hatására fokról fokra megtörik, végül megadja magát, így a regény egy val-
lomással és kivégzéssel zárul.

Koestler kötete először 1941-ben jelent meg Angliában, angol nyelven
Daphne Hardy fordításában, de széles körű ismertséget csupán a közvet-
lenül a háború után megjelent francia kiadás hozott. Magyarországon hi-
vatalosan csak 1988-ban jelenhetett meg, szamizdatban azonban már ko-
rábban is hozzáférhető volt egy szűk olvasóközönség számára. A recenzió
tárgyát képező friss fordítás megjelenését az indokolta, hogy előkerült az
eredeti, német nyelvű kézirat, így az olvasó most már a Koestler által írt
szöveg fordítását, és nem a Hardy fordítása alapján készült fordítást lapoz-
hatja. A kiadás utószavában Mesés Péter fordító jelzi, hogy bár a regény cse-
lekménye nem módosult, a történelmi körülmények ábrázolása mégis egé-
szen más lett.92



„A kínszenvedés az igazság, minden egyéb kétségbe vonható” (18.) – ál-
lapítja meg A barbárokra várva bírója Joll ezredes „igazságkereső” techni-
káin (kínvallatásain) gondolkodva. A szöveg végig módszeresen játszik rá
Franz Kafka A fegyencgyarmaton című szövegére, amely a posztkoloniális
irodalmi kánon egyik legtöbbet hivatkozott szövege (ahogy Coetzee regé-
nye is). Mindkét mű az idegen, a törvény, az igazság és a diktatórikus er-
őszak kérdéseit járja körül, ráadásul Coetzee konkrétan is megidézi Kaf-
ka elbeszélését: a Birodalom területére hurcolt őslakos foglyok hátára Joll
ezredes szénnel az „ellenség” szót írja fel, majd addig vesszőzteti őket
(előbb katonáival, majd a nyilvános kínzás nézőivel), míg a vér le nem
mossa hátukról a feliratot.

A Kafka-novella szintén egy kivégzőgép működésének bemutatása kö-
ré szerveződik. A mesterien megkomponált ítéletvégrehajtó gépezet fela-
data, hogy az elítélt testébe írja az ítéletet, aki ettől hosszú szenvedés után
végül meghal. A hatalom fegyelmező diszkurzusa és az ítéletet végrehajtó
Tiszt „igazságkeresése” így a szó szoros értelemben beíródik a testbe: a ha-
todik órában az elítélt kezdi kibetűzni az írást a sebein keresztül.

Coetzee elbeszélőjének motivációja valami hasonló, amikor a megkín-
zott barbár lány történetének nyomait a sebei eredetéből próbálja felfejte-
ni. A szertartásos mosdatás – lábmosás – egyszerre bűntudat és gyönyör for-
rása számára: végül is a hatalomgyakorlás és a birtoklás éppoly erőszakos,
a testet használó módja, mint Joll ezredes kínzása (még ha fizikailag nem
is megsemmisítő). A bíró ugyan olykor reflektál saját bűnrészességére, pél-
dául amikor az első kínzásokat követően meglátogatja a meggyötört fiút:
„Semmivel sem látszhattam előtte jobbnak, mint egy anya, aki akkor védel-
mezi gyermekét, amikor az apa dühkitörése már lecsillapodott” (18.). Azon-
ban ténylegesen még a legszélsőségesebb helyzetben sem mer igazságot kér-
ni a jogtalanul sanyargatott foglyoknak: „könnyebb a vérpadra lépni, mint
védelmezni a barbárok igazságának ügyét” (207.). Ráadásul hol az apa, hol
a tanár, hol a megmentő vagy a mártír, hol pedig a szerető szerepében tet-
szeleg a történelmi igazságszolgáltatásra apellálva: legalább utólag elnyer-
hetné az „Egyetlen Igaz Ember”2 címét. Hivatali idejében viszont ténylege-
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2 Vagy másutt: „Legalább legyen, aki majd elmesélje, ha egyáltalán valaha
beszélni fognak erről, ha lesz valaki a messzi jövőben, akit érdekelni fog az élet-
módunk, hogy a Birodalom legtávolabbi erődjében létezett egy ember, aki a szíve
mélyén nem volt barbár.” (200.)



sen csak annyit tesz, hogy az illendőség kedvéért a mészárszéket a piacról
a külvárosba költözteti.

De a barbár lány története megidéz egy másik szöveget is, méghozzá
Ruth, a moábi asszony bibliai történetét, ami azonban éppen azt fedi fel,
hogy egység csakis akkor jöhet létre, ha egy kívülálló, egy idegen, egy va-
lamin kívül rekedt az azonos részévé válik. A viszony épp fordított: Ruth
megmosakszik, bekeni magát, és a takaró alá fekszik Boáz lábánál. A meg-
ismerés kudarca, hogy a bíró számára a barbár lány sebei, teste mindvégig
felületként szolgál és nem a másikra is számító, a másiknak is helyet adó vi-
szonyként, olyan jelek halmazaként, amiből meg lehet érteni a történetét.

A barbárokra várva ugyanakkor nagyon érzéki szöveg: a test igazsága áll
szemben a történelemnek nevezett nagy elbeszélés igazságával: a földhöz
tapasztott fül, a hőség, a por, a tajték, a füst, a félig cserzett bőr vagy a fá-
radt testek szagának igazságával. Az elbeszélő perspektivizmusa akkor a
legizgalmasabb, amikor nem tudatos, hanem testi, amikor valóban azono-
sul mindazzal, ami körülveszi: űzött vad, sebesült csiga, kiéhezett állat a hát-
só udvaron.

Coetzee bírója azonban csak ritkán mond le a történelmi rehabilitáció-
ról a test igazságának javára, ahogy Koestler Rubasovja is.

Ha a Coetzee-regény kapcsán A fegyencgyarmatonra hivatkoztunk, Ru-
basovnak joggal mondhatná A Mester és Margarita Jesua Ha-Nocrija, hogy:
„Az igazság mindenekelőtt az, hogy tenéked, hégemón, fáj a fejed.” A meg-
kérdőjelezhetetlen logika premisszáin túl ugyanis az első kihallgatástól a ki-
végzésig tartó fogfájás az egyetlen dolog, ami Rubasovra mint valódi, hús-
vér emberre vonatkozik. Ahogy Pilátust a Jesuával való találkozás során
mindvégig fejfájás gyötri, úgy Rubasov is kihallgatásai egész ideje alatt fá-
jós fogát tapogatja, tetteinek ismertetését azzal a megjegyzéssel szakítja fél-
be és kéri a tárgyalás szüneteltetését, hogy elviselhetetlen fogfájás gyötri.
Az „én”, az egyes szám első személy helyett álló „grammatikai fikció” fel-
ismerése is ott jelentkezik, ahol a fogfájás elindul: „ha megszólalt, Rubasov
fogába mindig belenyilallt a fájdalom” (127.).

A fogfájás mellett ilyen eseményként a kivégzés, a halál tűnik fel, amely
a mozgalomban nem misztérium, csupán logikus következmény, a politi-
kai aktivitás megszűnése, a fizikai likvidálás technikai realitása minden in-
tim-testi jelleg nélkül: ezzel állnak szemben a piéta összekulcsolt kezei és vé-
kony karjai, ami a rabokéra emlékezteti Rubasovot, vagy Richard dadogása,
a feláldozott Arlova melleinek formája, a szintén kivégzett Bogrov halál előt-
ti vinnyogása vagy a kihallgatáson álló remegő, nyúlszájú Michael mint a
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Rubasov logikájának megtestesült következménye, a kivégzés gondolatakor
Rubasov eszébe ötlő vers, amely Krisztus lábait egy kökénybokorban fenn-
akadt fehér őzbakhoz hasonlította. A forradalmi állam első elnöke, akit szin-
tén kivégeztek, utolsó óráiban a körmét rágta, emlékszik vissza Rubasov:
„Mert ugyan mit tud a történelem a körömrágásról?” (23.)

A néma fal absztrakt obszcenitásával szemben pedig, ami a foglyokat
körülveszi, a kopogtatók szolidaritása és akusztikus lánca áll, amely előbb
Bogrov, majd Rubasov útját követi a kivégzésig – ebben mutatkozik meg
talán leginkább az igazság és az alany kapcsolata, a cellák egymástól elzárt
lakóinak a hallgatás és a sötétség közepette felhangzó kopogtatásának egy-
fajta akusztikus stafétájába: „A folyóson tompa, elfojtott dörömbölés hang-
ja hangzott fel. Nem kopogtatás, nem is kalapálás; a férfiak, akik a 380-as-
tól a 402-esig az akusztikus láncot alkották, és a zárkájuk ajtaja mögött most
díszőrséget álltak, megtévesztő hasonlósággal utánozták a tompa, ünnepélyes
dobpergés hangját, amit valahonnan a távolból sodor errefelé a szél.” (159.)

Ebben a kopogtatásban olyan szingularitás jön létre, amely egyetemes-
sé tehető, valami olyasmi, amit az igazság egyetemes szingularitásaként
(Badiou) írhatunk le, és aminek egyetemessége szemben áll a pártállami, te-
hát partikuláris törvénnyel és logikával. Rubasov kivégzése előtt éppen erre
jut, amikor cáfolja a hibás tételt: „mely szerint az ember az egymillió egy-
millióval való osztásának a terméke, talán újfajta matematikát vezetnek majd
be, amely a szorzáson alapul: a milliónyi én szorzata hoz majd létre új egy-
séget, ami már nem amorf tömeg lesz, hanem megőrzi én jellegét” (287.).

Tévedés, hogy Koestler Rubasovja szembeállítaná az egyént a közösség-
gel, csupán egy olyan közösséget vizionál, amelyben az egyén nem rende-
lődik alá teljesen ennek a közösségnek, ehelyett a milliónyi én heterogeni-
tását állítja az egységben.
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