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MIT TUD
A TORTENELEM
A KOROMRAGASROL?

J. M. COETZEE: A BARBAROKRA VARVA. SEBESTYEN EVA
FORDITASA, ATHENAEUM KONYVKIADO, BUDAPEST, 2019.
ARTHUR KOESTLER: SOTETSEG DELBEN. MESES PETER
FORDITASA, MAGVETO KONYVKIADO, BUDAPEST, 2019.

»2Az Athenaeum Kiadénak van egy olyan elhivatottsiga, hogy felvértezze
az olvasokat a szabadsigellenes, emberellenes rendszerek hatdsa ellen™ —
nyilatkozta Filippov Gébor szerkeszts, amikor egy interjiban John Maxwell
Coetzee A barbdrokra vdrva cim( regényének harmadik kiadasarél kér-
dezték. A barbdrokra virva a dél-afrikai iré els6ként magyarra forditott m-
ve, 1987-ben jelent meg Sebestyén Eva forditisiban az Eurépa Kényvki-
ado6nal, késébb az Art Nouveau gondozisiban, most pedig Szieberth Adim
tolmdcsoldsdban kaphatja kézhez a magyar olvasé. Bar a kétet szimos ki-
addst megért, sosem valt igazan kultkényvvé olyan értelemben, mint ahogy
nemzetkdzi porondon, ahol Coetzee egyik leghivatkozottabb és legtobbet
olvasott kétete. Ugy tiinik, jelen viszonyaink ismét béven szolgiltattak rd
okot, hogy A barbdrokra virva id8szerivé viljon.

A regény elbeszéldje egy enigmatikus birodalom egyik hatirvidéki va-
rosanak tisztviselSje, vidéki bird, aki a gyarmatositok gondtalan és esemény-
telen életét éli, ameddig meg nem jelenik Joll ezredes, a Polgari Orség tag-
ja, akinek kegyetlen mdédszerei (kinzdsok, hadjarat inditdsa a ,barbarok”
ellen) hatdsdra fokozatosan kérddjelezi meg annak az elnyomé hatalomnak
a legitimitdsat, amelynek egyébként 6 maga is részese. A szdveget szokds

" Az ATV Start Plusz c. méisordnak vendégeként nyilatkozott Filippov
Gibor szerkesztd: https://www.youtube.com/watch?v=R7PRIMkunFo
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Coetzee legallegorikusabb regényeként is olvasni (a nagybetiis Birodalom,
a szereplSk névtelensége, a rengeteg tézisszerli mondat mind-mind ezt az
olvasatot erdsitik), amely a dél-afrikai apartheid miiksdését hivatott bemu-
tatni. A regény minden bizonnyal igy is olvashat6, azonban tigabb értelem-
ben annak a paraboldja, hogy miként lehet félelemre és fenyegetettségér-
zésre épitve egy zsarnoki rendszert létrehozni. A mésik megismerésének,
a mindenkori elnyomo és kirekeszt struktiraknak egy plasztikus és érzé-
keny rajza, s mint ilyen, valéban ellenszeriil szolgil a szabadsig- és ember-
ellenes rezsimekkel szemben.

Arthur Koestlert szintén a totalitarianizmusok miikédésének kivil6 elem-
z8jeként tartjak szimon, Sézétség délben cimi regénye egy mar jéval inkabb
azonosithaté rendszer leirdsa: a sztilini korszak terrorjt és koncepcids pe-
reit feldolgozo kotet. A regény tulajdonképpeni tere a borton, f6szerepld-
je Rubasov, a régi bolsevik elit girda egyik vezets tagja, a forradalom hése.
A regény konfliktusit az katalizalja, hogy Rubasovot letartéztatjak, és kii-
16nb6z8, silyosabbnil silyosabb vidakkal illetik: kémkedés, szabotdzs, a
Pirt vezetdjének meggyilkoldsara valé felbujtds, hazadrulds. A kihallgaté fe-
ladata bebizonyitani, hogy a vidpontok egytdl egyig igazak, még akkor is,
ha csupdn logikai, absztrakt sikon. Ha ez igy van, Rubasov vallomasdnak
elkertilhetetlentil kévetkeznie kell életébdl és politikai nézeteibdl, igy az
egyetlen valasztdsa, hogy tesz a partnak egy utolsé szolgélatot: elrettentd
példat nyujt lizadé tevékenységének teljes kori és nyilvanos beismerésével.
Koestler a kamaradrdmaszert( szoveget fejezetek helyett kihallgatdsokra ta-
golja, melyek sordn Rubasov el6bb ellenszegiil, majd az 6t kihallgaté Gletkin
hatdsdra fokrél fokra megtorik, végiil megadja magit, igy a regény egy val-
lomissal és kivégzéssel zarul.

Koestler kotete elgszor 1941-ben jelent meg Anglidban, angol nyelven
Daphne Hardy forditdsdban, de széles kord ismertséget csupan a kozvet-
leniil a hdbord utdn megjelent francia kiadds hozott. Magyarorszagon hi-
vatalosan csak 1988-ban jelenhetett meg, szamizdatban azonban mér ko-
rabban is hozzaférhetd volt egy sziik olvas6kozonség szimdra. A recenzié
targyit képezd friss forditds megjelenését az indokolta, hogy elékertilt az
eredeti, német nyelvl kézirat, igy az olvasé most mar a Koestler altal irt
szoveg forditasat, és nem a Hardy forditdsa alapjan késziilt forditast lapoz-
hatja. A kiadds utészaviban Mesés Péter fordité jelzi, hogy bar a regény cse-
lekménye nem médosult, a torténelmi koriilmények dbrazolasa mégis egé-
szen mis lett.



»A kinszenvedés az igazsig, minden egyéb kétségbe vonhaté” (18.) — dl-
lapitja meg A barbdarokra varva biréja Joll ezredes ,igazsigkeress” techni-
kédin (kinvallatdsain) gondolkodva. A szdveg végig mddszeresen jitszik rd
Franz Kafka A fegyencgyarmaton ciml szévegére, amely a posztkolonialis
irodalmi kdnon egyik legtbbet hivatkozott szévege (ahogy Coetzee regé-
nye is). Mindkét mi az idegen, a torvény, az igazsig és a diktatérikus er-
6szak kérdéseit jarja koriil, raaddsul Coetzee konkrétan is megidézi Kaf-
ka elbeszélését: a Birodalom teriiletére hurcolt Gslakos foglyok hatira Joll
ezredes szénnel az ,ellenség” szot irja fel, majd addig vessz8zteti Sket
(elébb katondival, majd a nyilvinos kinzds nézdivel), mig a vér le nem
mossa hédtukrdl a feliratot.

A Kafka-novella szintén egy kivégzdgép miikodésének bemutatisa ko-
ré szervez6dik. A mesterien megkompondlt itéletvégrehajté gépezet fela-
data, hogy az elitélt testébe irja az itéletet, aki ettSl hosszu szenvedés utin
végiil meghal. A hatalom fegyelmezd diszkurzusa és az itéletet végrehajté
Tiszt ,igazsigkeresése” igy a sz6 szoros értelemben beirédik a testbe: a ha-
todik érdban az elitélt kezdi kibetlizni az irdst a sebein keresztiil.

Coetzee elbeszéljének motivicidja valami hasonld, amikor a megkin-
zott barbdr liny torténetének nyomait a sebei eredetébdl prébilja felfejte-
ni. A szertartdsos mosdatds — libmosas — egyszerre biintudat és gyonyor for-
risa szamdra: végul is a hatalomgyakorlds és a birtoklds éppoly erészakos,
a testet hasznalé médja, mint Joll ezredes kinzdsa (még ha fizikailag nem
is megsemmisit8). A bir6 ugyan olykor reflektal sajit biinrészességére, pél-
ddul amikor az elsé kinzdsokat kovetGen meglitogatja a meggyotort fiat:
»oemmivel sem litszhattam elStte jobbnak, mint egy anya, aki akkor védel-
mezi gyermekét, amikor az apa diihkitérése mar lecsillapodott” (18.). Azon-
ban ténylegesen még a legszélsGségesebb helyzetben sem mer igazsigot kér-
ni a jogtalanul sanyargatott foglyoknak: ,kénnyebb a vérpadra 1épni, mint
védelmezni a barbarok igazsdginak tigyét” (207.). Rdaddsul hol az apa, hol
a tandr, hol a megmentd vagy a martir, hol pedig a szerets szerepében tet-
szeleg a torténelmi igazsigszolgéltatdsra apelldlva: legalabb utélag elnyer-
hetné az ,Egyetlen Igaz Ember™ cimét. Hivatali idejében viszont ténylege-

? Vagy misutt: ,Legalabb legyen, aki majd elmesélje, ha egyiltalin valaha
beszélni fognak errdl, ha lesz valaki a messzi jovGben, akit érdekelni fog az élet-
moédunk, hogy a Birodalom legtdvolabbi erédjében létezett egy ember, aki a szive
mélyén nem volt barbér.” (200.)
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sen csak annyit tesz, hogy az illendéség kedvéért a mészarszéket a piacrol
a kiilvirosba koltozteti.

De a barbar liny torténete megidéz egy masik széveget is, méghozza
Ruth, a moibi asszony bibliai torténetét, ami azonban éppen azt fedi fel,
hogy egység csakis akkor johet létre, ha egy kiviilalls, egy idegen, egy va-
lamin kiviil rekedt az azonos részévé vilik. A viszony épp forditott: Ruth
megmosakszik, bekeni magit, és a takar6 ald fekszik Bodz ldbandl. A meg-
ismerés kudarca, hogy a bir6 szimdra a barbdr liny sebei, teste mindvégig
teliiletként szolgdl és nem a mdsikra is szimitd, a masiknak is helyet ad6 vi-
szonyként, olyan jelek halmazaként, amibdl meg lehet érteni a torténetét.

A barbdrokra vdrva ugyanakkor nagyon érzéki szoveg: a test igazsaga all
szemben a torténelemnek nevezett nagy elbeszélés igazsigaval: a f61dhéz
tapasztott fiil, a héség, a por, a tajték, a fust, a félig cserzett bdr vagy a fi-
radt testek szagdnak igazsdgival. Az elbeszéld perspektivizmusa akkor a
legizgalmasabb, amikor nem tudatos, hanem testi, amikor valéban azono-
sul mindazzal, ami kériilveszi: Gzott vad, sebesiilt csiga, kiéhezett allat a hat-
s6 udvaron.

Coetzee birdja azonban csak ritkin mond le a térténelmi rehabiliticié-
rdl a test igazsdgdnak javira, ahogy Koestler Rubasovja is.

Ha a Coetzee-regény kapcsin 4 fegyencgyarmatonra hivatkoztunk, Ru-
basovnak joggal mondhatnd A4 Mester és Margarita Jesua Ha-Nocrija, hogy:
»Az igazsig mindenekel6tt az, hogy tenéked, hégemon, fij a fejed.” A meg-
kérdéjelezhetetlen logika premisszdin tdl ugyanis az elsé kihallgatastol a ki-
végzésig tarté fogfijas az egyetlen dolog, ami Rubasovra mint valédi, hus-
vér emberre vonatkozik. Ahogy Pildtust a Jesudval valé taldlkozds sordn
mindvégig fejfdjas gyotri, gy Rubasov is kihallgatdsai egész ideje alatt fd-
j6s fogit tapogatja, tetteinek ismertetését azzal a megjegyzéssel szakitja fél-
be és kéri a tirgyalds sziineteltetését, hogy elviselhetetlen fogfajis gyotri.
Az ¢n”, az egyes szdm elsS személy helyett allé ,,grammatikai fikci6” fel-
ismerése is ott jelentkezik, ahol a fogfdjds elindul: ,ha megszdlalt, Rubasov
fogdba mindig belenyilallt a fijdalom” (127.).

A fogfijas mellett ilyen eseményként a kivégzés, a halal tlinik fel, amely
a mozgalomban nem misztérium, csupan logikus kévetkezmény, a politi-
kai aktivitis megsziinése, a fizikai likvidalds technikai realitdsa minden in-
tim-testi jelleg nélkiil: ezzel allnak szemben a piéta 6sszekulcsolt kezei és vé-
kony karjai, ami a rabokéra emlékezteti Rubasovot, vagy Richard dadogisa,
a feldldozott Arlova melleinek formdja, a szintén kivégzett Bogrov halil el6t-
ti vinnyogdsa vagy a kihallgatison dllé remegd, nyulszdji Michael mint a



Rubasov logikdjanak megtestesilt kovetkezménye, a kivégzés gondolatakor
Rubasov eszébe 6t16 vers, amely Krisztus ldbait egy kokénybokorban fenn-
akadt fehér 6zbakhoz hasonlitotta. A forradalmi dllam elsé elnéke, akit szin-
tén kivégeztek, utolsé éraiban a kdrmét ragta, emlékszik vissza Rubasov:
»2Mert ugyan mit tud a torténelem a korémragdsrél?” (23.)

A néma fal absztrakt obszcenitasival szemben pedig, ami a foglyokat
korilveszi, a kopogtatdk szolidaritisa és akusztikus lanca 4ll, amely el6bb
Bogrov, majd Rubasov utjit koveti a kivégzésig — ebben mutatkozik meg
taldn leginkdbb az igazsig és az alany kapcsolata, a cellak egymadstdl elzart
lakéinak a hallgatas és a sotétség kozepette felhangzé kopogtatdsanak egy-
fajta akusztikus stafétdjaba: ,A folyéson tompa, elfojtott dorombolés hang-
ja hangzott fel. Nem kopogtatds, nem is kalapélds; a férfiak, akik a 380-as-
t6l a 402-esig az akusztikus lincot alkottdk, és a zarkdjuk ajtaja mogott most
diszérséget dlltak, megtéveszts hasonlésiggal utdnoztik a tompa, tinnepélyes
dobpergés hangjét, amit valahonnan a tdvolbdl sodor errefelé a sz€l.” (159.)

Ebben a kopogtatisban olyan szingularitis jon létre, amely egyetemes-
sé tehetd, valami olyasmi, amit az igazsig egyetemes szingularitdsaként
(Badiou) irhatunk le, és aminek egyetemessége szemben dll a partallami, te-
hat partikuldris térvénnyel és logikdval. Rubasov kivégzése elStt éppen erre
jut, amikor cafolja a hibds tételt: ,mely szerint az ember az egymillié egy-
milliéval val6 osztdsinak a terméke, talin Gjfajta matematikat vezetnek majd
be, amely a szorzdson alapul: a milliényi én szorzata hoz majd 1étre 4j egy-
séget, ami mdr nem amorf tomeg lesz, hanem megérzi én jellegét” (287.).

Tévedés, hogy Koestler Rubasovja szembedllitand az egyént a kozosség-
gel, csupdn egy olyan kozosséget viziondl, amelyben az egyén nem rende-
16dik ala teljesen ennek a kozosségnek, ehelyett a milliényi én heterogeni-
tasat dllitja az egységben.
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