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SZIGETEK
Sokáig tiltakoztam a szigetek ellen. Aztán ráébredtem, nem is a sziget za-
var, csak a zártsága. De biztonságát szeretem. Ha nem is az állandó hely-
ben ülést – a visszatérés nyugvópontjait. Mikor Ő megértette, hogy nem
hozzá, hanem el-el és vissza-vissza – vele –, már nem tiltakozott annyira.
Olykor még tervezett is. Egy napon aztán bejelentett.

– Nauszikaá szigetére megyünk, Odüsszeusztól született, magányos fiá-
hoz, Andreakiszhoz. Kedvelni fogod.

Csomagolok. Azt sem furcsállom különösebben, hogy tervéhez egyre
többen társulnak. S azt sem, hogy ez engem nem háborít fel.

– Ki-ki olyan, amilyen. Átkozottul idegesítők néha. Egyik a Mehetnék-
jével van elfoglalva örökösen, másik a Heggyel, harmadik a Nemzéssel, a
negyedik, jaj, Istenem, hát mindeniknek megvan a maga hóbortja, de ők
a barátaim – mondja olyan szeretettel, hogy engem is megértésre késztet.

Andreakisz fáradt arca körvonalazódik az olajfa alatt a hold- és gyer-
tyafényben. Haja borzoskás, szakálla bozontos. Bár kutyája a lába mellett
hever, és üstökét gazdája lábfején nyugtatja – birtoklólag –, Andreakisz el-
hanyagoltsága süvölti a magányt, s vágyakozik valami után, amiben már egy-
re kevésbé hisz. Lassan pipázik, lassan beszél, botorkál a szavak közt. Szé-
gyelli a múlt hajnalt – kutyájával együtt, ki tudja, hogy ért vissza a partról a
Kocsmába. S bár négykézlábra ereszkedett utána, Andreakisz fejet hajt előt-
te – így is, úgy is meghajlott a szilvapálinka bivalyereje előtt. Miközben
szégyelli. Mert mégiscsak fehér folt, hogyan jutott haza. Lehet, jobb is így,
ki tudja.

– Nekünk kellene. Egy barátot úgy sosem engedünk bele az éjszakába,
még haza sem – jegyzi meg kiábrándultan Ő, a ha-azt-ő-tudta-volna fel-
háborodásával, mert a hajnalig mulatók sorsára hagyták a már-már maga-
tehetetlen Andreakiszt.

– Úgysem engedtem volna, hogy hazatámogassanak! Annyi büszkeség
maradt még bennem!

– Mesélj inkább az egykori vendégeidről – reménykedem, elfelejtünk
feszengeni.

– Hm… – mélázik el, mint aki utána ered a múltnak. – Hm…! – hök-
ken fel, mint akit meglep, hogy máris nyomára bukkant. – Hm – rezegte-
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ti, s enyhén biccent hozzá, mint aki nehezen, de belenyugodott abba, hogy,
amit talált, azt rég elvesztette, történhet még ugyan jó az életben, de az a
jó már sosem. – Kezdetben úgy volt jó a sziget, ahogy mi éltük. Akkor még
nem tespedtek hotelláncok. Egyetlen szálloda volt és a szigetlakók. Ma már
csak úgy áradnak az emberek és a nyelvek. Meg a szemét. Rá sem ismerünk
a szigetünkre. Magunkra sem. Ha! – köhint szárazon, de továbbviszi, meg-
toldja két hahával, hogy furcsa kuncogás lesz belőle. – Ha-ha-ha! Valósá-
gos sztár vagyok ezzel a kis vakarccsal. Úton-útfélen leintenek, és fotóznak
minket. Úgy megül a motoromon, rezzenéstelen, mintha ráöntötték volna:
egy kis fotogén csecsebecse.

Az éj csendjében csak Andreakisz hangja és a hullámok. Aztán motor-
zúgás, nevető nő csilingelése: a fia, Yorgosz érkezik szép Helénával. A mi-
tológia ismétli önmagát. Legalábbis majdnem. Csak éppen nincs Trója meg
az akhájok. De attól még ők ketten – apa és fia – érthető módon és érthe-
tetlen nyelven összekapnak a Nő fölött. Egyikük volt, másikuk jelenbeli
kedvese fölött. Múlt a jelennel. A jelenben is érvényesülni kívánó múlt. A
múltat felidézni nem óhajtó jelennel. Andreakisz, aki nem örökölte apja
hódító természetét, sem anyja ártatlan csáberejét. És Yorgosz, aki inkább
lehetne fia Odüsszeusznak, ránézésre is ő hasonlít jobban az Öregre, de
csökönyös természetében is, mert amit a fejébe vesz, az úgy van. A Kocs-
ma is – Odüsszeusz hagyatéka. Ha Yorgosz nem akarja, vége, bármit is
akarjon Andreakisz. Szép Heléna szíve is rég a fiatal Yorgosz felé fordult –
Helénástól. Azóta sem érdekli Andreakisz, sem a – koszos – Kocsmája.
Heléna persze finomkodóbb a vélemény-nyilvánításban: nem is fogalmaz,
csupán rendíthetetlen elfordulása minősít. Mi tagadás, ma már vénlegény-
ápolatlan Andreakisz is, a lakat alá helyezett, letatarodott Kocsma is. De
Heléna szempontjából ez teljesen mindegy – érdektelen. Azok ketten éppen
ezért és ennek ellenére – ki-ki amiért – összeakaszkodnak. Ropognak az ért-
hetetlen szavak és félhomályban is világos karlendítések. Egy éneklő nyelv
kezd kiabálni. Ismerős-idegen, felfoghatatlan-felfogható, ők meg nem for-
dítanak. Csak Heléna riadt arca, ide-oda kapkodó tekintete, hol egyiket, hol
a másikat csitítaná félszeg-gyöngéden.

– Szereted a szigetet? – néz rám tépetten Andreakisz, mint egy kivén-
hedett, kivert oroszlán.

– Persze hogy szereti! – vágja rá Rajongó, mielőtt bármit is válaszol-
hatnék.

Meg vagyok rökönyödve. Hogy jön a dulakodásra ez a kérdés?! Hogy
a válaszról ne is beszéljek. Tudja is Rajongó! Ki nem állhatom a szigete-
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ket, se a szigetekkel járó – nem is elszigeteltséget – elszigeteltség-tudatot!
De ezt nem közlöm, csak akkor, amikor Ő kijelenti, hogy házat akar
venni Andreakisz szigetén. És odaköltözhetek én is – mintha mellesleg.
Ha azt mondja, szeretné, fenntartásom ellenére talán meggondolom, de a
megengedőjére sosem moccannék. Különben szigetből egy is untig elég,
az meg már kijutott nekünk. Fenntartásom Rajongóig nyilván nem jut el.
Ellenvetést nem tűrő hangon közöl újabban. S mintha csak természetes
folytatásaként első mondatának:

– Bemegyek a Tengerbe!
– Nem szabad tele hassal a Tengerbe menned, mert belehalsz! Ha ittál,

akkor végképp nem! – figyelmezteti kijózanodva Andreakisz.
– Ha egy órán belül nem jönnék, hívjátok a Kukit!
Rajongó rendíthetetlen menekülhetnékjének nem a Helénáért felsis-

tergő szóváltás az oka. Természetesen. Ahhoz neki, a véletlen szem- és fül-
tanúzáson kívül semmi köze – bár a mitológiában már ezt önmagában is
halállal büntetik. Ugyan, hol van ma már a mitológia! Megkopott, mint
Andreakisz. Rajongó el-eltünedezése, vissza-visszavonulása valamifajta mé-
labú, elzárkózás, a megbomlott külső egyensúlytól való elszigetelődés kísér-
lete – néma fenyegetőzés Rajongóné felé, neje folytonos felhozakodásával
szemben, mely felhozakodás szerint Rajongó nem állna a család mellé, nem
támogatná a gyereknevelésben – eléggé.

– Nem a család elől menekülök, hanem előled. Azt mondtad, elhagysz!
– sistergi Rajongó, cseppet sem rajongón.

– Azt mondtam, elköltözöm, nem elhagylak. Hagylak Élni!
– Ha elköltözöl, elhagysz, ha a gyűrű az ujjadon is marad! – csendesen

mondja, egyenesen a szemébe.
Ilyen végérvényesnek nem hallottam még. Eddig egynek láttam őket,

mintha gyermekestől egyetlen egész lettek volna: Rajongó nyughatatlansá-
ga, örökös szórakozásai – ha nem is kicsapongása – és Rajongóné nyuga-
lom utáni vágyakozása ellenére. Féltem őket. Rajongónét hívom, menjünk,
sétáljunk kicsit. Jön, de aggodalma visszanéz.

– S Heléna? Ha bemegy Rajongóval a Tengerbe?
– Érdekli is őt Rajongó! Azok ketten épp ölre mentek érte. Rettenetes

lehet szerencsétlennek.
– Úgy mondod, mintha tudnád, milyen.
– Hol van az a hülye férjem? Miért kell egyfolytában őt keresnem?!
– Nem azt mondta, hogy hívjuk a temetkezési vállalatot, ha nem érke-

zik vissza egy órán belül?
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– Adok én neki temetkezést!
Miután – ha csak szóban is – kidulakodta magát, Yorgosz harsány élet-

vággyal tervezi máris a holnap estét. Szívesen megmutatja, hogy kell a bir-
kával bánni. Rajongó boldogan megnézné – mégsem nyelte el a Tenger,
rossz pénz, ugyebár –, eltanulná a birkasütést.

– Yorgosz csak ne jöjjön, Helénájával együtt maradjon a csudába’! – dönt
a Női Kar másnap, az ebéd körüli zsörtölődésben. – Olyan későn különben
is már rég túl vagyunk a vacsorán, alszanak a gyerekek.

– A gyerekek, a gyerekek! Rajtuk kívül már nincs is élet? Yorgosz itt lesz,
és Andreakisz is itt lesz. Heléna pláne! – hörren fel a Férfikar, s ettől kezd-
ve férfiak és nők, férfi és nő, párok és párok farkasszemet néznek egymás-
sal az asztal körül, a mandulafa alatt, mondatról mondatra váltakozó alak-
zatban:

– Kötekedtek, mint akiknek nagy a hiánya.
– Hát, ha egyszer! Miért, ti hogy oldjátok meg?
– Minden reggel azzal kezdjük a napot.
– Az ne beszéljen, akinek nincs gyereke, annak könnyű! Az se beszél-

jen, akinek mindjárt unokái vannak!
– Nekünk is unokáink lehetnének? Ilyen vén lettem?
– Nem, drágám, csak telik az idő.
– Kezdtétek volna el ti is időben, akkor most dicsérhetnétek az életet

egész álló nap.
– Mi a tegnap rajzfilmet nézettünk a gyerekeinkkel, hogy közben Apa

megmoshassa Anya hátát.
– Tíz perc?
– Hát…
– Egészségügy, nem egyéb, köszönöm, én ebből nem kérek!
– Ezért kezdenek kitekintgetni a családosok!
– Csak azt halljam meg!
– Akkor simogass, csókolgass, beszélgess velem! Velem törődni kell!
– Ezt teszem már vagy húsz éve! – sóhaj.
– Ha gondoljátok, én besegíthetek.
– Kinek akarsz te besegíteni?! Még engem sem győzöl!
– Viccelek, nem ismersz? Minél rohadtabbul vagyok, annál többet.
– Ez a majom is a másik fenekét fogdossa, ráadásul a szemem láttára.
– Én legalább részeg voltam. De a te szemed meg a huszonéves izom-

pacsirta mindenét – józanul.
– Tizenéves.
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– Még jobb!
– A részegség meg nem kifogás!
Keserű csendben emésztődni kezd a megemészthetetlen. Lesütött sze-

mek és fejek fölött elnéző tekintetek zárkóznak önmagukba. Sanda pillan-
tások fürkészik a véltvalóst. S ebben a bujkáló kutatásban egyszerre gyöke-
ret ereszt a megingathatatlan.

– Dédanyám felkerekedett egy nap, és elhagyta a gyermekeit. Vissza se
nézett. Nagyanyám szintén. Nyolcéves voltam, amikor fogta magát, s már
ott sem volt – anyám sem. A húgaim még kisebbek, apánk már nem élt.
Anyánk meg úgy elillant, ölelés nélkül, különösebb búcsúzkodás nélkül,
mint egy átlagos reggelen, amikor munkába ment, minket meg nem köl-
tött fel, hadd aludjunk tovább. Tudhatta, árvaházba kerülünk, nincs ki fel-
karoljon – nem érdekelte. Nekem pedig az lett a legmélyebb félelmem, hogy
ha felnövök, és gyermeket vállalok, egy nap feltör bennem is az elhagyás
ösztöne: nem tudom majd magam türtőztetni, és eltűnök egyik pillanatról
a másikra, mert ezt tette anyám, ezt nagyanyám és dédanyám, s ki tudja, hány
meg hány anyám még előttük, talán mindegyik. Megfogadtam, hogy soha
nem leszek anya. Aztán férjhez mentem, várandós lettem. S attól a perctől
fogva, amikor a bábák a homlokát a homlokomhoz érintették, és a hangom
hallatára abbahagyta a sírást, tudom, hogy ha fát hasogatnának a hátamon,
akkor sem hagynám el a fiamat. És ha az apja egyfolytában úton van, mert
ez a dolga, el tudom képzelni, hogy néhanapján el-elkalandozik, én mégis
azért imádkozom: mindegy, hol jár, csak adja Isten, hogy épségben haza-
kerüljön!

Mint egy beavatás, kószákat és gyanakvókat helyreigazít ez a vallomás.
A mélycsend nyomását Kapca töri meg, az ártalmatlan ártás könnyed de-
rűjével, éles elméjű félkegyelmével, épp amilyennel szempillantás alatt le-
akasztotta a keresztet a falról, vendégségben egy ájtatos háznál, sörnyitó
gyanánt, tetézve:

– Ez is jó valamire!
– Ne úgy, te, fordítva tedd vissza! – kapva kapott az alkalmon valaki más.
Kapca most szóba hozza Suttogót, akit nem bírt ki a házassága, ő meg

kivonult a Hegyre, mint Zarathusztra, de ott megvilágosodás helyett egyik
balszerencse a másik után éri. Nemrég legurult a Hegyről, bukfencezve,
ügyesen kerülgette a fákat, nem csapódott be, de tele lett tövissel és zúzó-
dásokkal, hogy sajgott belé mindene. Rögtön utánagurult a kocsija is – ve-
zényszótalanra. Mintha Suttogóval fogócskázna, ugyanúgy kerülgette a fá-
kat, s csak az aljban érte utol, ahol jajgatva ugrott Suttogó a kulcsért, hogy
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az így is ripityára tört autó motra ott helyben fel ne robbanjon. A kocsi
ugyan nem robbant fel, a kazán viszont szétvetette magát, alighogy Sutto-
gó visszaért a Hegyre, hogy folytassa a pálinkafőzést. A forró cefre szeren-
csére nem égette össze az egész testét, a lábát viszont, mindkét lábfejét hú-
sig marta, mint a láva. Valaki lement kenőcsért a Faluba meg valami könnyű
lábbeliért. Azóta egy tenyeres-talpas hegyi asszonytól kapott magas sarkú
beledugósban biceg Suttogó a Hegyen, léptenként fel-felszisszenve eteti
sovány malacait. Mást aligha tudna tenni. Még vezetni sem. Ha volna mit,
akkor sem. Kapca tovább szövi. Hogy ez biztos a sors keze, Kanda bosszú-
ja, amiért Suttogó a szájára merte őt venni. Az örmény bárót, akit szintén
nem bírt ki a házassága, de ő nem a Hegyre, hanem egyenesen a Folyóba
ment, és nem is egészen önszántából.

– Az az oltyán repedtsarkú!
– Talán mégis inkább a sors.
– Sors egy francot! Gyilkosság! Hogy lehet, hogy a felesége mindig ott-

hagyta, valahányszor – minden este – Kanda leitta magát, és duhajkodni
kezdett a Város Szívében. A nő meg, mint akinek semmi köze hozzá, fel-
állt, és eltűnt, mintha nem is egymáshoz tartoznának. Ezúttal viszont fel-
tűnően gondviselte, készségesen magával vitte. A nő vitte ki a ménesükbe,
ez áll a tanúvallomásában, mert Kanda lóháton akart visszajönni, hogy a
haragosai közt szétcsapjon.

– Ez viszont annyira Kandára vall! Hogy átússza a Folyót lóháton, a je-
ges januárban akár, bevágtat a Város Szívébe, és megleckézteti a söpredé-
ket, mint egy bősz főúr. Nem is egyszer űzte így a lovát és az eszét.

– Egyetlen apróság hibádzik csak, s ez csupán annak tűnik fel, aki őt is-
merte: a ló. Ez a leggyanúsabb. Kanda mindig és csakis a legszilajabb an-
dalúzt ülte meg. A Folyóban viszont egy gebe hátán találtak rá. Őrült volt
Kanda, nem vita tárgya, de soha nem halt volna a Folyóba – főleg nem egy
gebe hátán. A moldvai ribanc tette el láb alól, akit a hülyéje képes volt el-
venni.

– Most oltyán vagy moldvai?
– Nem mindegy? Elég, hogy végiglovagolta a fél Várost
– Kandáért se kellett a szomszédba menni disznóságért! Miközben a

felesége a hálószobájuk ajtaját, Kanda annak barátnőjét döngette a hitvesi
ágyon, az meg sikított, örömében és kárörömében, talán maga sem tudta,
mi esett jobban, ameddig Kanda meg nem elégelte a nagy boldogságát, és
hajánál fogva a fűtőtesthez nem ráncigálta, majd odakötözte, és ráenged-
te a legvérmesebb kan kutyáját.
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Kanda büntetett, mint aki megteheti. Önmagáért is talán. Megtette. Isten
tudja, hogy a kislányuk szeme láttára-e. Mint mikor rajtakapta a feleségét,
és úgy bevadult, hogy a nő inkább kiugrott az ablakon. Túlélte, de haragját,
bosszúvágyát és hatalomvágyát Kanda nem. Még félhosszú távon sem.

– Suttogó szerint holtan tették lóra, a rendőrség meg nem akar erről töb-
bet tudni, a franc se kutatja mélyen, mi volt valójában. Részeg volt, a Fo-
lyóba fulladt, ámen. Azt is meséli Suttogó, hogy egyszer kijött utána a Hegy-
re azzal, hogy: Hai să facem religia mă doare-n pulă de tot! Eu aş fi guru,
te meg a segédem, mit szólsz? Kanda hahotáját visszhangozta a Hegy, az-
tán Suttogó sanda sutyorgását: az özvegy beleült a palotákba, Félvilág ölé-
be, végre azzal és azzal, akivel jólesik, már nincs Kanda, hogy agyoncsapja.

Ezután jöttek a csapások. Suttogóra. A Hegyen. Mintha csak Kanda a
Víz alól bosszulta volna meg. Hogy bele mert mocskolni a méltóságos Kan-
da nemzetség viselt dolgaiba. És őt magát őrültebbnek állította be, mint
amilyen valaha is volt. Kanda persze tévedett. Nem Suttogó túlzott, hanem
a bosszú. Suttogó mindenesetre túlélte, és lassan újra sétál, sétáltat. Kandá-
val ellentétben ő sose ülne lóra, a ló neki másképp szent, csak sétáltatja nap-
hosszat, mint kutyát, pórázon, és beszél hozzá.

– Ăsta nu-i mai…!, esse normális már! – mintha hallanám Kanda kaján
kacaját a túlvilágról.

– Tolvaj nők meg azóta is vannak – kiabál a medencében Angyal. – Kis-
lánykorukban egy karkötőt, na azt még csak-csak gyermekcsíny rovására ír
az ember. Nagylány korukban meg már! Aztán meg fejszével lecsapja a ku-
tya orrát, amiért az olyan mohón kapott az ételért, hogy fogával felhasítot-
ta a kacsóját. A saját ujjperceit csapta volna le, a tolvaja!

– Apropó – élénkül fel Rajongó is –, az állatokról jut eszembe, a kutyám
szeme csipás, Angyalkám, hogy kezeljem?

– Nyald ki – végigmondja –, hogy legalább az legyen tiszta! –, röhög,
miközben a skandináv öregembert hajkurássza a medencében.

Arra kérné udvariasan – Skandináv, egyrészes fürdőruhájában, mintha
a Halál Velencében –, venné halkabbra a zenét – ssss! a hard rock förtelmet:

– Tudja, érzékeny a feleségem, megérti, ugye, hisz földik lennénk.
– Csak igyál egy kupicával, akkor nem zavar majd semmi! – hajtogatja

Angyal.
– Nappal nem iszom – szabadkozna Skandináv.
– Nálad éjszaka is nappal van, egykutya, mikor iszol.
– A feleségem…
– Asszonynak kuss a neve, hadd káráljon, gyere, igyunk!
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– Angyalom, te mászol?! – toppant ebben a pillanatban Angyalné a me-
dence szélén.

– Ugyan, szívem, lebegek.
– Na, akkor szíveskedj belibegőzni az ágyba, de tüstént! Eddig csak ál-

latokat voltunk képesek nemzeni. Macskát, kutyát, egyszer még aranyha-
lat is. Erőltesd meg magad végre! Gyereket akarok! Hatóránként kell pró-
bálkoznunk, kiszámította a táltos.

– Engem nem érdekel a sámánod, csak a sáfrányod! Elég, ha meglib-
bented a szoknyád, én repülök.

– Istenem, kihez mentem férjhez?!
– Megbocsájtjuk neked, rég volt! – vakkantja oda Kapca.
Megüljük. Angyalt és Angyalnét. Hátha. Miközben ők bent szertartá-

sosan, a társaság léggömböket kötöz a mandulafára, a helyi általános sebes-
séghez alkalmazkodva – ráérősen. Kapca már megint etet, etetne. Ezúttal
nem szóbeszéddel – kollázzsal. Kollázstortáját, melynek központi eleme
egy rózsaszín marcipán topán – ahogy ő nevezi: papucs –, ünnepélyesen át-
nyújtja a megkönnyebbülve-könnyedén – feladatát teljesítve – közeledő
Angyalnak.

– Együnk a medve bőrére, barátom!
Angyal kopasz feje vöröslik. Attól. És ettől is. De ég Kapcáé is, mert

hirtelen felbukkan Angyalné, felettébb mosolygósan. Kapca lélekszakadva
kapja le és be a tortáról, mint vállalhatatlant – a központi elemet. Mert mit
lehet tudni! Angyalné humorérzékére még ő sem hagyatkozna.

– Kútbélű! – állapodik meg Kapca tömött pofazacskóján Angyalné meg-
vetése.

Kapca sugárzik. Hogyha a hányást nem is, Angyalné feketelevesét hál’is-
tennek megúszta.

– Apám olyan volt, mint a Nap: amihez csak hozzáért, fénykorát élte.
Amikor a szigetre vetődött, anyámhoz, hozományként kapták az épületet.
Nagy zenebolond volt az öreg, nem csoda, hogy Kocsmát nyitott, s Paul
McCartney volt az első vendége. Meg az Onasisok. Olyan titokzatosak vol-
tak azok az emberfeletti gazdagok, és olyan búsan egyszerűek. Akkor nem
voltak aszfaltutak, csak olajfaligetek. Oda kuporodtak, az olajfák alá a fűre,
és beszélgettek. Alkonyatkor a szentjánosbogarak szárnysuhogása árulta el
a nevüket; ebből tudtuk, kik ők. A pénzüknél jóval többet hagytak apám
Kocsmájában. Titokzatos szomorúságukat. Sose tudta meg senki, honnan
jöttek. Mint ahogy azt sem, pontosan mikor és hová tűntek el nyomtala-
nul. Apám volt az egyedüli, aki sejtette. De ő magával vitte titkukat az is-
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tenek közé. Ahogy saját titkát is. Vele együtt elpárologtak lassan az embe-
rek, a Kocsma kihalt, látjátok, mintha csak utána kiáltana – mondja, majd
felém fordul, hirtelen váltással megint.

– Jól tudod a Nyelvet, te beszéled a legjobban ebben a társaságban.
– Nem – szabadkozom –, én már csak annyit tudok, hogy igen meg nem,

a többit melléhallod, mert hallani akarod.
Megérti, pedig csak annyit hall: nem.
– És a zenét? Szereted?
Nem válaszolok.
– Apám velejéig tudott gyönyörködni benne, átlényegítette a szirének

éneke is, ezért menekült meg, nem, mert lekötözték – mondja. – Minden
zsigerem tudja, a zene felszabadít. Csakis így viselem el a sziget magányát.
Vissza kell jönnötök ide! Szép kör lenne – mondja.

– Nem – mondom, és arra gondolok, a körök nem szabályosak. Egy-
szer talán be is bizonyítják, hogy minden látszat ellenére szabálytalanok.

– Szabályosak lennének, ha az ember nem rondítana bele – válaszol, de
csak annyit suttog maga elé: – Nagyon fogtok hiányozni.

– Dehogy fogunk! Ide sokan jönnek!
– Jönnek, aztán elmennek. És jön a tél. A tél itt szeles és hideg. És ki-

bírhatatlanul fehér.
– Akkor gyere el te hozzánk! Segítünk helyrehozni a Hajót. Azzal a

Tengeren könnyen feljutsz.
Andreakiszt felcsillanja a bolyongástudat – mégis ebben apja vére. Ám

az Ősszel együtt Andreakisz helyett üzenete jön:
Heléna meghalt. Yorgosz romokban. Egy halott és egy élőhalott köt ide.

Egyiknek az emlékét őrzöm, másiknak a testi épségét.
A léleknek is van hálószobája, ahová csak a legközelebbiek léphetnek

be. A pusztítás így sem kerülhető el. Ha egyszer. Heléna úgy úszott, mint
a szirének. De nem bírta a szigetet – kettejük fojtogató kereszttüzét. A hul-
lámok alá feküdt. Yorgoszt nem érdekli ezután, hogy mit tesz Andreakisz
a Kocsmával. Ha annyira ragaszkodik hozzá, nyissa meg újra. Egyet kér
csak: ha megnyitja, takarítsa ki, és legyen a neve Heléna.

Nem merem megmondani Andreakisznak, hogy láttam Helénát, amint
arca fölött összecsaptak a hullámok. Láttam a szemét. Riadt volt, lélegezni
sem mert a halálfélelemtől. És süllyedt. Irtózatos gyorsan. Nem nyúltam
utána. Nem akarta. Egy idő után megjelent a hullámok fölött, mint egy na-
pozó macska, amit távolról egy kis fekete gumónak lát az ember, aztán na-
pozó macskának, melyről lassan lemállik a napozás, és már csak az élettelen
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macskát látja, ahogy verik a hullámok, vagy éppen nyaldossák szépen. És
két nő is kiválik az azúrból, amint mit sem sejtve hancúroznak nem mesz-
sze, csapják a vizet örömittasan, és valami felületesről csevegnek, pletykál-
kodásuk könnyed-kacér kacaját hordozza a szél. Nem merem elmondani
Andreakisznak, hogy kíváncsian kivártam, mi lesz ebből, mint színész a
parkban a padon, ahogy nézi s elképzeli, be- vagy mellélövi a járókelőkkel
járó-kelő sorsokat. Nem merem elmondani, hogy ugyanúgy, mint Odüsz-
szeusz a fürdőző Nauszikaát, végignéztem, hogy fordul a két nő ki magá-
ból vagy magába éppen, amint észreveszik feléjük hullámzón – Helénát.
Hogy az egyikük megdermed, mozdulni sem tud; a másik elindul felé, a se-
gítségnyújtás és kíváncsiság tettrekészségével mintha csak azt keresné, hol
a farka vagy az egyik füle, hogy attól fogva a szárazra húzhassa, de pár lé-
pésnyire a lebegő testtől megáll, felfogja, mi, mi nem; s néhány másodperc
mozdulatlanságában meredten nézi – se közeledni, se távolodni nem tud –,
mintha megütötte volna az oszlásnak induló test szaga, mintha megigéz-
te volna az oszlásnak induló test látványa, aztán hátrálni kezd, lassan, majd
egyre szaporábban, végül mindkét nő kimenekül a partra. Finoman lebeg
utánuk Heléna. Tudom, a látvány tragikomikuma, a meglesés fanyar sem-
mittevése, az elgondolás ízetlen merészsége feldúlná Andreakiszt. Nemcsak
őt, a köztünk levő Tengert is. Felkavarja.

Téveszmék közt nevelkedtem. Téveszmékből nevelem magam. Ki. Nem
szeretem a szigeteket. Sem az enyémet, sem másét. Elidegenít, hogy Ő épp
Andreakisznál érzi szabadnak magát. Türelme a szűk sikátorokban, a zsú-
foltságban terjed ki. Máshol nem bírja a tülekedést, Andreakisznál moso-
lyog azon, hogy egysávos a kettő; komótosan hátratolat, hogy helyet adjon
a szembe jövőnek. Vagy épp kivárja, hogy lassan, megadva annak vasárna-
pi rendjét-módját, elballagjon az öreg szigetlakó a kocsiút kellős közepén,
előttünk – járda híján – a Kocsmáig, ügyet sem vetve arra, hogy mögötte
hosszú kocsisor torlódott fel. Ide motor kell. A motor hátsó ülésén kapa-
szodónak meg teljes bizalom abban, akiben. Nem is tudom. Tudom! So-
sem megyek vissza arra a szigetre, ha Ő házat vesz ott, akkor sem. Nem
értem a sziget szerelmeseit. Ezek szerint Őt sem. Sőt, felháborít, hogy sza-
badságot érzékel ott, ahol én annak épp a hiányát. Heléna tudta, Heléna is
úgy tudta: a sziget fojt. Ha már a szigetről nem tudott, kiköltözött a testé-
ből, levetette életruháját, és magára hagyta azt a kettőt – egymásra. Talán
egész egyszerűen rájuk unt, belefáradt a végtelen csatározásaikba, és abba,
hogy legszívesebben kettétépnék. Segített nekik. Nem közpénz, ami felett
osztozkodniuk lehetne.
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Helénával Kanda emléke lebeg felém. Ahogy megjelent a szigetünkön
– egyedül –, és felült a házunk előtti vén körtefára – kakukkolt. Ő vette
észre.

– Mit keresel itt? – szólt le Kanda.
– Én itthon vagyok. És te?
Kanda lehuppant a fáról, csupa por lett a nadrágja, pallta, porolta.
– Szép – jegyezte meg Ő.
– Neked adom – és már tolta is le, nyújtotta. – Nekem úgysem kell. Nem

mész el végre?
– Nem. Nem adom neked – miközben olyat ütött Kanda hátára, hogy

azt barátok közt is nehezen lehetett volna hátba veregetésnek nevezni, el-
nevette magát. – Egy pálinkára azért bejöhetsz!

Az persze nem Kanda volt. Nem is volt. Igaz, Kanda volt, bár nem az én
életemben, holott épp elégszer járt a házunkban. Heléna! Isten nyugtassa.
Ami volt, és mindig is lesz: a szigetek.
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