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Hát ilyenek voltak a régi telek. A tavalyi igazi tél volt. Nem, mint most ezek
a napok, a forradalom napjai, kellemes, meleg, késő őszi hőmérséklettel,
hogy szinte rügyezni kezdenek a fák.

Július elején váltam el Cristitől, amikor az egyetemista katonák lesze-
reltek. Ő akkor is felülmúlhatatlan kétbalkezességét hirdető, könyökén
megvarrt egyenruháját viselte, én az NDK-ból származó farmerdzsekimet.
Nagyon pontos listát hagytam neki arról, mit ismételjen át, mit dolgozzon
ki egyedül. De vajon volt ideje ilyesmire, amikor kecske és a három gidó
felállásban az állomásokon őrjáratozott? Nagy kár, hogy már nem volt kül-
dönc, a pártbizottság irodájában bőven volt idő tanulni. Főleg délután öt
után, miután mindenki hazament, és az egység ott maradt nekünk, azok-
nak, akik oda voltunk bezárva. Küldetésen hol lehet tanulni? Az utcán sé-
tálva? A CFR rendező-pályaudvarán? A parkban, olyasféle küldetéseken,
amelyekről Róka szakaszvezető azt hazudta, hogy szexpartikkal járnak?
Nem, most már világos, hogy Cristinek nem volt alkalma tanulni. Azzal
maradt, amit május közepéig össze tudott szedni.

Csak miatta sajnáltam, hogy otthagyom a kaszárnyát: még néhány hé-
tig szüksége lett volna rám. Úgy éreztem, lett volna valami menthető ab-
ban a bolondokházában. Nyár folyamán aztán Cristi megkapta az igényelt
tanulmányi szabadságot. Felvételizett a Közgazdaságira, és 0,02 ponttal a
vonal alá került. Az egyetemi felvételi után találkoztunk, megbeszéltük a
matekfeladatokat. Megrémültem: úgy éreztem, enyém a felelősség. Min-
den fejezetet átvettünk, ahonnan az öt felvételin adott példát választották.
Előre látható tételekből felvételiztettek. Haragudtam magamra: többet kel-
lett volna átvennünk abban a kis időben, ami januártól áprilisig rendelkezé-
sünkre állt. Két feladatot rontott el a felvételin, az általam tervezett ismét-
lést nem tudta időben végigcsinálni. Én nem mértem volna fel reálisan, túl
nagy volt az anyag, túl kevés az idő? Cristi visszatért a kaszárnyába az őr-
ző-rendfenntartó küldetéseihez. 1990 januárjában kellett volna leszerelnie.
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Megérkezünk a Geológia Karra, az őrmester rámutat egy ajtóra. Ide
menjünk be.

Benyitok.
Cristinára nézek. Szeretném elmondani, mit gondolok. Az jár a fejem-

ben, hogy a fegyveres erők egyszerű jelenléte az egyetemen megváltoztat-
ja az épület stratégiai értékét, és hogy az éj folyamán, isten tudja, akár két
tűz között is találhatjuk magunkat. Nincs kedvem valamelyik géppiszto-
lyos őrmester mögött állni, ha tűzharcra kerül sor. Cristina megszorítja a ke-
zem, és nem szól semmit. Úgy kapaszkodunk egymásba, mintha a másik
lenne az egyetlen bizonyosság.

Ha már kis híján meghaltunk együtt.
Kimegyek a folyosóra, ahol álldogálnak még páran. Felismerek egy diá-

kot az Informatikáról. Ennyi. Egyébként ismeretlen arcok. A Bölcsészkar-
ról, a Geológiáról. Összehozott minket ez az éjszaka. Egy pillanatra nem
tudom, hol vagyok. Megszorítom a mellettem álló lány kezét, érzem hosz-
szú, csontos, hideg ujjait a tenyeremben. Az én kezem forró. Látom a fa-
lakat, a körülöttem állók ruháját, a neonégők pislogó fényét a plafonon,
amely valahogy túl magas a mostani évszázadhoz mérve, mindent nyomasz-
tóan élesen látok. Az őrmester a központi lépcsőház felé néz, ahonnan egy
újabb egyenruhás körvonalai bontakoznak ki. Egy újabb őrmester, aki hát-
ramaradt ellenőrizni, hogy egyetlen egyetemi hallgató sem maradt az őrzött
területen kívül.

– Van még valaki? – kérdi.
A másik, a szemébe húzott katonasapkát viselő, sietős léptű, géppisz-

tolyos őrmester válaszol:
– Senki. Nincs senki.
– Ez biztos?
– Mindent megnéztem.
Egy időben féltem a sötétben. Tízéves voltam, és akkoriban olvastam

Erich von Däniken A jövő emlékei című paranoid könyvét. Fura olvasmá-
nyaim voltak ebben az ateista országban, ahol felnőttem. Előbb olvastam
von Dänikent, mint a Bibliát. Akkor, tízévesen megragadt bennem a kü-
lönféle idő- és térdimenziókból érkezett rosszindulatú lények által elrabolt
gyerekek képe. Von Däniken úr belépést biztosított számomra egy olyan
tág képzeletbeli világba, amelynek határai jóval tovább nyúltak Steven Spiel-
berg filmjeinél vagy Jules Verne regényeinél. Féltem a sötéttől és az árnyé-
koktól, hiszen bármelyik felhőből kitörhet hatalmas dübörgéssel egy ré-52



misztő UFO, hogy magával vigyen az égbe, és ott kísérletezzenek rajtam.
Tízévesen ez komoly rettegés volt.

Micsoda hülye feladatot kaptam 1989 februárjában, amikor az egység-
be fagyasztott Crevedia-csirkék érkeztek! A pártbizottság irodájában vol-
tam, a kapitány oktatási füzetét kellett megírnom. Fagyott kegyetlenül, ha-
vazott és a hóréteg teteje megfagyott. Bizarr módon mindenki ott lebzselt
még az egységben, várták a csirkeszállítmányt. Számukra ez a túlélés gesz-
tusa volt, biztos élelem a családnak. Az egyik logisztikai őrnagy, Dumiteana,
aki a kiképzés során megígérte nekünk, hogy majd megtanít, hogyan kell
lekváros üvegből bombát készíteni, vette át a csirkéket, és az ő feladata volt
egy táblázat alapján kiosztani a szállítmányt. Tisztjeink álltak elöl a sorban,
aztán eltűntek az autóbuszmegálló felé. Egy, a követségeknél dolgozó kapi-
tány, akinek, nem tudom, hány gyermeke volt, hat csirkével szaladt el. Én
azt a parancsot kaptam, hogy a kenyeres zsákban vigyek át három csirkét
a Parancsnokságra, és adjam át egy elhelyezési tisztnek, aki már vár. A ke-
nyeres zsákba csak két csirke fért, a harmadik pedig olyan fagyos volt, hogy
égette a tenyeremet. Kesztyűt húztam, erre csúszós lett, mintha szappannal
kenték volna be. Nem volt más zacskóm, csak amibe eleve be volt csoma-
golva, nem volt semmim, amibe betehettem volna. Karomba vettem, mint
egy kisbabát. Elindultam a sétányon, de az közben csúszott, mint a jégpá-
lya. Próbáltam apró, kimért léptekkel tipegni, mint egy gésa. Szar helyzet
volt, a köpeny útban volt, a kenyeres zsák enyhén jobbra húzott, a lejtőn
mintha még a fagyasztott csirke is feltámadt és csapkodott volna a karom-
ban. És sötét volt. De nagyon. Mi lenne, ha von Daniken úr elmélete épp
most válna valóra, és egy UFO landolna a Nemzetbiztonsági Erők Parancs-
nokságának udvarán? Miért is? Hogy engem elragadjon? Úgy tettem meg
az első száz métert, mintha a rahovai erődítmény felé tartanék, iszonyú erő-
feszítések árán hódítottam meg a téli tájat, valahogy úgy, ahogy Scott meg
Amundsen haladtak a déli sark felé. Gyémántos fények ragyogtak a gya-
korlótér sima jegén. A pislákoló fényű villanykörték messze voltak, nem
tudtam kivenni a jeges foltokat. Tíz percembe telt megtenni azt az alig pár
száz méteres utat. Amikor odaértem, az őrnagy leszidott, gyere már, mo-
zogj, mert el kell érnem az esti buszt, mennyi van, három, hát zacskót nem
hoztál? Jelentem: nem. Tisztelegtem és elhúztam, mintha ott se lettem vol-
na. Visszatértem az egységbe, és örültem, hogy nem törtem ki a nyakamat.

Ami az éjszakai jelenéseket illeti, a küldetésről hazatérő katonákat kel-
lett volna mutogatni! Kiéhezve, átfázva nyolcvanan érkeztek este tizenegy-
kor, egyenesen vacsorázni mentek. Aztán olyan hullafáradtan, ahogy vol-
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tak, futott mindenki a helyére, az egyes század az első emeletre, a hármas
a másodikra. Amikor harminc ember egymás hegyén-hátán rohanta meg a
nyolc darab törökvécét, természetes módon felvetődött a gondolat, hogy a
mosdókagylókba is lehet vizelni. Ennek következtében az általunk súrolt
mosdókagylók ugyanolyan sárgás fényt kaptak, mint a piszoárok, kezdhet-
tük elölről a sikálást.

– Mit szólsz ehhez, Cristi?
– Túl sokan vannak, nincs elég vécé.
– Igen, ez van.
Majd hozzátettem:
– Mindenképp túl sokan vagyunk ebben az épületben.
– Azt mondják, a Csendőrség idején százan voltak itt.
Mi hatszázan vagyunk a 0396-osoknál.
– Ki mesélte neked, hogyan mentek itt a dolgok a Csendőrség idejében?
– A kapitány, mert ideges volt, amikor éjjeli szolgálatban volt. Mert-

hogy zaj volt a folyosón, és nem tudott aludni.
Bonyolult ügy volt a hálótermeké. Mi bárhol elaludtunk volna, ahol hagy-

nak. Bármelyikünk. És még valami. A munka. Időnként irgalmatlanul meg-
dolgoztattak minket, nehéz, kegyetlen munkával, amiből semmit nem ta-
nultunk, de meg kellett lennie.

Dumiteana őrnaggyal különleges tapasztalatban volt részem. Április tájt,
amikor már a leszerelésre kezdtünk gondolni, parancsot kaptunk, hogy azok
közül, akik nem énekelnek a kórusban, hat ember álljon az őrnagy rendel-
kezésére egy papírválogatási küldetés végrehajtására. Micsoda? De hát mi
térés katonák vagyunk, nem tehetnek oda olyan feladatokat végrehajtani,
amit általános iskolai tanulók is könnyedén teljesítenek! Nem erről van szó,
cellulóz-újrahasznosítási gépeket kell majd feltöltenünk papírral. Csend le-
gyen, rohadékok – adta ki a parancsot Cojocaru hadnagy –, sorakozó! Min-
den katonai egységnek munkaórákkal kell segítenie a haza gazdaságát. Mit
vigyünk magunkkal? Hideg ételt kapunk, nem jövünk vissza az egységbe
ebédelni. Hova a francba visznek?

Egész héten nyolctól háromig dolgozunk, vagyis napi hét óra munka,
szünet nélkül. Melyik hat ember? Rajtam kívül maradt még Olteanu, Kugli,
Băsan, Tudor és Păun. Az őrnagy kiadta a parancsot, hogy üljünk be egy
ócska, rozsdás, fehér furgonba (abba, amelyikbe a fagyasztott csirke is ér-
kezett). Az autónak nem volt ablaka, vagyis a hátsó ablakait fehér festékkel
lekenték, de már kezdett felpattogzani. Közel hajoltam, és a lepattogzott
festék résein keresztül láttam, merre visznek bennünket. A Diadalívtől a
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41-es villamos vonalán mentünk délnek, a Műegyetem felé. Megérkeztünk
a Rahova térre, onnan az Alexandria úton tovább, egyre távolabb, Bănea-
sától Bukarest túlsó végére, valahova, ami a Föld legelhagyatottabb és leg-
lehangolóbb ipari csarnokának tűnt.

Úgy szálltunk ki, mint aki a vadnyugatra érkezett, egy szellemvárosba.
Az őrnagy parancsot adott, hogy a furgon mellett várakozzunk, majd be-
ment az irodába. És ott is ült jó tíz percig. Egy sötétkék, pecsétes salopétát
viselő, bajszos mesterrel tért vissza.

– Nem működik a papírprés – mondta az őrnagy –, nincs mit rakodni.
De itt kell maradnunk. Menjetek a csarnokba, ott várakozunk. Ez van.

A haza gazdasága aznap nem működött.
Mennyi idő telt el? Négy-öt óra? Eltévedtünk az újrahasznosításra ösz-

szegyűjtött papíróceánban. Megtaláltam Vlagyimir Iljics Lenin összes mű-
veit, borító nélkül, ráhajítva egy halom Scânteiára, melyeket még akkor nyom-
tatták, amikor Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs vezette Romániát. Volt
ott egy csomó régi Cinema abból a dicsőséges korszakból, amikor Grigore
Vasiliu-Birlic és Alexandru Giugaru voltak a legnagyobb komikusok, ott
volt minden papíralapú emlékezet, amelyről az emberiség, íme, lemond,
hogy cellulózt sajtoljon belőlük, amiből újabb és újabb sárgás, harmadosz-
tályú papírt tud biztosítani a hazának, olyat, ami valósággal beszippantja a
tintát, vagy vécépapír-gurigákat, bádogkeményet, hogy akárhogy hajtogat-
ja az ember, csak feldörzsöli a seggit. Erre van szüksége most a hazának.
Minket pedig azért hívtak, hogy segítsünk behordani ezeket az óriási szecs-
kázógépbe, ahol aztán modern csodaként ócska papírból új papírrá változik.
Csakhogy mára megállt a csoda. A haza ipara gyomorrontást kapott. Állj
meg, pillanat, a múlt késlekedhet itt a mai napra kegyelmet nyert lapokon.
A patkányvizelet átható szaga ellenére szerettem ezt a csarnokot. Körülnéz-
tem, mit csinálnak a bajtársaim. Csöndben ugyanazt tették, amit én. Koto-
rásztak a papírhalmok között. Păun felkapaszkodott a hegyben álló papír
tetejére, nyolc-kilenc méter magasra, és egy halom régi tankönyvről inte-
getett. Mintha Edmund Hillary üdvözölné az emberiséget az Everest csú-
csáról. Hirtelen Kugli hozzám fordult:

– Ezt láttad? România Literară, teljes gyűjtemény.
Az alaktalan, poros papírhalom tetején, amelybe rágcsálók fészkelték

be magukat, feltűntek a folyóiratok. Két évtizeddel korábbi lapszámok. Az
1972-es számokat kezdtem lapozgatni, olyan arccal, ahogy a Párizsból fris-
sen hazatért Ion Minulescu lapozhatta át a bukaresti irodalmi lapokat, hadd
lássa, elértek-e idáig a modern gondolatok. Az akkori világ. Elhelyezked-
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tem a papírhalom tetején, térden egyensúlyozva, nehogy papírlavinát indít-
sak el. Belelapoztam a folyóiratokba. Ismert nevek, szerzők, akikről tudtam,
hogy élnek, és olyanok is, akik már az árnyak országában vannak. Hirtelen
megakadt szemem García Márquez egyik elbeszélésén, a lap utolsó előtti
oldalán. Igazából több elbeszélés is volt ott, mert a fordító sorozatban kö-
zölte őket a România Literarăban. Még sosem olvastam García Márquez
elbeszéléseit, holott a hetvenes években kötetben is kiadták őket. Tudtam
a könyveiről, de sosem láttam őket a könyvesboltokban. Először láttam te-
hát ezeket a novellákat, a kötetben való megjelenésüket megelőző, folyó-
iratban való publikáció formájában. Ott olvastam, abban a visszataszító bűz-
ben a Kedd délutánt, ott futottam át először a kolumbiai falucskába zuhant,
norvégül beszélő angyal történetét. Ott találkoztam igazán Gabóval. Az
egész latin-amerikai irodalomból csak Mario Vargas Llosa regényét, a Há-
ború a világ végént olvastam. Nem volt ollóm, így ahelyett, hogy kivágtam
volna, egyszerűen kitéptem a lapokat. Cellulózt loptam. Begyúrtam a ke-
nyeres zsákomba.

Aztán mihelyst visszatértünk a laktanyába, tovább olvastam. Éjszaka.
Ugyancsak akkoriban olvastam a Száz év magányt, egy kölcsönpéldányból,
amelyik körbejárt a szakaszban, és ott fedeztem fel először A pátriárka al-
konyát anélkül, hogy tudtam volna, számunkra, mindannyiunk számára jós-
lat az a könyv.

1989 karácsonyi valóságunk mintha A pátriárka alkonyából született vol-
na. Ezt még onnan, a kaszárnyából tudtam. Van ez a rögeszme, hogy hir-
telen, valami történelmi tévedés folytán az ember átkerül egy könyvben ol-
vasott történetbe. Mint Ray Bradbury disztópiájában, ahol az emberek
könyvekké változnak, velünk valami más történt: egy olyan világ összeom-
lását éltük át, amelyik döbbenetesen hasonlított a latin-amerikai diktatú-
rákra, mintha mindaz, ami ott volt a levegőben, jelezhette volna azt, ami
utóbb bekövetkezett. Már akkor meg kellett volna éreznem, hogy egy de-
cemberi este ostoba módon agyonlőhetnek egy lány mellett, akit aznap lát-
tam először, és akit Cristinának hívnak. Volt valami a forradalmi Bukarest
hangulatában: mintha könyvben olvasta volna az ember. Csak akkor, a pil-
lanat lázában és lelkesedésében ezt nem vettük észre. Megérezzük nemso-
kára, alig pár nap múlva, amikor az az érzés lesz majd úrrá rajtunk, hogy ki-
húztuk a treff kettest a sors kártyajátékán. Hogy nem jött rá García Márquez,
hogy A pátriárka alkonyában egy kommunista elnök bukását jósolta meg,
és hogy prófétai módon éppen a Központi Bizottság épületének elfoglalá-
sát írta meg? Azt hitte, latin-amerikai diktátorokról ír, nem vette észre,
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hogy a népek besorolásában a román nemzet eszményi helye ott van vala-
hol Kolumbia és Panama között, a földnyelven, ez a hiányzó láncszem, a la-
tinitás nemes láncában, ahol a kultúrák mintha mindig Julius Caesar meg-
gyilkolását játszanák el újra és újra.

Abban az órában, amikor az őrmesterek átkísértek bennünket a Geo-
lógiai Karra, még nem tudtam ezt.

– Hova való vagy? – kérdezte Cristina.
– Bukaresti vagyok – feleltem.
Vagy azt kérdezte volna, melyik törzshöz tartozom? Milyen kérdéseket

teszünk fel mi ezen az éjszakán? Mondjam neki azt, hogy F. C. Argeş-druk-
ker vagyok, mert a családom Valea Rea-ból származik? Vagy elég kijelentő
mód, jelen időben egyszerűen annyit mondanom, hogy bukaresti vagyok?
Azt hiszem, ezt akarta hallani.

Emlékszem, milyen hatást gyakorolt rám marxizmusunk epicentruma.
Jól emlékszem a napra. Ahogy ott ültem megbújva a párttitkárság előszobá-
jában, és A pátriárka alkonyának utolsó oldalait olvastam, odajött Tănase
kapitány összeesküvő arckifejezéssel, és a világ legszemélyesebb hangján ar-
ra kért, hogy segítsek neki. Persze ő is megcsinálná a dolgot, mert egyike
a legfontosabbaknak, de sajnos nincs ideje, főleg most, amikor a tantermet
átalakítják szocializmus-kabinetté, és be kell hozni a méretre vágott sze-
gélyléceket, és a varrodából is kell jöjjenek, hogy feltegyék a falra a piros füg-
gönyöket, hogy ha már nekiláttunk kihelyezni a haza politikai és közigaz-
gatási térképeit, közöttük meg látszania kell a portréknak, és aktualizálni
kell a könyvgyűjteményt is, ráadásul mindezzel kész kell lenni a Párttagok
márciusi gyűlése előtt…

– Természetesen, kapitány elvtárs. Szívesen segítek.
Egy pillanatra összeszorult a szívem, mert szegélyléceket emlegetett, meg

a munkát abban a rövidesen elkészülő csodateremben, amelyről már hal-
lottam. Semmi kedvem nem volt ilyesmiben részt venni, nem is értettem
hozzá. De a kaszárnya kimeríthetetlen tartalékokkal rendelkezett, nem volt
ott rám szüksége a kapitánynak, volt neki asztalosa és minden, ami még kel-
lett. Én arra kellettem, hogy naprakész állapotba hozzam a politikai-ideo-
lógiai füzet tartalmát. Ez nem a pártbizottságnak szólt, ez az ő személyes
feladata volt. És nem először. Az újdonságot ezentúl az összefoglalók meny-
nyisége jelentette.

– Minden beszéd kivonatára szükségem van ezekből – mondta, és rá-
mutatott egy paksaméta gondosan kiválogatott újságkivágásra –, hogy ki-
jöjjön a kétszáz oldal. Ebbe a füzetbe.
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Mikor meghallottam, csaknem elájultam. Komolyan, kétszáz oldal Ni-
colae Ceauşescu, egyik napról a másikra? Sziszifuszi munkának tűnt. Hihe-
tetlen. Nem tudtam, mit tartalmaznak a beszédek, de sejtettem. Mindegy.
Azt, amiből Radu megírta a filozófiai értekezést, amivel be akart vágódni.
A beszédeket nem lehetett kivonatolni: ha az ember kivágott belőlük vala-
mit, a kapitány ragaszkodott hozzá, hogy csináljuk újra, mert épp a lényeget
hagytuk ki. De miféle lényeget? Kukkot nem értettem ezekből az egysze-
rű szavakból összeálló, de szándékosan mesterkélt felépítésű mondatokból,
melyek azért születtek, hogy hangsúlyozva mondják ki őket, azt a hangula-
tot keltve, hogy életbe vágó, végső bölcsességet hordoznak. Mit lehet ezek-
ből kiemelni? A kivonat egyfajta összefoglalás, de olyan, amely megőrzi a
lényeget, magyarázta a kapitány. De hogy tudom én ezt megcsinálni? Ha
egyszer nem értem?

– Na, most mit csinálunk? – kérdezte Cristi, aki maga is megkapta a há-
zi feladatát.

– Várj egy kicsit, próbálom megérteni, mit akar.
De mit lehetett megérteni abban a szónoki összevisszaságban? Kegyet-

len feladatnak éreztem, azt se tudtam, hogy szabaduljak tőle. De ahogy
Tănase kapitány mondani szokta, az élet megy tovább. Vagyis mindig van
valamilyen megoldás. Összefoglaltuk a beszédeket úgy, ahogy jónak láttuk.
Pikk-pakk meglett. Hajnali négyig dolgoztunk. Akkor ugrott be, hogy a ka-
pitánynak azért kellett még egy küldönc, mert nem bírta átírni a főtitkár be-
szédeit. Azt hiszem, minden kivonatos füzetét katonákkal íratta meg, a ta-
vaszi időszakban. Éreztem, feszült volt, mint egy rugó. Mire ide jutottunk,
a kapitány megbolondult. Mindenre kész volt, deszkát vágni, lőtérre men-
ni, kiképzést vezetni, de képtelen volt átírni, sőt összefoglalni azokat a rém-
álomszerű förmedvényeket. Nem jött be előadni nekünk mindezt, ahogy
előírta a katonák politikai-ideológiai nevelési programja, inkább odatett min-
ket, hogy ideológiai nevelés címen lakkozzuk le a táblákat. Lakkoztunk hát,
ahelyett, hogy marxizmust tanulmányoztunk volna. Nem tartott nekünk agy-
mosó tanfolyamot, mert már ő sem bírta. Nem mintha hülye lett volna hoz-
zá. Szó sincs róla. Cseppet sem volt hülye, inkább nagyon is dörzsölt alak
volt. Egyszerűen csak nem bírta már lenyelni, túljutott a tűrőképessége ha-
tárán. Az egész úgy volt kitalálva, hogy információs túlterhelést okozzon,
ő pedig aktivistaként és katonaként egyaránt ki volt téve a túlterhelésnek.
Undora abban nyilvánult meg, hogy mímelte a frenetikus lelkesedést. Túl-
lépett az opportunizmuson, hitet mímelő pojáca volt. Eredeti ellenállási58



stratégia, hiszen más kiút nem mutatkozott számára. Nem is keresett, de
nem is kereshetett volna. Belekeveredett az egészbe.

Ugyanakkor egy másik felfedezést is tettem. Egy nappal azután, hogy
hajnalig írtam a kapitány füzeteit. Cristi a dolog halaszthatatlanságát jelző
gesztusokkal odahívott a Parancsnokság központi udvara felé néző ablak-
hoz. Ez pár nappal a Dinamo–Steaua meccs előtt történt, amelyet a Ştefan
cel Mare úti stadionban játszottak. Az ablakból egy csomó civil ruhás embert
láttam, azokban a látványosan civil ruhákban, amilyet az elnöki útvonalon
szolgálatot teljesítő katonák viselnek, öltöny, nyakkendő, olcsó, egymáshoz
nem illő ruhadarabok. Ezek a civilek szakaszokba, századokba rendezetten
álltak. Rengetegen voltak, három-négyszázan. Előttük parancsnokként az
egyik zenész őrnagy állt, nem a karvezető, hanem a rezesbanda karmeste-
re. Abból a távolságból, ahonnan ráláttam, felismertem összetéveszthetet-
len pocakját. Karmesteri pálca volt a kezében. Valamit magyarázott nekik
a hangjegyekről és a karmesteri pálca pozíciójáról.

Hirtelen a levegőbe lendítette, és azok négyszázan egyszerre kezdtek fü-
tyülni. Aztán leengedte, és csend lett. Egy újabb mozdulat, s négyszázan
kezdtek tapsolni. Még egy mozdulat, és a hang átcsapott az ellentétébe: im-
már hujjogtak. Mind, egyetlen lélegzettel, egyetlen szívként.

– Te jó ég – suttogtam –, ezek a Dinamó szurkolói.
Naná, hogy azok voltak, sejtésem szerint ugyanebben az órában, Buka-

rest egy másik sarkában a Steaua szurkolói is ugyanígy gyakoroltak, ugyan-
csak egy karmester vezényletével, aki nemcsak a hangokat ismerte, de azt
is, hogyan alkossanak azok harmonikus egészet. Fujjolás, bőgés, füttyögés
szimfóniája. A szurkolók olyan precízen fujjoltak, húúúztak és fütyültek,
hogy ha arra kaptak volna parancsot, akár George Enescu Román Rapszó-
diáját is előadhatták volna, forradalmi témájú balettelőadás kíséretében. A
mi udvarunkon minden lehetséges volt.

Elnéztük őket az ablakból Cristivel, és keserűen mosolyogtunk.
– Né, ott van Mafalda.
– Hol?
– Ott, balról a második szakaszban. Kávébarna felöltőben, sapkát ad-

tak hozzá.
Röhejesen nézett ki, mint egy meccsre kiugrott gyári munkás.
– Mafalda Steaua-drukker – mondta Cristi –, most meg odateszik, hogy

fütyülje ki a Steauát.
– Honnan szeded ezt?
– Ő mondta. Oda s vissza van Stoicáért, Hagiért, Bölöniért.
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Visszatértünk a feladatainkhoz. A kivonatokhoz. Kétszáz oldalnyi apró-
lékos munkával megírt szöveghez, amelynek több értelme volt, mint a fő-
titkár elvtárs eredeti szövegeinek. Az volt a benyomásom, hogy miközben
rendszeresen átfogalmazom az újságban közölt szónoklatokat, némi erőfe-
szítéssel valamelyest javítok a főtitkár elvtárs stílusán.

VALLASEK JÚLIA fordítása
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