Bogdan Suceava

EJSZAKA VALAK
MEGHALT ERTED

Hat ilyenek voltak a régi telek. A tavalyi igazi tél volt. Nem, mint most ezek
a napok, a forradalom napjai, kellemes, meleg, késé 8szi hdmérséklettel,
hogy szinte rigyezni kezdenek a fik.

Julius elején viltam el Cristitdl, amikor az egyetemista katondk lesze-
reltek. O akkor is feliilmulhatatlan kétbalkezességét hirdets, konyokén
megvarrt egyenruhajit viselte, én az NDK-bdl szirmazé farmerdzsekimet.
Nagyon pontos listdt hagytam neki arrél, mit ismételjen at, mit dolgozzon
ki egyedil. De vajon volt ideje ilyesmire, amikor kecske és a hirom gidé
telallisban az dllomasokon Grjdratozott? Nagy kdr, hogy mér nem volt kiil-
dénc, a partbizottsig iroddjiban béven volt id§ tanulni. Féleg délutin 6t
utdn, miutin mindenki hazament, és az egység ott maradt nekink, azok-
nak, akik oda voltunk bezirva. Kiildetésen hol lehet tanulni? Az utcin sé-
tilva? A CFR rendezé-palyaudvardn? A parkban, olyastéle kiildetéseken,
amelyekrél Roka szakaszvezet$ azt hazudta, hogy szexpartikkal jarnak?
Nem, most mér vilagos, hogy Cristinek nem volt alkalma tanulni. Azzal
maradt, amit médjus kozepéig Gssze tudott szedni.

Csak miatta sajndltam, hogy otthagyom a kaszirnyit: még néhdny hé-
tig sziiksége lett volna ram. Ugy éreztem, lett volna valami menthetd ab-
ban a bolondokhézaban. Nyar folyaman aztin Cristi megkapta az igényelt
tanulmdnyi szabadsigot. Felvételizett a Kézgazdasagira, és 0,02 ponttal a
vonal ald keriilt. Az egyetemi felvételi utin talilkoztunk, megbeszéltiik a
matekfeladatokat. Megrémiltem: ugy éreztem, enyém a felelgsség. Min-
den fejezetet dtvettiink, ahonnan az 6t felvételin adott példat vélasztottdk.
El6re lathato tételekbdl felvételiztettek. Haragudtam magamra: tobbet kel-
lett volna dtvenniink abban a kis id6ben, ami januartdl dprilisig rendelkezé-
siinkre 4llt. Két feladatot rontott el a felvételin, az 4ltalam tervezett ismét-
lést nem tudta idében végigesindlni. En nem mértem volna fel realisan, til
nagy volt az anyag, tal kevés az 1d6? Cristi visszatért a kaszarnyaba az 8r-
z6-rendfenntarté kildetéseihez. 1990 janudrjdban kellett volna leszerelnie.

Hol lehet ma éjszaka?
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Megérkezink a Geoldgia Karra, az drmester ramutat egy ajtéra. Ide
menjiink be.

Benyitok.

Cristindra nézek. Szeretném elmondani, mit gondolok. Az jir a fejem-
ben, hogy a fegyveres erék egyszer( jelenléte az egyetemen megvaltoztat-
ja az épiilet stratégiai értékét, és hogy az éj folyamdn, isten tudja, akdr két
tliz kozott is taldlhatjuk magunkat. Nincs kedvem valamelyik géppiszto-
lyos rmester mogott llni, ha tizharcra keriil sor. Cristina megszoritja a ke-
zem, és nem sz6l semmit. Ugy kapaszkodunk egymasba, mintha a masik
lenne az egyetlen bizonyossig.

Ha mir kis hijain meghaltunk egytitt.

Kimegyek a folyoséra, ahol alldogdlnak még pdran. Felismerek egy dia-
kot az Informatikirdl. Ennyi. Egyébként ismeretlen arcok. A Bélcsészkar-
r6l, a Geologiarél. Osszehozott minket ez az éjszaka. Egy pillanatra nem
tudom, hol vagyok. Megszoritom a mellettem 4ll6 lany kezét, érzem hosz-
sz, csontos, hideg ujjait a tenyeremben. Az én kezem forré. Latom a fa-
lakat, a korilottem dllék ruhajat, a neonégék pislogé fényét a plafonon,
amely valahogy til magas a mostani évszizadhoz mérve, mindent nyomasz-
téan élesen litok. Az Srmester a kozponti lépesShaz felé néz, ahonnan egy
Ujabb egyenruhds kérvonalai bontakoznak ki. Egy tjabb érmester, aki hat-
ramaradt ellendrizni, hogy egyetlen egyetemi hallgaté sem maradt az 6rzott
tertleten kiviil.

— Van még valaki? — kérdi.

A misik, a szemébe huzott katonasapkat viseld, sietds 1éptd, géppisz-
tolyos Srmester vilaszol:

— Senki. Nincs senki.

— Ez biztos?

— Mindent megnéztem.

Egy idében féltem a sététben. Tizéves voltam, és akkoriban olvastam
Erich von Diniken A jivé emlékei cim@ paranoid kényvét. Fura olvasma-
nyaim voltak ebben az ateista orszdgban, ahol felnSttem. EISbb olvastam
von Dinikent, mint a Bibliat. Akkor, tizévesen megragadt bennem a kii-
lonféle id6- és térdimenziékbdl érkezett rosszindulatd lények 4ltal elrabolt
gyerekek képe. Von Diniken tr belépést biztositott szimomra egy olyan
tig képzeletbeli viligba, amelynek hatdrai jéval tovabb nydltak Steven Spiel-
berg filmjeinél vagy Jules Verne regényeinél. Féltem a sotéttdl és az drnyé-

koktél, hiszen barmelyik felhdbdl kitérhet hatalmas diiborgéssel egy ré-



miszté UFO, hogy magéval vigyen az égbe, és ott kisérletezzenek rajtam.
Tizévesen ez komoly rettegés volt.

Micsoda hiilye feladatot kaptam 1989 februdrjaban, amikor az egység-
be fagyasztott Crevedia-csirkék érkeztek! A partbizottsdg iroddjdban vol-
tam, a kapitany oktatdsi fizetét kellett megirnom. Fagyott kegyetleniil, ha-
vazott és a horéteg teteje megfagyott. Bizarr médon mindenki ott lebzselt
még az egységben, virtik a csirkeszallitmdnyt. Szaimukra ez a talélés gesz-
tusa volt, biztos élelem a csalddnak. Az egyik logisztikai 6rnagy, Dumiteana,
aki a kiképzés sorin megigérte nekiink, hogy majd megtanit, hogyan kell
lekvéros tivegb8l bombit készitent, vette it a csirkéket, és az 6 feladata volt
egy tdblazat alapjin kiosztani a szallitmanyt. Tisztjeink alltak elol a sorban,
aztan eltlintek az autébuszmegaill6 felé. Egy, a kovetségeknél dolgozé kapi-
tany, akinek, nem tudom, hdny gyermeke volt, hat csirkével szaladt el. En
azt a parancsot kaptam, hogy a kenyeres zsikban vigyek dt hdrom csirkét
a Parancsnoksigra, és adjam dt egy elhelyezési tisztnek, aki mér var. A ke-
nyeres zsakba csak két csirke fért, a harmadik pedig olyan fagyos volt, hogy
égette a tenyeremet. Keszty(t huztam, erre csiszds lett, mintha szappannal
kenték volna be. Nem volt mis zacském, csak amibe eleve be volt csoma-
golva, nem volt semmim, amibe betehettem volna. Karomba vettem, mint
egy kisbabat. Elindultam a sétinyon, de az kozben csiszott, mint a jégpa-
lya. Prébaltam apré, kimért 1éptekkel tipegni, mint egy gésa. Szar helyzet
volt, a képeny dtban volt, a kenyeres zsik enyhén jobbra huizott, a lejtén
mintha még a fagyasztott csirke is feltimadt és csapkodott volna a karom-
ban. Es s6tét volt. De nagyon. Mi lenne, ha von Daniken tr elmélete épp
most vilna valéra, és egy UFO landolna a Nemzetbiztonsdgi Er6k Parancs-
noksaganak udvaran? Miért is> Hogy engem elragadjon? Ugy tettem meg
az els6 szdz métert, mintha a rahovai eréditmény felé tartanék, iszonyu er-
teszitések ardn héditottam meg a téli tdjat, valahogy ugy, ahogy Scott meg
Amundsen haladtak a déli sark felé. Gyémadntos fények ragyogtak a gya-
korl6tér sima jegén. A pisldkol6 fényd villanykorték messze voltak, nem
tudtam kivenni a jeges foltokat. Tiz percembe telt megtenni azt az alig par
szdz méteres utat. Amikor odaértem, az Srnagy leszidott, gyere mdr, mo-
zogj, mert el kell érnem az esti buszt, mennyi van, hdrom, hét zacskét nem
hoztdl? Jelentem: nem. Tisztelegtem és elhtztam, mintha ott se lettem vol-
na. Visszatértem az egységbe, és oriiltem, hogy nem toértem ki a nyakamat.

Ami az éjszakai jelenéseket illeti, a kiildetésrdl hazatérd katondkat kel-
lett volna mutogatni! Kiéhezve, atfizva nyolcvanan érkeztek este tizenegy-
kor, egyenesen vacsordzni mentek. Aztin olyan hullafiradtan, ahogy vol-
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tak, futott mindenki a helyére, az egyes szdzad az els6 emeletre, a hdrmas
a mésodikra. Amikor harminc ember egymas hegyén-hdtin rohanta meg a
nyolc darab térokvécét, természetes médon felvet6dott a gondolat, hogy a
mosddkagylékba is lehet vizelni. Ennek kovetkeztében az dltalunk sarolt
mosdékagylok ugyanolyan sdrgis fényt kaptak, mint a piszodrok, kezdhet-
tiik elolrdl a sikalast.

— Mit szélsz ehhez, Cristi?

— Tl sokan vannak, nincs elég vécé.

— Igen, ez van.

Majd hozzitettem:

— Mindenképp til sokan vagyunk ebben az épiiletben.

— Azt mondjik, a Csenddrség idején szdzan voltak itt.

Mi hatszézan vagyunk a 0396-osoknal.

— Ki mesélte neked, hogyan mentek itt a dolgok a Csendérség idejében?

— A kapitany, mert ideges volt, amikor éjjeli szolgédlatban volt. Mert-
hogy zaj volt a folyosén, és nem tudott aludni.

Bonyolult tigy volt a halétermeké. Mi barhol elaludtunk volna, ahol hagy-
nak. Barmelyikiink. Es még valami. A munka. Idénként irgalmatlanul meg-
dolgoztattak minket, nehéz, kegyetlen munkéval, amibél semmit nem ta-
nultunk, de meg kellett lennie.

Dumiteana rnaggyal kiilonleges tapasztalatban volt részem. Aprilis tajt,
amikor mar a leszerelésre kezdtiink gondolni, parancsot kaptunk, hogy azok
koziil, akik nem énekelnek a kérusban, hat ember édlljon az 6rnagy rendel-
kezésére egy papirvilogatasi kiildetés végrehajtasara. Micsoda? De hat mi
térés katonak vagyunk, nem tehetnek oda olyan feladatokat végrehajtani,
amit altalinos iskolai tanul6k is kénnyedén teljesitenek! Nem errdl van sz,
celluléz-tjrahasznositisi gépeket kell majd feltoltentink papirral. Csend le-
gyen, rohadékok — adta ki a parancsot Cojocaru hadnagy —, sorakozé! Min-
den katonai egységnek munkaérikkal kell segitenie a haza gazdasagat. Mit
vigyink magunkkal? Hideg ételt kapunk, nem joviink vissza az egységbe
ebédelni. Hova a francba visznek?

Egész héten nyolctdl haromig dolgozunk, vagyis napi hét éra munka,
sziinet nélkiil. Melyik hat ember? Rajtam kiviil maradt még Olteanu, Kugli,
Bisan, Tudor és Paun. Az 8rnagy kiadta a parancsot, hogy iljiink be egy
6cska, rozsdds, fehér furgonba (abba, amelyikbe a fagyasztott csirke is ér-
kezett). Az auténak nem volt ablaka, vagyis a hitsé ablakait fehér festékkel
lekenték, de mar kezdett felpattogzani. K6zel hajoltam, és a lepattogzott
festék résein keresztiil littam, merre visznek benniinket. A Diadalivtél a



41-es villamos vonaldn mentiink délnek, a Miegyetem felé. Megérkeztiink
a Rahova térre, onnan az Alexandria Gton tovabb, egyre tivolabb, Banea-
sat6l Bukarest tilsé végére, valahova, ami a Fold legelhagyatottabb és leg-
lehangolébb ipari csarnokédnak tdnt.

Ugy szélltunk ki, mint aki a vadnyugatra érkezett, egy szellemvirosba.
Az 6rnagy parancsot adott, hogy a furgon mellett viarakozzunk, majd be-
ment az iroddba. Es ott is iilt j6 tiz percig. Egy sotétkék, pecsétes salopétat
viseld, bajszos mesterrel tért vissza.

— Nem mikodik a papirprés — mondta az rnagy —, nincs mit rakodni.
De itt kell maradnunk. Menjetek a csarnokba, ott virakozunk. Ez van.

A haza gazdasdga aznap nem miikodott.

Mennyi id6 telt el? Négy-6t 6ra? Eltévedtiink az Gjrahasznositdsra 6sz-
szegyjtott papirécednban. Megtaldltam Vlagyimir Iljics Lenin 6sszes mii-
veit, borité nélkiil, rahajitva egy halom Scinzeidra, melyeket még akkor nyom-
tattdk, amikor Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtirs vezette Romdniat. Volt
ott egy csomé régi Cinema abbdl a dicséséges korszakbél, amikor Grigore
Vasiliu-Birlic és Alexandru Giugaru voltak a legnagyobb komikusok, ott
volt minden papiralapi emlékezet, amelyrél az emberiség, ime, lemond,
hogy cellulézt sajtoljon bellik, amibdl Gjabb és Gjabb sdrgas, harmadosz-
talyd papirt tud biztositani a hazdnak, olyat, ami valésdggal beszippantja a
tintdt, vagy vécépapir-gurigikat, bidogkeményet, hogy akarhogy hajtogat-
ja az ember, csak feld6rzsoli a seggit. Erre van sziiksége most a hazdnak.
Minket pedig azért hivtak, hogy segitsiink behordani ezeket az dridsi szecs-
kézdgépbe, ahol aztin modern csodaként Geska papirbol Gj papirra véltozik.
Csakhogy méra megllt a csoda. A haza ipara gyomorrontist kapott. Allj
meg, pillanat, a mult késlekedhet itt a mai napra kegyelmet nyert lapokon.
A patkédnyvizelet dthat6 szaga ellenére szerettem ezt a csarnokot. Koriilnéz-
tem, mit csindlnak a bajtirsaim. Csondben ugyanazt tették, amit én. Koto-
rasztak a papirhalmok kozoétt. Paun felkapaszkodott a hegyben allé papir
tetejére, nyolc-kilenc méter magasra, és egy halom régi tankonyvrél inte-
getett. Mintha Edmund Hillary tidv6z6lné az emberiséget az Everest csi-
csardl. Hirtelen Kugli hozzam fordult:

— Ezt littad? Romania Literard, teljes gy(jtemény.

Az alaktalan, poros papirhalom tetején, amelybe rdgcsdlok fészkelték
be magukat, felttintek a folyéiratok. Két évtizeddel kordbbi lapszdmok. Az
1972-es szamokat kezdtem lapozgatni, olyan arccal, ahogy a Périzsbdl fris-
sen hazatért Jon Minulescu lapozhatta at a bukaresti irodalmi lapokat, hadd
lassa, elértek-e iddig a modern gondolatok. Az akkori vilig. Elhelyezked-
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tem a papirhalom tetején, térden egyenstlyozva, nehogy papirlavinit indit-
sak el. Belelapoztam a folydiratokba. Ismert nevek, szerzék, akikrdl tudtam,
hogy élnek, és olyanok is, akik mdr az drnyak orszdgdban vannak. Hirtelen
megakadt szemem Garcia Marquez egyik elbeszélésén, a lap utolsé el6tti
oldaldn. Igazabdl tobb elbeszélés is volt ott, mert a fordité sorozatban ko-
z0lte ket a Romdnia Literardban. Még sosem olvastam Garcia Marquez
elbeszéléseit, holott a hetvenes években kotetben is kiadtik Sket. Tudtam
a konyveirdl, de sosem lattam Gket a konyvesboltokban. Elészor lttam te-
hit ezeket a novelldkat, a kotetben valé megjelenésiiket megel6z6, foly6-
iratban val6 publikécié formajdban. Ott olvastam, abban a visszataszit6 biiz-
ben a Kedd délutdnt, ott futottam 4t el8szor a kolumbiai falucskaba zuhant,
norvégiil beszéls angyal torténetét. Ott talalkoztam igazan Gabéval. Az
egész latin-amerikai irodalombdl csak Mario Vargas Llosa regényét, a Had-
borii a vildg végént olvastam. Nem volt ollém, igy ahelyett, hogy kivigtam
volna, egyszerten kitéptem a lapokat. Cellulézt loptam. Begyuirtam a ke-
nyeres zsikomba.

Aztin mihelyst visszatértiink a laktanyaba, tovibb olvastam. Ejszaka.
Ugyancsak akkoriban olvastam a Szdz év magdanyt, egy kolesonpéldanybdl,
amelyik korbejart a szakaszban, és ott fedeztem fel el6szor 4 patridrka al-
konydt anélkil, hogy tudtam volna, szimunkra, mindannyiunk szimara jés-
lat az a konyv.

1989 kardcsonyi valésagunk mintha A patridrka alkonydbdl sziiletett vol-
na. Ezt még onnan, a kaszdrnyabdl tudtam. Van ez a régeszme, hogy hir-
telen, valami torténelmi tévedés folytin az ember dtkeriil egy konyvben ol-
vasott torténetbe. Mint Ray Bradbury disztépidjaban, ahol az emberek
konyvekké viltoznak, veliink valami mas tortént: egy olyan vildg 6sszeom-
lasat éltiik at, amelyik dobbenetesen hasonlitott a latin-amerikai diktati-
rakra, mintha mindaz, ami ott volt a levegdben, jelezhette volna azt, ami
utébb bekévetkezett. Mar akkor meg kellett volna éreznem, hogy egy de-
cemberi este ostoba médon agyonlShetnek egy lany mellett, akit aznap lat-
tam el8szor, és akit Cristindnak hivnak. Volt valami a forradalmi Bukarest
hangulatdban: mintha kényvben olvasta volna az ember. Csak akkor, a pil-
lanat ldzdban és lelkesedésében ezt nem vettiik észre. Megérezziik nemso-
kéra, alig par nap mulva, amikor az az érzés lesz majd trra rajtunk, hogy ki-
huztuk a treff kettest a sors kartyajatékan. Hogy nem jott rd Garcia Marquez,
hogy A padtridrka alkonydban egy kommunista elnék bukasit jésolta meg,
és hogy préfétai médon éppen a Kozponti Bizottsig épiiletének elfoglald-
sat irta meg? Azt hitte, latin-amerikai diktitorokrdl ir, nem vette észre,



hogy a népek besoroldsiban a romdn nemzet eszményi helye ott van vala-
hol Kolumbia és Panama kézétt, a foldnyelven, ez a hidnyzé lincszem, a la-
tinitds nemes ldncdban, ahol a kultirdk mintha mindig Julius Caesar meg-
gyilkolasat jatszanak el djra és Gjra.

Abban az 6riban, amikor az Srmesterek dtkisértek benniinket a Geo-
légiai Karra, még nem tudtam ezt.

— Hova valé vagy? — kérdezte Cristina.

— Bukaresti vagyok — feleltem.

Vagy azt kérdezte volna, melyik t6rzshoz tartozom? Milyen kérdéseket
tesziink fel mi ezen az éjszakdn? Mondjam neki azt, hogy F. C. Arges-druk-
ker vagyok, mert a csalidom Valea Rea-bdl szdrmazik? Vagy elég kijelents
maéd, jelen idében egyszertien annyit mondanom, hogy bukaresti vagyok?
Azt hiszem, ezt akarta hallani.

Emlékszem, milyen hatdst gyakorolt rim marxizmusunk epicentruma.
Jol emlékszem a napra. Ahogy ott iiltem megbujva a pérttitkrsig elészobd-
jaban, és A patridrka alkonyanak utolsé oldalait olvastam, odajott Téanase
kapitiny 6sszeeskiivé arckifejezéssel, és a vilag legszemélyesebb hangjan ar-
ra kért, hogy segitsek neki. Persze 6 is megcsindlnd a dolgot, mert egyike
a legfontosabbaknak, de sajnos nincs ideje, f6leg most, amikor a tantermet
atalakitjak szocializmus-kabinetté, és be kell hozni a méretre vigott sze-
gélyléceket, és a varroddbdl is kell jojjenek, hogy feltegyék a falra a piros fiig-
gonyoket, hogy ha mar nekildttunk kihelyezni a haza politikai és kézigaz-
gatdsi térképeit, kozottik meg latszania kell a portréknak, és aktualizalni
kell a konyvgytjteményt is, rdiadasul mindezzel kész kell lenni a Parttagok
marciusi gyilése elétt...

— Természetesen, kapitiny elvtirs. Szivesen segitek.

Egy pillanatra sszeszorult a szivem, mert szegélyléceket emlegetett, meg
a munkdt abban a révidesen elkésziil§ csodateremben, amelyrél mar hal-
lottam. Semmi kedvem nem volt ilyesmiben részt venni, nem is értettem
hozza. De a kaszarnya kimerithetetlen tartalékokkal rendelkezett, nem volt
ott ram sziiksége a kapitinynak, volt neki asztalosa és minden, ami még kel-
lett. En arra kellettem, hogy naprakész dllapotba hozzam a politikai-ideo-
l6giai fiizet tartalmdt. Ez nem a partbizottsignak szdlt, ez az 6 személyes
feladata volt. Es nem el6szér. Az tjdonségot ezentul az ésszefoglalok meny-
nyisége jelentette.

— Minden beszéd kivonatara sziikségem van ezekbdl — mondta, és ra-
mutatott egy paksaméta gondosan kivilogatott Gjsigkivagasra —, hogy ki-
jojjon a kétszdz oldal. Ebbe a fiizetbe.
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Mikor meghallottam, csaknem eldjultam. Komolyan, kétszdz oldal Ni-
colae Ceausescu, egyik naprél a masikra? Sziszifuszi munkdnak téint. Hihe-
tetlen. Nem tudtam, mit tartalmaznak a beszédek, de sejtettem. Mindegy.
Azt, amibdl Radu megirta a filozéfiai értekezést, amivel be akart vigédni.
A beszédeket nem lehetett kivonatolni: ha az ember kivigott beléliik vala-
mit, a kapitiny ragaszkodott hozz4, hogy csindljuk Gjra, mert épp a lényeget
hagytuk ki. De miféle lényeget? Kukkot nem értettem ezekbdl az egysze-
1 szavakbol 6sszedlld, de szandékosan mesterkélt felépitési mondatokbdl,
melyek azért sziilettek, hogy hangstlyozva mondjak ki ket, azt a hangula-
tot keltve, hogy életbe vigé, végss bolesességet hordoznak. Mit lehet ezek-
bél kiemelni? A kivonat egyfajta dsszefoglalds, de olyan, amely megdrzi a
lényeget, magyardzta a kapitiny. De hogy tudom én ezt megcsindlni? Ha
egyszer nem értem?

— Na, most mit csindlunk? — kérdezte Cristi, aki maga is megkapta a hd-
zi feladatat.

— Virj egy kicsit, probdlom megérteni, mit akar.

De mit lehetett megérteni abban a szénoki osszevisszasigban? Kegyet-
len feladatnak éreztem, azt se tudtam, hogy szabaduljak téle. De ahogy
Tianase kapitiny mondani szokta, az élet megy tovibb. Vagyis mindig van
valamilyen megoldés. Osszefoglaltuk a beszédeket tigy, ahogy jonak littuk.
Pikk-pakk meglett. Hajnali négyig dolgoztunk. Akkor ugrott be, hogy a ka-
pitinynak azért kellett még egy killdénc, mert nem birta tirni a f6titkar be-
szédeit. Azt hiszem, minden kivonatos flizetét katondkkal iratta meg, a ta-
vaszi idészakban. Ereztem, fesziilt volt, mint egy rugé. Mire ide jutottunk,
a kapitiny megbolondult. Mindenre kész volt, deszkat vagni, 16térre men-
ni, kiképzést vezetni, de képtelen volt atirni, s6t 6sszefoglalni azokat a rém-
dlomszer( formedvényeket. Nem jott be eladni nekiink mindezt, ahogy
el6irta a katonak politikai-ideoldgiai nevelési programyja, inkabb odatett min-
ket, hogy ideolégiai nevelés cimen lakkozzuk le a tébldkat. Lakkoztunk hit,
ahelyett, hogy marxizmust tanulmédnyoztunk volna. Nem tartott nekink agy-
mosé tanfolyamot, mert mar 6 sem birta. Nem mintha hiilye lett volna hoz-
zd. Sz6 sincs réla. Cseppet sem volt hilye, inkibb nagyon is dérzsolt alak
volt. Egyszerien csak nem birta mar lenyelni, tdljutott a tlir6képessége ha-
tarin. Az egész gy volt kitaldlva, hogy informaciés tdlterhelést okozzon,
6 pedig aktivistaként és katonaként egyardnt ki volt téve a tdlterhelésnek.
Undora abban nyilvinult meg, hogy mimelte a frenetikus lelkesedést. Thl-
lépett az opportunizmuson, hitet mimel$ pojica volt. Eredeti ellenallsi



stratégia, hiszen mds kiit nem mutatkozott szimdra. Nem is keresett, de
nem is kereshetett volna. Belekeveredett az egészbe.

Ugyanakkor egy misik felfedezést is tettem. Egy nappal azutin, hogy
hajnalig irtam a kapitdny fiizeteit. Cristi a dolog halaszthatatlansagit jelz6
gesztusokkal odahivott a Parancsnoksdg kézponti udvara felé nézg ablak-
hoz. Ez péar nappal a Dinamo—Steaua meccs el6tt tortént, amelyet a Stefan
cel Mare 1ti stadionban jitszottak. Az ablakbél egy csomd civil ruhds embert
littam, azokban a latvanyosan civil ruhdkban, amilyet az elnéki dtvonalon
szolgdlatot teljesité katondk viselnek, 6ltény, nyakkendd, olcsé, egymashoz
nem ill§ ruhadarabok. Ezek a civilek szakaszokba, szizadokba rendezetten
alltak. Rengetegen voltak, hdrom-négyszazan. El6ttiik parancsnokként az
egyik zenész Grnagy dllt, nem a karvezetd, hanem a rezesbanda karmeste-
re. Abbdl a tivolsigbdl, ahonnan ralittam, felismertem Osszetéveszthetet-
len pocakjat. Karmesteri pélca volt a kezében. Valamit magyarazott nekik
a hangjegyekrdl és a karmesteri palca poziciéjardl.

Hirtelen a levegébe lenditette, és azok négyszdzan egyszerre kezdtek fu-
tyiilni. Aztdn leengedte, és csend lett. Egy ujabb mozdulat, s négyszazan
kezdtek tapsolni. Még egy mozdulat, és a hang dtcsapott az ellentétébe: im-
mar hujjogtak. Mind, egyetlen lélegzettel, egyetlen szivként.

—Te j6 ég — suttogtam —, ezek a Dinamé szurkoléi.

Nani, hogy azok voltak, sejtésem szerint ugyanebben az 6ériban, Buka-
rest egy masik sarkaban a Steaua szurkoléi is ugyanigy gyakoroltak, ugyan-
csak egy karmester vezényletével, aki nemcsak a hangokat ismerte, de azt
is, hogyan alkossanak azok harmonikus egészet. Fujjolds, b8gés, flittyogés
szimfénidja. A szurkoldk olyan precizen fujjoltak, huduztak és fityiiltek,
hogy ha arra kaptak volna parancsot, akdr George Enescu Romdn Rapszi-
didjat is eléadhattdk volna, forradalmi témdja balettel¢adds kiséretében. A
mi udvarunkon minden lehetséges volt.

Elnéztiik 6ket az ablakbdl Cristivel, és keserien mosolyogtunk.

— N¢, ott van Mafalda.

- Hol?

— Ott, balrél a masodik szakaszban. Kdvébarna felsltében, sapkat ad-
tak hozza.

Roéhejesen nézett ki, mint egy meccsre kiugrott gyari munkis.

— Mafalda Steaua-drukker — mondta Cristi —, most meg odateszik, hogy
tutytlje ki a Steauit.

— Honnan szeded ezt?

— O mondta. Oda s vissza van Stoicaért, Hagiért, Boloniért.
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Visszatértiink a feladatainkhoz. A kivonatokhoz. Kétszaz oldalnyi apré-
lékos munkaval megirt széveghez, amelynek t6bb értelme volt, mint a £6-
titkar elvtars eredeti szovegeinek. Az volt a benyomasom, hogy mikézben
rendszeresen atfogalmazom az jsigban kozolt szénoklatokat, némi erdfe-
szitéssel valamelyest javitok a f6titkar elvtars stilusan.

VALLASEK JULIA forditdsa



