[Ima Rakusa

SAM

A parton illva néztiik az izmos foly6t. Ahogy a viztomegek hompolyog-
tek, itt-ott 6rvényeket képeztek, és magukkal ragadtik, ami a sodrukba ke-
riilt. Agakat, egy gumiabroncs maradvényait, papirzacskokat, kartont.

El kell szédilni ett6l a mozgdstdl. Sam egy kovet hajitott a folydba; az
két felpattands utin aldmeriilt. Aztin még egyet.

[jgy littam, mintha reszketnének az égerfik a parton.

»2Araddskor nem dllhatndnk itt”, mondta Sam. ,Nemsokdra meg is jon.”

Nedves homok, cserjék, fik. Nehezen masztuk meg a rézstt. Fontrdl,
az Gtrél masmilyen volt a litvany. Angolnasziirkén dramlott széles medré-
ben a foly6; sebességérdl csak egypar vildgosabb villanas arulkodott.

Valaha valahol létezett a Prut. Ama messzi Mold4vidban, ahonnan Sam
apja szarmazott. Samnek azonban nem voltak emlékei az apjardl, és a Pru-
tot is csak a Goldmann-féle vildgatlaszbdl ismerte.

Ezzel egytitt barmely foly6 lattin az a szdimdra ismeretlen jutott az eszébe.

,Golyikat hidba keresnél itt”, mondtam nem éppen odailléen.

y2Hidnyoltam volna a gélyakat?”

Szinte littam, ahogy a helyére tol a fejében egy reteszt.

Szerencsés pillanatokban gyerekjaték volt a zadagérai csodarabbira, Rose
Auslinderre vagy a Prut-parti fizfdkra terelni a sz6t, ma azonban nem volt
ilyen szerencsés pillanat.

Csak néztiink. Ahogyan fluoreszkalva tovasietett a folyo; cséva nélkiil,
de hektikus fecskékkel. Majd egy id6 utan elfordultunk a latvinytdl.

Az autéban Sam egyfolytaban beszélt, mintha sajit magat torkolta vol-
na le a beszédével. ,Mondd csak, hogy is van ez, ezzel a z6ld bolygéval? Ro-
vid az ut a kétségbeeséstdl a kozonyig. Minél tobb kényv irédik a vildgban,
annil tandcstalanabb vagyok. Taldn az dllatokat kéne megkérdezniink.” Es
egy varjura mutatott, amelynek valamilyen falat volt a csérében.

Szerette az allatokat. Ha rajta mdlt volna, befogadott volna vagy egy tu-
cat gazdatlan kutydt, hogy véget vessen a nyomorusdguknak. Virnak, te ki-
nyitod az ajtét, beengeded Gket, és enni adsz nekik, meg otthont — megbiz-
nak benned. Ha megtettél el6bb valami ilyesmit, akkor, legyen, olvashatod
a Kantodat meg a Derridddat. Csak semmi intellektudlis fontoskodas.
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De hit ott voltak a lakdskorilmények, a bérbeaddk, a féltett néi kor-
nyezet, a munkakételezettségek, és ezek mind a kutyamentés ellen voltak.
Az ember a gyakorlatban alatta marad sajt nemes szindékainak; ez van.

Szemkdpraztaté fény délt be a szélvéddn it.

»Fény, hang; most mér csak a kenyér hidnyzik”, mondta Sam. Célba vet-
tem a kocsival egy vendéglét. Epp idében; felhék gytltek f6lénk, kotelék-
ben és gyorsan. A szélcsend figyelmeztetd jelébél vihar kerekedett. Amig
a levestinket kanalaztuk, Sam sziinet nélkiil mormogott: ,Most megduzzad.
Most megduzzad; de még hogy megduzzad!” A végtaté folyam.

Gyerekkordban egyszer majdnem vizbe fulladt. Egy hegyi patakba. Egy
nagyobb fii mentette ki. ,Mama minden évben kiilld6tt ajindékot a szii-
letésnapjara; egyszer sem feledkezett meg réla. Ahogyan Szent Antalrdl, a
kedvenc szentjérél sem feledkezett el soha; réla minden csodit el tudott
hinni.”

Mi mindent meg nem tesz az ember, ha csak egy fia van. Es csak egy
mamadja.

Sam ugy beszélt réla, mintha a bardtndjérdl beszélne: buszkén, csodd-
lattal, egyszersmind gyéngéden s némi iréniaval. Naponta értekeztek tele-
fonon. Sam tudta, mit visel épp az anyja, mit {6z, mivel gyotri éppen ma-
git, hovd utazik. ,Igy van ez, amikor egy asszony egyediil él. Valakire ré kell
biznia magit; ez a minimum.”

Az ablaknal iiltem; odakint erésen hajladoztak a fik a szélben. Sam ugy
rigta a kenyeret, mintha a vildgvége ellen akarnd felvértezni magit.

»2Anyimnak kedves és rettenetes szeme van, de ez mas lapra tartozik.”

Hogy dllnék vajon ez elé a tekintet elé?

Milyen lenne Sam tekintete, ha az anyja tekintete elé dllnék?

Nehéz kérdés.

Képzeletben lefestettem magamnak a csecsemdt a kisagyaban, gyertydk,
amulettek és jatékszerek gytrdjében. Minden fol6tt egy leheletnyi szomo-
rusag lebegett.

Sam integetni kezdett az arcom el6tt. ,Hahd, merre jarsz? What's wrong?”

»Laldn kéne egy kicsit beszélniink a tervezett projektiinkré]l”, mondtam
kitéréen.

Azon agyaltunk, hogy el kéne menniink egytitt Bosznidba interjikat ké-
sziteni a kultara teriiletén aktiv figurdkkal ,a helyzetrél”. A politikai 1ég-
korrél, a munkafeltételekrél, a médiak helyzetérdl és hasonlokrdl. Idedlis
esetben valamelyik rddiécsatorndnak, de egyel6re még minden képlékeny
és bizonytalan volt.



»<Minden a kapcsolatokon mulik”, mondta Sam. JEs nem elég csak Sza-
rajevéba.”

»9z6val igy gondolod, el kell menniink Visegradra, Tuzlaba, Travnikba,
all of it?”

,Pontosan.”

Gyorsan el6hivni a sirjabdl Ivo Andricot, és mikrofonnal folszerelve el-
kiildeni mint vindortudésitét, hogy jirja be az orszagot; ez villant dt az agya-
mon. Az eredmény: hitborzongaté. Csak a ferencesek 6rizték meg a nyu-
galmukat.

y2Felhivom Milicit, Abdullahot és Semezdint és Draganit... Es Andrét
a francia kultirintézetbdl.”

»<Helyes; tedd azt.”

Odakint az 6zoénviz. Alig litni valamit. J6, hogy épp nem a folyonal
vagyunk.

Sam ismerte Davidet; Davidtdl jott az 6tlet. Ugyan alig vannak mar zsi-
dok Szarajevéban, de egészen mégsem lehet dtengedni a terepet a vahhabi-
tiknak; ez szintiszta kultdrapusztitds lenne a szaudi olajbevételekbdl. Ami-
kor pedig virdgzé kulturilis életiink volt egykor, ah.

Széval menjiink. A Milickdhoz, a Drindhoz. A Prutot nem tudjik ugyan
pétolni, de mit tegyiink.

yFigyelj csak”, mondta Sam, ,kodfatylat latok a hajadon, a szddon és a
szemeden.”

»2Elboritotta az agyadat a para?”

Furcsa ez a kolesonos raérzés koztiink, amely hirtelen abszolat egy hul-
limhosszon levésbe tud dtcsapni. Csak azt nem tudta egyikiink sem, mikor
és miért is. Testvérek médjira nevettiink, testvérek maédjra civakodtunk.
Es testvérek modjéra tartottunk tavolsigot. Ebben a szakadé esében egyi-
kiinknek sem jutott volna eszébe elindulni.

Késébb, az autéban elmeséltem Samnek, hogy egyszer egy telemarke-
tinges fazonnak, aki rim akart s6zni valamit, azt mondtam a telefonba, hogy
nem érdekel, egyébként pedig éppen forralok valamit a tizhelyen, mire &:
Bennem meg a diih forr!

»2INem hagyjuk, hogy az ilyen fickdk elrontsik a kedviinket”, horkant {6l
Sam, ,mindig csak egyenesen és hatdrozottan: Nem, nyet!”

A lakdsaban kotottiink ki. El6szor a fényképre esett a pillantdsom. Nina
képére, akivel évekig egyiitt voltak. Gyermekteleniil, mert Nina maga is gye-
rek volt. Leplezetleniil bimultam; tudtam, hogy nekem szabad.
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»Ezek a szép orosz szavak: lublju, obnyimdju, celyju... Mind, mind hia-
ba”, hallatszott Sam hangja a konyhabdl. Kesertien csengett.

Teidt ittunk. Meglepden vilagos volt az esti égbolt.

»A nyirfadgakkal integet neked.” A fira mutattam a kertben, aztdn Nina
portréjara. Nem jutott mds eszembe a dologrél. Most nem.

Sam: ,Maga volt a sziiletett jokedv.”

Elet sejlett at ezen a mondaton. S valamiképp tovibbi mondatokat, be-
kezdéseket, fejezeteket igért.

Es?

»o0sem tudtam f6lérni hozza. Képtelen voltam dgy fijni ki a levegét sza-
jon és orron 4t, mint &, napjdban 6tszor tiizet fogni, egy sereg nagynéni-
vel bdjologni. Hozza képest én egy kicsinyes alak voltam. Valtozatossdgot
kovetelt az élettdl; minden napnak egyszerinek és megismételhetetlennek,
tinnepnek kellett lennie. Igaza volt. De munka mellett mindezt hogyan? El-
végre a boldogsig nem tervezhetd. Vesd bele magad a dolgok stirtjébe, vagy
maradj kiviil. A teljességnél kevesebbel nem érte be.”

Szintiszta Nina. (La Belle Dame sans merci.)

Es a legkevésbé sem én.

A tednak fiistos ize volt.

Egyszer littam V alakban repiilé darvakat, és hallottam Sket panaszo-
san rikoltozni. Sam a maga médjin panaszkodott. Engem meg elfogott a
télelem, hogy valamiképp kisiklik elglem.

»Nincs értelme madr ezen rigédni. Ami volt, elmult. De Gjra meg Gjra
szembesiilok az elégtelenségemmel. Az eldbb, amikor ott dlltunk a foly6-
ndl, ennél az izmos, féktelen folyénil, eszembe jutott, hdnyszor mondtam
nemet igen helyett.”

»2Mutass fényképeket Nindrdl!”

Nem akart. Hirtelen faradtnak érezte magat, és félig viccesen azt mond-
ta, a ,,t6r6l metszett migransoknak” kételességiik mindenki masndl rende-
sebbnek lenni.

Rendesebbnek?

Még szép. Csak semmi fakszni, kiloncksdés; olvadjon csak szépen be-
le az életvildgod a tobbségébe.

Vagy udgy.

Nem volt kedvemre valé a hangulata, de maradtam. Elraktam az asztal-
rél a tedspoharakat, és f6ztem egy gombis rizottét. ,Hugocskdm”, mond-
ta Sam, ,nem okozol csaléddst.” Amig én f6ztem, 6 folhivta az anyjit.

»~Minden rendben?”, érdeklédtem.



»Fejfdjasra panaszkodik. Van egyébként egy rossz emléki orosz sz6, az
uzsdszno. Mar majdnem el is felejtettem. Ami ijesztd, kevésbé marad meg
az emlékezetben, szerintem.”

Kézben jott még egy felhGszakads. Zaja elvegyiilt Cesaria Evora hang-
javal.

Amikor elindultam, littam a félholdat a nyirfadgak kozott. Sam bucsa-
z6ul utdnam integetett.

Lapozni — mit jelent ez, és hogyan tehetd meg az életben? Kiszallni, el-
menni, semmi masban nem reménykedni, mint a sajit dontésiink helyes-
ségében. Vagy titokban talin mégis reménykedni valamilyen Gondviselés-
ben, ,kegyelmi pillanatban”. Samnek volt adottsiga ehhez, nekem nem. Ot
legfsljebb az gitolta, hogy tekintettel volt a mamadjira, én viszont féltem
tolégetni magam mogott a hidakat. Szakitds a multtal — slussz. Hét nem.
Nekem kellett a prolégus: gyézkodd csak magadat alaposan, a tobbieket is
készitsd fol arra, ami j6n; utina kezdédhet az eladas. Természetesen rog-
zitett szovegkonyv alapjan, sajit rendezésben. Eljen a tervezhetéség!

Samnek nem okozott volna nehézséget elrugaszkodni a biztos talajrél
és rabiznia magit a véletlenre. Neki nem. Odafent 6rkodik a Mama, 6f6-
lotte egy felettes atya (hiszek hitetleniil Istenben); 6 majd itélkezik. De:
nem szegiilni szembe a Mama akaratdval. Tilos az 6nkényes ugrabugralis.
Ha mégoly konnyi lenne is az ugris egy gyokértelennek. Engem a helyek
lincoltak magukhoz. Hogy csak ugy talialomra f6lkerekedjem: kisebbfajta
rémélom. Ann4l inkabb csodiltam a kalandorokat, akiknek ez ment. Es
akikre azutdn hetedhét hataron tul ott vart életiik felfedezése. Ujrakezdés,
bardtok. Koredban a Naksansa kolostorban, az Aleut-szigeteken vagy mind-
jart itt szemben, Patmoszon. Uresen all egy hdziké.

Meész és ritalalsz valamire. Taldn. Vagy virsz, hiszen az élet maga is la-
poz. Nina nincs tébbé. Vajon mds ember lett volna mellette Sam?

Lenne, ha, amennyiben, adott esetben. Jobb Nina telt ajkara és dus sze-
moldokére gondolni. A haszontalansigok csak elfdrasztanak.

Alomtalanul aludtam. Még a foly6 sem jelent meg.

Amikor hénapokkal késébb tényleg ott voltunk Szarajevéban, a Miljac-
ka inkdbb zavaros csermelyre hasonlitott, mint tekintélyes folyamra. Sam
csalédottan véllat vont. Megszokdsbdl a vizbe hajitott néhany kovet. Pérszor
tolugrottak, és annyi. Sdpadtan siitott a nap.
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Hirtelen harom sziirke kébor kutya vette koril Samet. Szemeteskuka és
hulladék volt éppen elég, de 6k 6t keresték. Tapsoltam; a kutyik reszkettek.
Nalam volt a tiskim, benne egy darab spdrga, de csont semmi. Kotrédjatok!
Hiérom nagy, erds dllat. Sam szerette a kutyakat, és nem értette a dolgot.
Végre itt vagyok, ti meg elalljatok az utamat. Mit jelentsen ez? Mintha csak
megértették volna, lassan odébb somfordaltak, egyik a masik utin. Lesza-
ladtak a parti t6ltés aljara. Mintha mozdulatlannd merevedett volna a sze-
miink a szemhéjak mogott.

»JOl kezd8dik”, tort ki Sambdl. Majd par 1épés utin a romossé 16tt nem-
zeti koényvtirat megpillantva: ,A szivem szakad meg.”

Sz6 se réla; nem voltunk folkésziilve.

Folkésziiletleniil masztuk meg Alifakovac sirokkal boritott dombolda-
lit. Végtelen fehér temetd: sirkd sirké hdtan. Itt nyugszanak a muszlim
haborus aldozatok (vértanik). Sok sirnal imadkoztak. A foldet érintette az
imddkozék homloka.

Néman alltunk, dgy néztiink le a halottaknak ebbél a birodalmabdl a te-
t6kre, minaretekre, tornyokra, kéményekre és antennakra. Mint egy jaték-
véros fekiidt Szarajevé a ldbunk eldtt; valahonnan messzirél idehallatszott
az utcai forgalom zaja.

Megérintettem egy kis turbinban végz6ds sztélét. Sam a kezemre tet-
te a kezét.

Atkozott sors, amely tjra meg tjra foltéteti veliink a kérdést, hogy kik
vagyunk és miért pont ott vagyunk, ahol. ,Meghalt 1994. janudr 17-én —
azéta minden nap halott.” Vakitott a fehérség. Sehol egy fa, egy bokor, még
virdgok sem. Csak kd, k6 mindeniitt; egyetlen kéerdd.

Egy régi kockakovekkel boritott, meredek utcin leereszkedtiink a domb-
rél. Utkozben taldlkoztunk egy fiatal apacdval, két, hatalmas iskolataskat
cipel6 kisldnnyal, egy gondor kiskolyokkel, aki egy labddt dobdlt a magas-
ba, egy overallos férfival, egy bevisarlészatyros lefatyolozott asszonnyal —
és a legkiilonb6z8bb szini macskakkal.

A bazirnegyedben juhsajtos bureket ettiink, és térok kavét ittunk. Egy
leheletnyi Kelet lengte at a bédékat. Az egykori karavinszerdj megdrizte
eredeti alaprajzit; az drnyas négyszogben, ugy tiint, rendben van a vildg.
Egy szényegkereskedd felhivta Sam figyelmét Spinoza jelentGségére; sz6-
hoz sem jutottunk az elképedéstél. Ugyanettdl a keresked6tdl megtudtuk,
hogy Szarajevéban majus 17-ére érik meg a cseresznye.

A haborurdl nem kénnyen eredt meg a szavuk. Az egyik teahdz tulaj-
donosndje (fehér fejkendd, vildgos ruha) elmesélte, hogyan terelte be annak



idején a gyerekeit: Gyertink, befelé a hdzba; odakint potyognak a grandtok.
Volt, akit vizhordds kézben lepett meg vagy az utcin valé dtkeléskor vagy
épp a piacon. Sziinteleniil akciéban voltak az orvlovészek. Egy bérkereske-
d§ szerint: ,A szarajevéi katondk azelStt vaddszok voltak. Nyulakat 61dés-
tek — és hazamentek. Folmentek a hegyre — és tiizeltek rank.”

Sam behuzott egy csondes mecsetudvarba — rézsik, a nyolcszogletd ré-
gl mosdkit, egy par gazditlan fapapucs.

»Ma este értiik fogjuk szeretni egymadst.” Sam egy verset dudolt. Kinek
a versét?

Gyorsabban hatolt belénk Szarajevé sebzettsége, mint ahogy valaha
gondoltuk volna. Nem védett ellene semmilyen rézsafizér, sem a Bég-me-
cset fenséges nyugalma.

David sem javitott a helyzeten. Elvitt magaval a zsid6 temetGbe, és el-
mondta, hogy a csetnikek innen f6ntrél 16tték a varost. Egyenesen lefelé;
mindent és mindenkit eltalaltak, akit csak akartak. Ahogy Sarajli¢ndl olvas-
suk: Milosevi¢ katondi sem azt nem tudjdk, kinek a sirkdve mogott allitot-
tak fol a gépfegyveriket, sem azt, hogy kit taldltak el éppen. ,Egyszertien
minden megolt varoslakéért, legyen az akar az ambulancia orvosa, akdr vil-
lamosvezetd, szdz-sziz német markat kapnak.”

Sarajli¢?

Igen, az Izet; mar nem él, de az beleval6 fické volt. ,,Persze nehéz a pin-
cében, mig a fejed folott granatok ropkodnek, verseket irni. Ennél csak egy
nehezebb: nem irni meg azokat a verseket!”

David tdlélte a hdborut, jsagoknak irt, benne volt a zsid6 hitkézség el-
nokségében. Most az es6zések utin jécskin felduzzadni képes Miljacka
partjan a tuddsrél és a nemtudasrél elmélkedett. ,Veszélyesek a tul sokat tu-
dok”, intett, ,,a vahhabitiknak ez a lehengerl habitusa agressziv, csak a ma-
ga dllaspontjanak ad teret, és minden bizonytalan embert behdléz.” Hitté-
rit¢ hadjdrat, teljes egészében szaudi pénzekbdl.

Sam szinte gyéngéden kérdezte, hogy hol mennek szelidebben a dolgok.

»2Ndlunk. Csak nekiink pénziink nincs.”

Anyagi gondokrél panaszkodott Milica, Dragana, Semezdin és Abdul-
lah is. ,Szdzharminc euré havonta; hogy lehet ebb6l megélni?! Es ez a be-
zértsig; még Horvitorszagba is vizum kell! Szegényhaz vagyunk, kilatisok
nélkil.”

André nem mondott ellen, jéllehet az & kultarintézete legjobb igyeke-
zete szerint osztotta szét a Parizsbol kapott pénzeket.
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A Buy Books kavézéjaban tiltiink, radiésokkal, mévészekkel, irékkal be-
szélgettiink. Panaszkodtak, ittak és mértékteleniil dohdnyoztak. Ha tokré-
szeg vagy, azt hiszed, csak dlmodod mindezt.

Asztaltirsaink kovetelései: 1. Tavozzanak a korrupt politikusok! Meg-
sziintetni minden 6sszefonéddst! 2. Szabad vilasztisokat, szabad médiat.
3. Tilos firtatni a nemzeti és a valldsi hovatartozist. Elég a csélatdsbol!
4. LehetSséget szabadon utazni! 5. Csatlakozas a nemzetkozi hdlézatok-
hoz (kulturdlis projektek). 6. Koordinalt (dllami) kulttratimogatdst. Mél-
tinyos és igazsigos timogatdsi rendszert. 7. Valamennyi érdekelt felel8s-
ségteljes bevondsit (tdmogatok, alkotdk, kultirmunkésok).

A jugo sz6t szeretettel, megfontoltan és nyomatékkal mondtak ki.

David Izetet idézte, aki szerint a hétf6rsl hétfén kell beszélni; kedden
mar késé lehet.

»Nyilvan”, helyeselt a kor, ,hdt hiszen ha rajtunk mulna!”

,Es akkor most mit tegyiink?>”

Jrd meg, milyen rohadt szarul éliink itt”, mondta Milica. ,De elébb
nézd meg a filmjeinket, és a szinhdzban is megy néhdny fontos darab.”

Nem vonzott a mozi. Néztiik az embereket, ahogyan sétilnak az utcdn;
laza eleganciaval. Cevapcic¢i-szag mindeniitt. Egy gyorsbiifé-bédénil elver-
tik az éhiinket. Azutdn célba vettiik a folyét. A Miljacka sziirkén-jelenték-
telentil folyt tova; hidak alatt, nydrfiktdl szegélyezetten.

Sokaig néztiik a vizet.

Sam, vératlanul: ,,Képzeld el, hogy végigmegytink a viroson, és minden
jarokel6tsl megkérdezziik: Te o1tél?”

Nem j6 otlet, akartam mondani, de hallgattam. Intenziv ritmust zene
hallatszott ki az egyik lokalbdl. Egy fekete pulévert viseld fiatal né lépett
oda hozzink, és végigmérte Samet. Sam megrazta a fejét, mire a né szé nél-
kil eltiint.

Mianyag palackokat, zacskékat, hulladékot sodort a foly6. Kései ma-
darak csapongtak a bokrok kozott.

LFélsz a halaltol?”

,Nem.”

Megszolalt a tiskimban a telefon. Nem vettem fol.

Ebrenlét és dlom kézott toltottiik az éjszakat. A temet6k, a golyényomok
és a Miljacka zigdsa nem hagyott aludni. De Milica, Dragana, Semezdin,
David hangja sem, és a bélcs sz8nyegkereskedé, aki kordbban talin egye-
temre jart.



,Otletelés, merre lehetne elindulni”, mondta Sam. S kicsivel késébb:
»2Emlékszel a félkard emberre a virdgboltb6l?” ,Ma este értiik fogjuk sze-
retni egymdst”, leheltem az arciba.

Fekudni, gondolkodni, fantdzidlni, elfdradni. Lattuk a sziluettiinket, a
hiité zimmogott. Megfogadtam, hogy mdsnap azon a piacon vasarolok
be, ahova becsapott a grandt. S azt kérdeztem magamban, vajon hova rej-
t6ztek a vilogatds nélkiil bujalkodé szarajevéi éjszakak.

Sam nédlam hamarabb aludt el, félig nyitott szijjal. Az idének nem volt
mdr pontos mértéke.

Reggel esett, kodfityol takarta a hegyeket.

Samen az én puléverem volt, kértepdlinkdra timadt kedve. Nekem sem-
mire. Megnéztiink egy fotékidllitist (Szarajevé a haboru el6tt és utin); vi-
lagvégi csend dradt a romokbdl. A piacon vettem hdrom almit meg egy be-
vésarl6szatyrot. Ahol a grandttdlesér titongott, sebvords gumival ontotték
ki az aszfaltot.

Virtunk valamire. Arra, hogy valaki magéval vigyen valamelyik szer-
keszt8ségbe és kifaggasson? Hogy egy gyerek rajzoljon nekiink egy teknds-
békit, vagy hogy felduzzadjon a lomha Miljacka? Egy fejkendds fiatal né
hozzam lépve ajanlkozott, hogy bevezet az iszlim tanaiba. Megkdszontem,
és belekaroltam Sambe.

Készaltunk a szlik utcikban, és utaztunk trolival. Taldlkoztunk egy
oregemberrel, akinek perecmorzsés volt a szakalla, és vildgos ruhds, csicser-
g6 didklinyokkal a medreszébdl. Lattunk Coca-Cola-reklimokat, és hal-
lottuk a miiezzin énekét. ,Mint egy film”, mondta Sam. ,Van benne vezér-
motivum?”

Szeretnival6 volt. Sebezhetd, figyelmes, kiszolgéltatott. Semmit nem ci-
pelt maga el@tt, sem pajzsot, sem j6 tandcsot. Egyetértett Izettel: Nem tud-
juk, miért, semmirél nem tudjuk, miért. Ez volt a mi bluesunk.

Esténként rintottit ettiink Davidnél, meg hagymit, babot és hisgo-
lyéeskakat. Régi épitést lakds Marindvor varosrészben, recsegd fapadlo. ,Itt
tudnék élni”, mondta Sam. ,Ne siesd el”, intette David. ,Itt azt sem tudod,
melyik kofferben vagy pincében vannak a papirjaid.”

Jokedviiek voltunk. Mint a jé baritok, akik élvezik az egyiittlétet. ,J6-
vére Szarajevéban!”, koccintottunk bacsizaskor. Csak kifelé menet fedez-
tem fol a konyvszekrényen a hétkard gyertyatartét.
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Tuzliba sem, Travnikba sem; nem futotta az idébél. Még a Drindn at-
vezetd visegradi hidra sem. Szarajevé, exkluziv. Es szdzegy torténet. Rovid
1d6 alatt sokaig voltunk tavol.

Sam megviltozott. Mindenféle semmiségen folizgatta magat; ,pont
azért, mert semmiségek”. Valami Gjabb hiilyeség? Kikértem magamnak ezt
a hangot. Neveket gytjtott 6ssze: ismerdsokét, ismerdsok ismerdseiét és is-
merGsok ismerdseinek ismerdseiét. Szarajevé ,kulturdlis hdlézata”. Es mi
célbol? Egy nap azzal az otlettel rukkolt ki, hogy alapitsunk folydiratot. ,Az
lenne a legfontosabb, hogy 6k, a helyick beszalljanak. Trjanak a flortjeikedl,
a szenvedéseikrdl, az esérél. Es hogy kéziink van hozzajuk. Hiszen az & pél-
dijuk mutatja meg nekiink, hogy lehet kijonni a szarbél, a melankolikus
corriddbdl.”

Hallgattam, amit mond. ,Beszallsz?”, kérdezte.

Meglitjuk, akartam mondani. Inkdbb virjunk még egy kicsit. Tulsdgo-
san beletemetkeztiink a konyvekbe. El a nyomtatott betiktél, ki a Drind-
hoz, ahol érezni a fijdalmat. De bélintottam. Es Sam visszabélintott.

Megnétt ez a mi izmos folyénk. Viztomegben, sebességben egyarint.
Font, a toltés tetején dllva (kedves helyeink egyike volt) néztiik a zavaros
hulldmait. Allandé mozgasban volt, nem hagyott magaval packazni. Egy csa-
pat vadkacsa repiilt lefelé, folyasirinyban. Az egész olyan volt, mint egy dal.

Sam?

Rim nézett.

Aztian valamikor azt mondta: ,A szivemen viselem a sorsukat, tudod.”

Tudtam. Csak azt nem tudtam hirtelen, mit kezdjek az irinta érzett sze-
relmemmel.

TATAR SANDOR forditisa



