
Ilma Rakusa

SAM
A parton állva néztük az izmos folyót. Ahogy a víztömegek hömpölyög-
tek, itt-ott örvényeket képeztek, és magukkal ragadták, ami a sodrukba ke-
rült. Ágakat, egy gumiabroncs maradványait, papírzacskókat, kartont.

El kell szédülni ettől a mozgástól. Sam egy követ hajított a folyóba; az
két felpattanás után alámerült. Aztán még egyet.

Úgy láttam, mintha reszketnének az égerfák a parton.
„Áradáskor nem állhatnánk itt”, mondta Sam. „Nemsokára meg is jön.”
Nedves homok, cserjék, fák. Nehezen másztuk meg a rézsűt. Föntről,

az útról másmilyen volt a látvány. Angolnaszürkén áramlott széles medré-
ben a folyó; sebességéről csak egypár világosabb villanás árulkodott.

Valaha valahol létezett a Prut. Ama messzi Moldáviában, ahonnan Sam
apja származott. Samnek azonban nem voltak emlékei az apjáról, és a Pru-
tot is csak a Goldmann-féle világatlaszból ismerte.

Ezzel együtt bármely folyó láttán az a számára ismeretlen jutott az eszébe.
„Gólyákat hiába keresnél itt”, mondtam nem éppen odaillően.
„Hiányoltam volna a gólyákat?”
Szinte láttam, ahogy a helyére tol a fejében egy reteszt.
Szerencsés pillanatokban gyerekjáték volt a zadagórai csodarabbira, Rose

Ausländerre vagy a Prut-parti fűzfákra terelni a szót, ma azonban nem volt
ilyen szerencsés pillanat.

Csak néztünk. Ahogyan fluoreszkálva tovasietett a folyó; csóva nélkül,
de hektikus fecskékkel. Majd egy idő után elfordultunk a látványtól.

Az autóban Sam egyfolytában beszélt, mintha saját magát torkolta vol-
na le a beszédével. „Mondd csak, hogy is van ez, ezzel a zöld bolygóval? Rö-
vid az út a kétségbeeséstől a közönyig. Minél több könyv íródik a világban,
annál tanácstalanabb vagyok. Talán az állatokat kéne megkérdeznünk.” És
egy varjúra mutatott, amelynek valamilyen falat volt a csőrében.

Szerette az állatokat. Ha rajta múlt volna, befogadott volna vagy egy tu-
cat gazdátlan kutyát, hogy véget vessen a nyomorúságuknak. Várnak, te ki-
nyitod az ajtót, beengeded őket, és enni adsz nekik, meg otthont – megbíz-
nak benned. Ha megtettél előbb valami ilyesmit, akkor, legyen, olvashatod
a Kantodat meg a Derridádat. Csak semmi intellektuális fontoskodás. 29



De hát ott voltak a lakáskörülmények, a bérbeadók, a féltett női kör-
nyezet, a munkakötelezettségek, és ezek mind a kutyamentés ellen voltak.
Az ember a gyakorlatban alatta marad saját nemes szándékainak; ez van.

Szemkápráztató fény dőlt be a szélvédőn át.
„Fény, hang; most már csak a kenyér hiányzik”, mondta Sam. Célba vet-

tem a kocsival egy vendéglőt. Épp időben; felhők gyűltek fölénk, kötelék-
ben és gyorsan. A szélcsend figyelmeztető jeléből vihar kerekedett. Amíg
a levesünket kanalaztuk, Sam szünet nélkül mormogott: „Most megduzzad.
Most megduzzad; de még hogy megduzzad!” A vágtató folyam.

Gyerekkorában egyszer majdnem vízbe fulladt. Egy hegyi patakba. Egy
nagyobb fiú mentette ki. „Mama minden évben küldött ajándékot a szü-
letésnapjára; egyszer sem feledkezett meg róla. Ahogyan Szent Antalról, a
kedvenc szentjéről sem feledkezett el soha; róla minden csodát el tudott
hinni.”

Mi mindent meg nem tesz az ember, ha csak egy fia van. És csak egy
mamája.

Sam úgy beszélt róla, mintha a barátnőjéről beszélne: büszkén, csodá-
lattal, egyszersmind gyöngéden s némi iróniával. Naponta értekeztek tele-
fonon. Sam tudta, mit visel épp az anyja, mit főz, mivel gyötri éppen ma-
gát, hová utazik. „Így van ez, amikor egy asszony egyedül él. Valakire rá kell
bíznia magát; ez a minimum.”

Az ablaknál ültem; odakint erősen hajladoztak a fák a szélben. Sam úgy
rágta a kenyeret, mintha a világvége ellen akarná felvértezni magát.

„Anyámnak kedves és rettenetes szeme van, de ez más lapra tartozik.”
Hogy állnék vajon ez elé a tekintet elé?
Milyen lenne Sam tekintete, ha az anyja tekintete elé állnék?
Nehéz kérdés.
Képzeletben lefestettem magamnak a csecsemőt a kiságyában, gyertyák,

amulettek és játékszerek gyűrűjében. Minden fölött egy leheletnyi szomo-
rúság lebegett.

Sam integetni kezdett az arcom előtt. „Hahó, merre jársz? What’s wrong?”
„Talán kéne egy kicsit beszélnünk a tervezett projektünkről”, mondtam

kitérően.
Azon agyaltunk, hogy el kéne mennünk együtt Boszniába interjúkat ké-

szíteni a kultúra területén aktív figurákkal „a helyzetről”. A politikai lég-
körről, a munkafeltételekről, a médiák helyzetéről és hasonlókról. Ideális
esetben valamelyik rádiócsatornának, de egyelőre még minden képlékeny
és bizonytalan volt.
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„Minden a kapcsolatokon múlik”, mondta Sam. „És nem elég csak Sza-
rajevóba.”

„Szóval úgy gondolod, el kell mennünk Višegradra, Tuzlába, Travnikba,
all of it?”

„Pontosan.”
Gyorsan előhívni a sírjából Ivo Andrićot, és mikrofonnal fölszerelve el-

küldeni mint vándortudósítót, hogy járja be az országot; ez villant át az agya-
mon. Az eredmény: hátborzongató. Csak a ferencesek őrizték meg a nyu-
galmukat.

„Felhívom Milicát, Abdullahot és Semezdint és Draganát… És Andrét
a francia kultúrintézetből.”

„Helyes; tedd azt.”
Odakint az özönvíz. Alig látni valamit. Jó, hogy épp nem a folyónál

vagyunk.
Sam ismerte Davidet; Davidtől jött az ötlet. Ugyan alig vannak már zsi-

dók Szarajevóban, de egészen mégsem lehet átengedni a terepet a vahhabi-
táknak; ez színtiszta kultúrapusztítás lenne a szaúdi olajbevételekből. Ami-
kor pedig virágzó kulturális életünk volt egykor, ah.

Szóval menjünk. A Milickához, a Drinához. A Prutot nem tudják ugyan
pótolni, de mit tegyünk.

„Figyelj csak”, mondta Sam, „ködfátylat látok a hajadon, a szádon és a
szemeden.”

„Elborította az agyadat a pára?”
Furcsa ez a kölcsönös ráérzés köztünk, amely hirtelen abszolút egy hul-

lámhosszon levésbe tud átcsapni. Csak azt nem tudta egyikünk sem, mikor
és miért is. Testvérek módjára nevettünk, testvérek módjára civakodtunk.
És testvérek módjára tartottunk távolságot. Ebben a szakadó esőben egyi-
künknek sem jutott volna eszébe elindulni.

Később, az autóban elmeséltem Samnek, hogy egyszer egy telemarke-
tinges fazonnak, aki rám akart sózni valamit, azt mondtam a telefonba, hogy
nem érdekel, egyébként pedig éppen forralok valamit a tűzhelyen, mire ő:
Bennem meg a düh forr!

„Nem hagyjuk, hogy az ilyen fickók elrontsák a kedvünket”, horkant föl
Sam, „mindig csak egyenesen és határozottan: Nem, nyet!”

A lakásában kötöttünk ki. Először a fényképre esett a pillantásom. Nina
képére, akivel évekig együtt voltak. Gyermektelenül, mert Nina maga is gye-
rek volt. Leplezetlenül bámultam; tudtam, hogy nekem szabad. 31



„Ezek a szép orosz szavak: ljublju, obnyimáju, celuju… Mind, mind hiá-
ba”, hallatszott Sam hangja a konyhából. Keserűen csengett.

Teát ittunk. Meglepően világos volt az esti égbolt.
„A nyírfaágakkal integet neked.” A fára mutattam a kertben, aztán Nina

portréjára. Nem jutott más eszembe a dologról. Most nem.
Sam: „Maga volt a született jókedv.”
Élet sejlett át ezen a mondaton. S valamiképp további mondatokat, be-

kezdéseket, fejezeteket ígért.
És?
„Sosem tudtam fölérni hozzá. Képtelen voltam úgy fújni ki a levegőt szá-

jon és orron át, mint ő, napjában ötször tüzet fogni, egy sereg nagynéni-
vel bájologni. Hozzá képest én egy kicsinyes alak voltam. Változatosságot
követelt az élettől; minden napnak egyszerinek és megismételhetetlennek,
ünnepnek kellett lennie. Igaza volt. De munka mellett mindezt hogyan? El-
végre a boldogság nem tervezhető. Vesd bele magad a dolgok sűrűjébe, vagy
maradj kívül. A teljességnél kevesebbel nem érte be.”

Színtiszta Nina. (La Belle Dame sans merci.)
És a legkevésbé sem én.
A teának füstös íze volt.
Egyszer láttam V alakban repülő darvakat, és hallottam őket panaszo-

san rikoltozni. Sam a maga módján panaszkodott. Engem meg elfogott a
félelem, hogy valamiképp kisiklik előlem.

„Nincs értelme már ezen rágódni. Ami volt, elmúlt. De újra meg újra
szembesülök az elégtelenségemmel. Az előbb, amikor ott álltunk a folyó-
nál, ennél az izmos, féktelen folyónál, eszembe jutott, hányszor mondtam
nemet igen helyett.”

„Mutass fényképeket Nináról!”
Nem akart. Hirtelen fáradtnak érezte magát, és félig viccesen azt mond-

ta, a „tőről metszett migránsoknak” kötelességük mindenki másnál rende-
sebbnek lenni.

Rendesebbnek?
Még szép. Csak semmi fakszni, különcködés; olvadjon csak szépen be-

le az életvilágod a többségébe.
Vagy úgy.
Nem volt kedvemre való a hangulata, de maradtam. Elraktam az asztal-

ról a teáspoharakat, és főztem egy gombás rizottót. „Húgocskám”, mond-
ta Sam, „nem okozol csalódást.” Amíg én főztem, ő fölhívta az anyját.

„Minden rendben?”, érdeklődtem.
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„Fejfájásra panaszkodik. Van egyébként egy rossz emlékű orosz szó, az
uzsászno. Már majdnem el is felejtettem. Ami ijesztő, kevésbé marad meg
az emlékezetben, szerintem.”

Közben jött még egy felhőszakadás. Zaja elvegyült Cesária Évora hang-
jával.

Amikor elindultam, láttam a félholdat a nyírfaágak között. Sam búcsú-
zóul utánam integetett.

Lapozni – mit jelent ez, és hogyan tehető meg az életben? Kiszállni, el-
menni, semmi másban nem reménykedni, mint a saját döntésünk helyes-
ségében. Vagy titokban talán mégis reménykedni valamilyen Gondviselés-
ben, „kegyelmi pillanatban”. Samnek volt adottsága ehhez, nekem nem. Őt
legföljebb az gátolta, hogy tekintettel volt a mamájára, én viszont féltem
fölégetni magam mögött a hidakat. Szakítás a múlttal – slussz. Hát nem.
Nekem kellett a prológus: győzködd csak magadat alaposan, a többieket is
készítsd föl arra, ami jön; utána kezdődhet az előadás. Természetesen rög-
zített szövegkönyv alapján, saját rendezésben. Éljen a tervezhetőség!

Samnek nem okozott volna nehézséget elrugaszkodni a biztos talajról
és rábíznia magát a véletlenre. Neki nem. Odafent őrködik a Mama, őfö-
lötte egy felettes atya (hiszek hitetlenül Istenben); ő majd ítélkezik. De:
nem szegülni szembe a Mama akaratával. Tilos az önkényes ugrabugrálás.
Ha mégoly könnyű lenne is az ugrás egy gyökértelennek. Engem a helyek
láncoltak magukhoz. Hogy csak úgy találomra fölkerekedjem: kisebbfajta
rémálom. Annál inkább csodáltam a kalandorokat, akiknek ez ment. És
akikre azután hetedhét határon túl ott várt életük felfedezése. Újrakezdés,
barátok. Koreában a Naksansa kolostorban, az Aleut-szigeteken vagy mind-
járt itt szemben, Patmoszon. Üresen áll egy házikó.

Mész és rátalálsz valamire. Talán. Vagy vársz, hiszen az élet maga is la-
poz. Nina nincs többé. Vajon más ember lett volna mellette Sam?

Lenne, ha, amennyiben, adott esetben. Jobb Nina telt ajkára és dús sze-
möldökére gondolni. A haszontalanságok csak elfárasztanak.

Álomtalanul aludtam. Még a folyó sem jelent meg.

Amikor hónapokkal később tényleg ott voltunk Szarajevóban, a Miljac-
ka inkább zavaros csermelyre hasonlított, mint tekintélyes folyamra. Sam
csalódottan vállat vont. Megszokásból a vízbe hajított néhány követ. Párszor
fölugrottak, és annyi. Sápadtan sütött a nap. 33



Hirtelen három szürke kóbor kutya vette körül Samet. Szemeteskuka és
hulladék volt éppen elég, de ők őt keresték. Tapsoltam; a kutyák reszkettek.
Nálam volt a táskám, benne egy darab spárga, de csont semmi. Kotródjatok!
Három nagy, erős állat. Sam szerette a kutyákat, és nem értette a dolgot.
Végre itt vagyok, ti meg elálljátok az utamat. Mit jelentsen ez? Mintha csak
megértették volna, lassan odébb somfordáltak, egyik a másik után. Lesza-
ladtak a parti töltés aljára. Mintha mozdulatlanná merevedett volna a sze-
münk a szemhéjak mögött.

„Jól kezdődik”, tört ki Samből. Majd pár lépés után a romossá lőtt nem-
zeti könyvtárat megpillantva: „A szívem szakad meg.”

Szó se róla; nem voltunk fölkészülve.
Fölkészületlenül másztuk meg Alifakovac sírokkal borított dombolda-

lát. Végtelen fehér temető: sírkő sírkő hátán. Itt nyugszanak a muszlim
háborús áldozatok (vértanúk). Sok sírnál imádkoztak. A földet érintette az
imádkozók homloka.

Némán álltunk, úgy néztünk le a halottaknak ebből a birodalmából a te-
tőkre, minaretekre, tornyokra, kéményekre és antennákra. Mint egy játék-
város feküdt Szarajevó a lábunk előtt; valahonnan messziről idehallatszott
az utcai forgalom zaja.

Megérintettem egy kis turbánban végződő sztélét. Sam a kezemre tet-
te a kezét.

Átkozott sors, amely újra meg újra föltéteti velünk a kérdést, hogy kik
vagyunk és miért pont ott vagyunk, ahol. „Meghalt 1994. január 17-én –
azóta minden nap halott.” Vakított a fehérség. Sehol egy fa, egy bokor, még
virágok sem. Csak kő, kő mindenütt; egyetlen kőerdő.

Egy régi kockakövekkel borított, meredek utcán leereszkedtünk a domb-
ról. Útközben találkoztunk egy fiatal apácával, két, hatalmas iskolatáskát
cipelő kislánnyal, egy göndör kiskölyökkel, aki egy labdát dobált a magas-
ba, egy overallos férfival, egy bevásárlószatyros lefátyolozott asszonnyal –
és a legkülönbözőbb színű macskákkal.

A bazárnegyedben juhsajtos bureket ettünk, és török kávét ittunk. Egy
leheletnyi Kelet lengte át a bódékat. Az egykori karavánszeráj megőrizte
eredeti alaprajzát; az árnyas négyszögben, úgy tűnt, rendben van a világ.
Egy szőnyegkereskedő felhívta Sam figyelmét Spinoza jelentőségére; szó-
hoz sem jutottunk az elképedéstől. Ugyanettől a kereskedőtől megtudtuk,
hogy Szarajevóban május 17-ére érik meg a cseresznye.

A háborúról nem könnyen eredt meg a szavuk. Az egyik teaház tulaj-
donosnője (fehér fejkendő, világos ruha) elmesélte, hogyan terelte be annak
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idején a gyerekeit: Gyerünk, befelé a házba; odakint potyognak a gránátok.
Volt, akit vízhordás közben lepett meg vagy az utcán való átkeléskor vagy
épp a piacon. Szüntelenül akcióban voltak az orvlövészek. Egy bőrkereske-
dő szerint: „A szarajevói katonák azelőtt vadászok voltak. Nyulakat öldös-
tek – és hazamentek. Fölmentek a hegyre – és tüzeltek ránk.”

Sam behúzott egy csöndes mecsetudvarba – rózsák, a nyolcszögletű ré-
gi mosókút, egy pár gazdátlan fapapucs.

„Ma este értük fogjuk szeretni egymást.” Sam egy verset dúdolt. Kinek
a versét?

Gyorsabban hatolt belénk Szarajevó sebzettsége, mint ahogy valaha
gondoltuk volna. Nem védett ellene semmilyen rózsafüzér, sem a Bég-me-
cset fenséges nyugalma.

David sem javított a helyzeten. Elvitt magával a zsidó temetőbe, és el-
mondta, hogy a csetnikek innen föntről lőtték a várost. Egyenesen lefelé;
mindent és mindenkit eltaláltak, akit csak akartak. Ahogy Sarajlićnál olvas-
suk: Milošević katonái sem azt nem tudják, kinek a sírköve mögött állítot-
ták föl a gépfegyverüket, sem azt, hogy kit találtak el éppen. „Egyszerűen
minden megölt városlakóért, legyen az akár az ambulancia orvosa, akár vil-
lamosvezető, száz-száz német márkát kapnak.”

Sarajlić?
Igen, az Izet; már nem él, de az belevaló fickó volt. „Persze nehéz a pin-

cében, míg a fejed fölött gránátok röpködnek, verseket írni. Ennél csak egy
nehezebb: nem írni meg azokat a verseket!”

David túlélte a háborút, újságoknak írt, benne volt a zsidó hitközség el-
nökségében. Most az esőzések után jócskán felduzzadni képes Miljacka
partján a tudásról és a nemtudásról elmélkedett. „Veszélyesek a túl sokat tu-
dók”, intett, „a vahhabitáknak ez a lehengerlő habitusa agresszív, csak a ma-
ga álláspontjának ad teret, és minden bizonytalan embert behálóz.” Hitté-
rítő hadjárat, teljes egészében szaúdi pénzekből.

Sam szinte gyöngéden kérdezte, hogy hol mennek szelídebben a dolgok.
„Nálunk. Csak nekünk pénzünk nincs.”
Anyagi gondokról panaszkodott Milica, Dragana, Semezdin és Abdul-

lah is. „Százharminc euró havonta; hogy lehet ebből megélni?! És ez a be-
zártság; még Horvátországba is vízum kell! Szegényház vagyunk, kilátások
nélkül.”

André nem mondott ellen, jóllehet az ő kultúrintézete legjobb igyeke-
zete szerint osztotta szét a Párizsból kapott pénzeket. 35



A Buy Books kávézójában ültünk, rádiósokkal, művészekkel, írókkal be-
szélgettünk. Panaszkodtak, ittak és mértéktelenül dohányoztak. Ha tökré-
szeg vagy, azt hiszed, csak álmodod mindezt.

Asztaltársaink követelései: 1. Távozzanak a korrupt politikusok! Meg-
szüntetni minden összefonódást! 2. Szabad választásokat, szabad médiát.
3. Tilos firtatni a nemzeti és a vallási hovatartozást. Elég a csőlátásból!
4. Lehetőséget szabadon utazni! 5. Csatlakozás a nemzetközi hálózatok-
hoz (kulturális projektek). 6. Koordinált (állami) kultúratámogatást. Mél-
tányos és igazságos támogatási rendszert. 7. Valamennyi érdekelt felelős-
ségteljes bevonását (támogatók, alkotók, kultúrmunkások).

A jugo szót szeretettel, megfontoltan és nyomatékkal mondták ki.
David Izetet idézte, aki szerint a hétfőről hétfőn kell beszélni; kedden

már késő lehet.
„Nyilván”, helyeselt a kör, „hát hiszen ha rajtunk múlna!”
„És akkor most mit tegyünk?”
„Írd meg, milyen rohadt szarul élünk itt”, mondta Milica. „De előbb

nézd meg a filmjeinket, és a színházban is megy néhány fontos darab.”
Nem vonzott a mozi. Néztük az embereket, ahogyan sétálnak az utcán;

laza eleganciával. Ćevapčići-szag mindenütt. Egy gyorsbüfé-bódénál elver-
tük az éhünket. Azután célba vettük a folyót. A Miljacka szürkén-jelenték-
telenül folyt tova; hidak alatt, nyárfáktól szegélyezetten.

Sokáig néztük a vizet.
Sam, váratlanul: „Képzeld el, hogy végigmegyünk a városon, és minden

járókelőtől megkérdezzük: Te öltél?”
Nem jó ötlet, akartam mondani, de hallgattam. Intenzív ritmusú zene

hallatszott ki az egyik lokálból. Egy fekete pulóvert viselő fiatal nő lépett
oda hozzánk, és végigmérte Samet. Sam megrázta a fejét, mire a nő szó nél-
kül eltűnt.

Műanyag palackokat, zacskókat, hulladékot sodort a folyó. Kései ma-
darak csapongtak a bokrok között.

„Félsz a haláltól?”
„Nem.”
Megszólalt a táskámban a telefon. Nem vettem föl.

Ébrenlét és álom között töltöttük az éjszakát. A temetők, a golyónyomok
és a Miljacka zúgása nem hagyott aludni. De Milica, Dragana, Semezdin,
David hangja sem, és a bölcs szőnyegkereskedőé, aki korábban talán egye-
temre járt.
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„Ötletelés, merre lehetne elindulni”, mondta Sam. S kicsivel később:
„Emlékszel a félkarú emberre a virágboltból?” „Ma este értük fogjuk sze-
retni egymást”, leheltem az arcába.

Feküdni, gondolkodni, fantáziálni, elfáradni. Láttuk a sziluettünket, a
hűtő zümmögött. Megfogadtam, hogy másnap azon a piacon vásárolok
be, ahová becsapott a gránát. S azt kérdeztem magamban, vajon hová rej-
tőztek a válogatás nélkül bujálkodó szarajevói éjszakák.

Sam nálam hamarabb aludt el, félig nyitott szájjal. Az időnek nem volt
már pontos mértéke.

Reggel esett, ködfátyol takarta a hegyeket.

Samen az én pulóverem volt, körtepálinkára támadt kedve. Nekem sem-
mire. Megnéztünk egy fotókiállítást (Szarajevó a háború előtt és után); vi-
lágvégi csend áradt a romokból. A piacon vettem három almát meg egy be-
vásárlószatyrot. Ahol a gránáttölcsér tátongott, sebvörös gumival öntötték
ki az aszfaltot.

Vártunk valamire. Arra, hogy valaki magával vigyen valamelyik szer-
kesztőségbe és kifaggasson? Hogy egy gyerek rajzoljon nekünk egy teknős-
békát, vagy hogy felduzzadjon a lomha Miljacka? Egy fejkendős fiatal nő
hozzám lépve ajánlkozott, hogy bevezet az iszlám tanaiba. Megköszöntem,
és belekaroltam Sambe.

Kószáltunk a szűk utcákban, és utaztunk trolival. Találkoztunk egy
öregemberrel, akinek perecmorzsás volt a szakálla, és világos ruhás, csicser-
gő diáklányokkal a medreszéből. Láttunk Coca-Cola-reklámokat, és hal-
lottuk a müezzin énekét. „Mint egy film”, mondta Sam. „Van benne vezér-
motívum?”

Szeretnivaló volt. Sebezhető, figyelmes, kiszolgáltatott. Semmit nem ci-
pelt maga előtt, sem pajzsot, sem jó tanácsot. Egyetértett Izettel: Nem tud-
juk, miért, semmiről nem tudjuk, miért. Ez volt a mi bluesunk.

Esténként rántottát ettünk Davidnél, meg hagymát, babot és húsgo-
lyócskákat. Régi építésű lakás Marindvor városrészben, recsegő fapadló. „Itt
tudnék élni”, mondta Sam. „Ne siesd el”, intette David. „Itt azt sem tudod,
melyik kofferben vagy pincében vannak a papírjaid.”

Jókedvűek voltunk. Mint a jó barátok, akik élvezik az együttlétet. „Jö-
vőre Szarajevóban!”, koccintottunk búcsúzáskor. Csak kifelé menet fedez-
tem föl a könyvszekrényen a hétkarú gyertyatartót.
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Tuzlába sem, Travnikba sem; nem futotta az időből. Még a Drinán át-
vezető višegradi hídra sem. Szarajevó, exkluzív. És százegy történet. Rövid
idő alatt sokáig voltunk távol.

Sam megváltozott. Mindenféle semmiségen fölizgatta magát; „pont
azért, mert semmiségek”. Valami újabb hülyeség? Kikértem magamnak ezt
a hangot. Neveket gyűjtött össze: ismerősökét, ismerősök ismerőseiét és is-
merősök ismerőseinek ismerőseiét. Szarajevó „kulturális hálózata”. És mi
célból? Egy nap azzal az ötlettel rukkolt ki, hogy alapítsunk folyóiratot. „Az
lenne a legfontosabb, hogy ők, a helyiek beszálljanak. Írjanak a flörtjeikről,
a szenvedéseikről, az esőről. És hogy közünk van hozzájuk. Hiszen az ő pél-
dájuk mutatja meg nekünk, hogy lehet kijönni a szarból, a melankolikus
corridából.”

Hallgattam, amit mond. „Beszállsz?”, kérdezte.
Meglátjuk, akartam mondani. Inkább várjunk még egy kicsit. Túlságo-

san beletemetkeztünk a könyvekbe. El a nyomtatott betűktől, ki a Driná-
hoz, ahol érezni a fájdalmat. De bólintottam. És Sam visszabólintott.

Megnőtt ez a mi izmos folyónk. Víztömegben, sebességben egyaránt.
Fönt, a töltés tetején állva (kedves helyeink egyike volt) néztük a zavaros
hullámait. Állandó mozgásban volt, nem hagyott magával packázni. Egy csa-
pat vadkacsa repült lefelé, folyásirányban. Az egész olyan volt, mint egy dal.

Sam?
Rám nézett.
Aztán valamikor azt mondta: „A szívemen viselem a sorsukat, tudod.”
Tudtam. Csak azt nem tudtam hirtelen, mit kezdjek az iránta érzett sze-

relmemmel.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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