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Wirth Imre

KÉKEN KIABÁLÓ KÖVEK

Úgy indultam, hogy megmutatom a Madarasi
Hargitáról hozott követ, azóta a zsebemben
lapul, abban a kopottas kék esőkabátban,
amit utoljára akkor hordhattam: kinőttem,
kihíztam, vagy egyszerűen vége lett ennek is.

Piros kabátos nő örül, éppen téged olvas!

(Talán csak annyi választott el a boldogságtól,
hogy megmutassam a Madarasi Hargitáról
elhozott égszürke, kéken kiabáló követ.)

Irodalomtörténet szemináriumon gróf
csábrági és szitnyai Koháry István költő,
országbíró, hadvezér rabláncon írt
„Üdőmulatás közben szerzett” verseit kaptam
feladatul, és rútul megfeledkeztem török
és Rákóczi ellen vívott harcairól, semmit
se írtam a hároméves fogságról, Caraffa
hadjáratáról, semmit az aulikus nemes bősz
hűségéről, akit Kecskemét jobbágyai is
imába foglaltak, viszont a kurucok szerint
áruló volt, és a kuruc legendáriumban
Bercsényi szerepel, elfoglalván Fülek várát.
Roncsolt az emlékezet, akár az ő jobb keze,
Eger ostrománál, ezerkilencszáznyolcvannégy
őszén Romain Roland és Freud levelezéséből
az „óceáni érzést” emeltem át Tarnai
Andornak írt elemzésembe, emlékszem a jobb
kéz rándulására, ahogy megöregedett egy
pillanat alatt, neki még megvolt az ezüst lap 5



Kohárytól, a fullasztó dohszag és a láncok
zörrenése. Megdicsért, aztán meg egyest adott.

Ott mentem át épp a hídon,
szar idő, szinte meghalnék,
szerelmem elhagyott. Minek
élek, holnap mit csináljak?
Hamis útlevéllel jöttem
idáig. Benő. A napos
oldalon keressed nevem.
Sikítás volt, nem angyalok
kara, egy girnyó, lapáttal
kezében. A Szajna éppen
áradt, ilyenkor így szokott.
Sajtpapírral egyensúlyoz
valaki, beszökött őszök,
suhanás az éjszakában.
A búcsúlevél szűkszavú:
ott mentem át épp a hídon.

Láttam, a boldogtalanság
hogy zuhan énbe, lágy, szőke
súlytalanság szigorúan
illeg-billeg, cuki minden,
mértani izé röfög át
az imbolygó mindenségen.

Térey Jánosnak

Holdudvar, téma neked, fagy
gyöngyözi koporsód, kapar
a hangod. Minden mondatot
hangsúlyosan kezdesz, aztán
teret nyitsz. Gyereknek, nőnek,6



otthon lebegsz a vaskönnyű
nyárban. Haza, barátokkal
lassú távolság, de miért?
Kihez beszélsz, tavasz lenne
és ősz, sor egy cukorgyárban?

Drága Hegyvidéked szánkói
csapódnak egy lebontott ház
nevedre írt ablakába.
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Schein Gábor

A RHÉDEY-ERKÉLY
Elöl sziréna, hátul kék villogó. Két fehér autó között öt fekete. A köztár-
sasági elnök konvoja. Vajon melyik autóban ül? Ő az első német elnöke az
országnak. Újévi beszédeit így kezdi: „Kedves románok”. Egy ilyen konvoj
láttán, mindegy, kié, nekem mindig egy merénylet lehetősége jut eszem-
be. A bennem lakó gyermeteg anarchista.

A konvoj egy pillanat alatt elsuhan. A tér szélén kék egyenruhás rendő-
rök vigyázzák az amúgy is tökéletesen fegyelmezett rendet. Amint a konvoj
elhalad, eltünedeznek. Tavaszi napsütés, mindenki élvezi. A reggel még hű-
vös volt, most legalább húsz fok van. Friss lombot bontottak a fák. Négyen
ülünk a Rhédey-ház erkélyén. Pompás a kilátás, előttünk északkeleti irány-
ban a főtér a felújításra váró Szent Mihály-templommal és Mátyás király
szobrával. Rozé bort iszunk, beszélgetünk és nagyokat nevetünk.

A Nagypiac és a Belső Szén utca sarkán álló emeletes házat az 1760-as
évek elején vehette meg a Rhédey család egyik kolozsvári ágából származó
gróf Rhédey János altábornagy. „Szentséges Test-őrző magyar nemes sere-
gének fő hadnagyi, és végre Mezei Hadi Generalis Had-Hadnagy Díszes
Hivatallyában… Istenét, Királlyát és Hazáját utolsó tsep vére elfolytáig hív-
séggel szolgálta” – szólt a gyermektelenül elhalt gróf temetésére hívó levél.
Milyen szép idők, amikor Isten szolgálata, tehát a lelkiismereté összhang-
ban lehetett a király szolgálatával, a király szolgálata pedig a hazáéval. Vagy
az sem volt ilyen idő? És akkor ez is csak egy mondat? Mert van ilyen mon-
dat, lehet mondani. Szolgálat és hűség. Ezek szép dolgok. A király, akiről
a levél szót ejt, mellesleg királynő volt, Mária Terézia. Fiúsították. Melles-
leg, ez is milyen jó szó.

Az épület, amelynek erkélyén ülünk, három vagy négy egykori ház egy-
beépítésével jött létre. 1777-ben Rhédey Mihályné Bánffy Terézia karzatos
báltermet építtetett az emeleten, amely azonban kisvártatva és mindenki
rémületére leomlott. Az emlékezetes éjszakán Rettegi György Szodoma
pusztulását élte újra: „Bánffy Terézia, aki gyermekkorában is szörnyű nagy
fantaszta volt, reávette az istenfélő jámbor urát, gróf Rhédey Mihályt, hogy
Kolozsvárt építsenek egy nagy Baál-házat, hogy oda bizonyos fizetésért
gyűljenek egybe a latrok és a kurvák. Melyet fel is készítettenek, volt sok
mindenféle drága ezüst- és porcelánedényekkel úgyannyira, hogy hétezer
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forintra ment csak a készület. Nagy palota lévén, kétfelől rejtekhelyek volta-
nak, az hol az ágy s egy asztalka elfért, elől pedig be volt vonva supelláttal.
A muzsikásokat is megpróbálták benne, miképpen esik a hang, s kihirdet-
ték a városon, hogy ím, aznap estve elmehetnek, és minden valamit kíván,
akár ételt, akár italt adnak pénzért. De nem tetszett az Úristennek ez a becs-
telen vendégeskedésnek neme, mert azon éjszaka egybeontá az egész épü-
letet az Istennek haragja, úgyhogy, amint felvetették, az egész kár többre
ment kilencezer forintnál, és igen sok fajtalanságban eláradott ifjúnak nem
telék kedve Baál tiszteletére való menetelben.”

A Takler-féle rozét, amit most tavaszi örömben kortyolgatunk, Juli hoz-
ta elő egy hűvös zugból. Már meg volt kezdve az üveg. Az RMDSZ vala-
milyen rendezvényéről maradt a ködös közelmúltból, a magyar kormány
adománya, mondja.

Nem nekünk szánták.
Most legalább jó helyre megy. Ezen is csak nevetünk.
Akár Isten büntetése, akár az ácsok trehánysága volt az ok, Rhédeyék

nem nyugodtak bele, és a szörnyű ropogással leomlott régi terem helyett újat
építtettek. 1782-ben nyílt meg az új Rhédey-szála, amelyben néhány évig
német színtársulat működött, majd 1792-ben itt, a hátunk mögött indult
útjára a hivatásos erdélyi magyar színjátszás, minekutána Bánffy Terézia
egy évre ingyen felajánlotta a báltermet Fejér János társulatának. A társulat
nemcsak itt játszott, hanem a Pataky-házban és a Wesselényi-féle lóistál-
lóban is. De Shakespeare Hamletjét 1793-ban egész biztosan e házban ját-
szották először magyarul, a szerepekben Kis Theréziával, Keszegh Theréziá-
val, Fejér Jánossal, Fejér Istvánnal, Fejér Rozáliával, Kontz Józseffel, Sáska
Jánossal, Jantsó Pállal, Verestói Mihállyal, Bajkó Theréziával és Kótsi Pat-
kó Jánossal.

A rozé gyorsan fogy. Aggasztó, hogy utána nem lesz mit innunk, pedig
ehhez a szombat délutánhoz, ehhez a napsütéshez bor kell, könnyű bor. A
poharakon átragyog a fény, és az erkély máris színházi páhollyá változik.
Az előadás odalent zajlik. A főtérnél nincs csodálatosabb színpad ezen a dél-
utáni órán. Van, aki csak áthalad rajta, ennyi a jelenése, van, aki megáll, be-
szélget néhány percig, itt is, ott is. Kik ezek? Mindegy. A lényeg az, hogy
mindenki eljátssza a maga kis szerepét, senki le ne késse a jelenést, igyon egy
kortyot a napfényből. Főszereplő nincs. Még nincs. Talán a galambok vol-
nának azok. Igen, a galambok, amint rászállnak Mátyás király vállára, fejé-
re, megülnek a lova farán, aztán tovaröppennek. 9



Tudjátok, ki az ott? Juli egy vörös hajú középkorú nőre mutat. Drapp
kabátja leng utána, ahogy inal a Jókai utca felé.

Mi, a három Magyarországról érkezett férfi persze nem tudjuk.
Az alpolgármesterünk, a Horváth Anna.
Bólintunk, semmit nem mond a név. Milyen jó, hogy magyar alpolgár-

mestere van Kolozsvárnak. Körülbelül ennyi. Azt még Juli sem tudja, hogy
Horváth Annát néhány hónap múlva kétévi felfüggesztett börtönre fogja
ítélni a bíróság befolyással való üzérkedésért. „Ettől a pillanattól kezdve nem
az én tisztem lesz értelmezni, értékelni a velem történteket. Mert jogászként
azt tanultam, hogy végleges bírósági ítéletet, érintettként, csak tudomásul
vehetünk, végre kell hajtanunk” – nyilatkozza majd, és lobogó drapp kabát-
jában, égő vörös hajával letűnik a színről.

A poharakban vészesen apad a rozé. Ajaj, mi lesz, ha elfogy? A követ-
kező szereplőt Zoli ismeri fel. Zoli író, Pécsett él. Még jó, hogy felismeri a
színpadon a fiatal kolozsvári kollégát, André Ferencet, amint egy bölcsész-
lánynak magyaráz. Magyaráz, tehát csábít. Amelyik város főterén nem for-
golódnak bölcsészlányok, annak nincs szíve. Kolozsvárnak van. És a szív
mindig tudatlan. A szív hajlamos belemelegedni a játékba, és nem tudja,
hogy a főtéri magyarázat után, a robbanó rügyek mögött majd egy, harminc
évig vagy még tovább tartó bújócskaverseny frontvonalában kell kitartania,
miközben a múlt kivert szemével folyton leselkedik utána. Fortyog majd a
töltött káposzta, és szívnek néznie kell, amint a kopaszodó, duzzadt májú
hősök kóstolgatják a csülköt, a szájukban fogpiszkáló feszül, mint a kopjafa.

A bor elfogy, Nándi felsóhajt. Azért mégis jó dolog volt ez a Trianon.
Így legalább maradt egy-két normális hely a Kárpát-medencében.

Ezen is nevetünk, furcsállkodva, felszabadultan. Én ezt a mondatot biz-
tosan nem mondhattam volna, gondolom. Nem is gondolhatnám, gondo-
lom. Bújócskaverseny, szerepek. És akkor az erkély sem páholy többé, ha-
nem színpad, mint odalent a főtér, napfényes, elátkozott. Nándi irodalmat
tanít Szegeden, nyáron kajakozik, télen a szárazon edz, mindjárt hetven, de
ötvennek néz ki. A mondat még ott lebeg fölöttünk. Magunkra nézek, és
konstatálom, hogy a múlt kivert szemével nézve kik volnánk mi itt, a há-
rom magyarországi úr: egy magyar, egy német, egy zsidó.

A csupa mosoly Juli jobban érti a mondatot nálam, és újabb üveg bor
után néz. Talál is, most fehéret. Egy időre megint el vagyunk látva. Meg-
ünnepeljük.

„Ó, hogy ez a kemény – igenis kemény hús ellágyulhatna, elolvadhatna,
s könnyekké csepeghetne.” Ezek voltak a mögöttünk lévő teremben Hamlet
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első mondatai az első felvonás második színében, de kötve hiszem, hogy
bárki értette, miért sóhajtozik. Az eredetiben a hús nem könnyekké válto-
zik, hanem harmattá. Mostanában ezt gőznek fordítják. Ez sem sokkal ért-
hetőbb. Mi akar ez lenni? Hamlet mintha azt kívánná, hogy a gonoszság
hatására szűnjék meg létezni a test, párologna el, mint a harmat, akkor nem
kellene szembenézni a világban semmi rosszal, semmi gonosszal. A csak-jót
ő nem unná. A gonosznak azonban esze ágában sincs feloldani a testet. Elég
baj az. Így Hamletnek lassan túl kell lendülnie melankóliáján, nem marad-
hat tétlen áldozat. Tettesek vagyunk mindannyian, erre vagyunk ítélve.

Juli amondó, a gonosz valahogy mégis átváltoztatja a húst, sósabbá teszi.
Fűszeresebbé, javítja ki Nándi hamiskás mosollyal.
Megint nevetünk.
Tudjátok, ki az? Juli a tér sarkára mutat.
Honnan tudnánk?
Sántha Attila.
Aha, fintorog Zoli.
Mindenki itt van, együtt vagyunk valóban.
De most valami váratlan történik. Zoli veszi észre először. Egy iskolai

osztály, legalább húsz gyerek egy kövér tanítónő vezetésével a Mátyás-szo-
bor felé tart, szép sorban mennek, már oda is érnek, és most ketten kilép-
nek a sorból, két kislány, letesznek a szobor talapzatára egy kis koszorút.

Nyilván magyarok, gondoljuk az erkélyen. Nincs semmiféle ünnep. Ugye,
nincs? Valószínűleg az egyik környező településről jöttek, vagy messzebb-
ről, talán Magyarországról, gondoljuk.

A gyerekek egy-két percig ott állnak még a szobor előtt. Lehet, hogy va-
laki beszél, de az erkélyen nem hallható. Aztán megfordulnak, és nem men-
nek el, mindannyian leülnek a tér római kori falmaradványait fedő vastag
üveglapra. Itt fognak uzsonnázni, vagy csak pihennek.

Az előadásnak még mindig nincs főszereplője. Ők sem azok, az iskolá-
sok. Kell-e, hogy legyen? Kell-e főszereplő? Szükség van-e bűnösre, áldo-
zatra, szükség van-e egyáltalán szerepekre? Nem a drámaírók tévedése ez?
Kényszer, amely félelemből születik, hogy nem lesz történetünk. Akinek
nincs története, halott. És akinek van, aki főszereplőt választ kényszeres
kétségbeesésében, aki gátlástalanul rámutat valakire, igen, aki gátlástalanul
és kényszeres félelmében ellenszegül a mulandóságnak, a pillanatnak, aki
megörökít, lejegyez, az vajon mit tesz, kényszeresen és gátlástalanul, mit
tesz az élettel? 11



Főszereplő érkezik. Ott jön, egy hatvan körüli kalapos férfi. Kopott, vé-
kony szövetkabát, vasalatlan nadrág, rossz kalap. A főszereplő, a főszerep-
lőnk. Dühös léptekkel közelít. Neki itt dolga van. Őt ide hívták. A helyzet
tette szükségessé az érkezését. Felhág a szobor talapzatára, és az összes ko-
szorút dühödten a bokorba hajítja. Mond is valamit, kiabál, de nem halljuk,
mit. Egyetlen szót sem hallunk. Mátyás király, román király. Matei Corvin.
Azt mondják, hogy az Erdélyben tartózkodó Zsigmond király összefeküdt
egy román nemes szép és eszes lányával, és amikor három hónap múlva
megtudta, hogy megfogant, emlékeztetőül egy gyűrűt küldött neki, s uta-
sította, hogy a gyermeket neveljék gondosan, és ha fölcseperedik, menesz-
szék hozzá a jellel. Mondják azt is, hogy a Corvinus vér ősi római eredet, so-
káig lappangott, míg felszínre nem tört egy Corvinum nevű román faluban,
hogy miután oly sok éven át védelmezte a római népet a barbároktól, most
vezérlete alatt szabaduljanak meg a keresztények a pogány rabságtól.

A tanítónő nem hagyja annyiban. Ez józan pedagógiai kérdés. Oda-
megy, és visszarakja a koszorút, amelyet az imént helyezett oda az osztá-
lyából két kislány.

Hát nem! A koszorú márpedig nem lesz ott! A bokorban lesz! Bukszus.
De ezt csak mondom, nem biztos, hogy az. A dühödt atyafi most még dü-
hösebben vágja a koszorút a bokorba, immár a szalagot is letépi róla. A sza-
lag az ellenkező irányba repül. Az atyafi dühe azonban nem csillapul. Sőt
újabb lángokat vet. Rájön, ebben a pillanatban, mint a villám hasít belé, hogy
ettől kezdve el sem hagyhatja a szobrot. Őrködnie kell. Ha távozik a térről,
mások azonnal visszateszik az összes koszorút, és akkor hiába volt a hon-
polgári felháborodás. Például ez a nagy seggű tanárnő. Csak arra vár, hogy
visszatehesse. Hát mért nem megy már el a gyerekeivel együtt a dolgára?
Egyszerre húsz gyerek nézi az atyafit és a dühét, és este majd mind a húszan
elmesélik otthon, mi történt. Ami azt jelenti, hogy e pillanatban ennek a
történetnek legalább harminc másik változata keletkezik.

A harmincban mi is benne vagyunk néggyel, mi, akik az erkélyen ülünk.
Kortyolunk egy nagyot a rozé helyett érkező fehérborból. Főszereplőnek
lenni roppant súly. Roppant fárasztó. Most akkor ez a szerencsétlen barom
el se fog menni estig? Na, Nándi, maradt szerinted normális hely a Kárpát-
medencében? Az atyafi föl s alá járkál a szobor előtt, lépteivel kijelöli a te-
ret, ahová senki be nem léphet, csak ő. Ettől eddig. Ha fene fenét eszik, ak-
kor se! Illetve akkor is! De meddig? Az örökkévalóságig. Amíg csak él. Ő
most már itt fog járkálni, strázsálni, itt fog meghalni, hősi halált fog halni,
mert ő lett a főszereplő, reggel még nem tudta, hogy így lesz, de most már
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tudja, a tragikus hős, és nyilvánvaló, hogy ez mit jelent. A tragédia hősei
a halál felől értik meg életük szükségszerűségét.

A gyerekek szomorúan nézik őt. Nem, ezt a szomorút csak képzelem,
mert nem látszik pontosan az arcuk. Nem moccannak, az uzsonnájukat már
megették.

Érkezik ekkor a színre két szürke egyenruhás csendőr. Hogy csendőrök,
arról Juli világosít fel. Most mi fog történni? Mit gondolunk odafönt az
erkélyen?

A csendőrök odalépnek a dühödt atyafihoz. Magyaráznak, kérnek, fel-
szólítanak. Az atyafi magyaráz, elutasít, felszólít. Nem hallunk egy szót sem.
Némajáték az egész. Az egyik csendőr megragadja az atyafi karját, aztán el-
engedi. Milyen érdekes lenne a Hamletet szavak nélkül, némajátékban látni.
Mit értenénk belőle?

Nem és nem. Az atyafi nem tágít. Strázsál, kijelöl, demonstrál. A csen-
dőrök tanácstalanok. Kisvártatva újra próbálkoznak. Megint kérnek, megint
felszólítanak. Nem érnek hozzá. Az atyafi mutogat, elutasít, felszólít. Bé-
kén hagyják.

Az erkélyen megegyezünk, hogy nem lennénk a csendőrök helyében.
Vagy a közrendet védik, vagy a román nemzetállamot. Választani pedig mu-
száj. Akkor inkább a nemzetállam. Az ahal-kohot-máhány.

Le kéne filmezni, mondja Zoli. Elküldenénk egy széljobbos szájtnak,
nyelnék, mint kacsa a nokedlit. Szétkapnák, mint floki a lábtörlőt.

Az mást jelent.
Szerinted ez vicces, Zoli?
Nem, azért mondom.
Mi vagyunk a kórus. Kórusnak lenni is nehéz, de azért mégis könnyebb,

mint tragikus hősnek. Nem könnyebb, léhább. Léhák vagyunk. Bort iszunk.
A magyar kormány borát. Most legalább jó helyre megy.

Megint elmúlik három-négy perc. Öt. Tíz. Az atyafi strázsál, nem fárad.
A csendőröket felváltja két rendőr. Kék egyenruhájuk van. Tányérsapká-
juk, fehér övük. A rendőr magasabb rendű, mint a csendőr. Ez látszik. A
csendőrök megkönnyebbülten távoznak. Megkönnyebbült léptek. Látszik
rajtuk a megkönnyebbülés.

Vajon mit tesz most a két rendőr? Semmit. Ugyanazt. Kérnek, felszó-
lítanak, magyaráznak. Az atyafi, a főszereplő elutasít, elutasít, elutasít. Ma-
gyaráz és tiltakozik. A karját senki nem fogja meg. Miért egrecíroztatja őt
a román állam rendvédelmi szerve? Miért zaklatják? Amikor ő pontosan azt
teszi, amit tennie kell. Inkább azokat a gyerekeket küldenék már el! Meg a
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tanítónőt. Ráteszi a valagát a románság román kori romjaira. Összenyom-
ja, szétlapítja. A romokat. Hogy mondják románul azt, hogy rom? És hogy
mondják azt, hogy valag?

Igyunk inkább. Lássuk be, azoknak van igazuk, akik azt mondják, a ro-
mánokkal nem lehet együtt élni. A románok elbitorolták a városainkat, el-
bitorolnak mindent a föld színén, a föld alatt és a levegőben.

Nemrég egy kiváló kolozsvári író azt írta, neki nincsenek román bará-
tai, és hogy a román állam száz éve másról se beszél, mint hogy a magyarok
szűnjenek meg végre magyarnak lenni, magyarul beszélni, ahogy a bolgá-
rok, törökök, tatárok, németek, zsidók, örmények is felhagyták a nyelvüket,
és persze van abban valami romantikus, megmosolyogtató, ahogy az erdé-
lyi magyarok ellenállnak, szimbolikusan legalábbis, vagyis éppen hogy, mert
hát az elmúlt száz évben soha nem nyúltak a polgári engedetlenség vagy ép-
pen a fegyveres ellenállás eszközéhez, amit ő a maga részéről sajnál, és egy-
re többször kényszerül azt gondolni, hogy éppen az elmaradt gerillaháború
miatt nem sikerül most nyugodtan egymás mellett élni. Erre egy szintén ki-
váló kolozsvári magyar oktatónő válaszolt. Amikor a többes szám első sze-
mélyt a szöveg etnikailag adottnak, mi több, természetesnek tekinti, ott az
előre kivájt következtetéshez előbb érkezünk meg, mint hogy föltehettünk
volna bármilyen kérdést. És aztán jön három vad mondat, szelíd, tanáros,
igazán vad mondatok: Lehetne úgy is, hogy sértődöttség nélkül beszéljünk
arról, trauma-e, traumácska-e, tanult vagy valódi, vagy olyan adott és meg-
levő, amibe ki belesimul, ki elkülönül tőle, ez a térben-időben bonyolult
térkép, a mi Erdélyünk, románoké, magyaroké, az utóbbi évtizedekben, az
utóbbi egy-két-há évszázadban önként eltávozottaké vagy kényszerrel kila-
koltatottaké. Beszélhetnénk esetleg arról is, milyen volt, amikor „mi” vol-
tunk a „ti” traumája, és tanulható-e ebből valami számunkra. Hiszen még
a forradalmaink is valahogy megmaradtak magyar szabadságtalanságnak,
pedig állítólag a „szent világszabadság” volt a cél.

Igyunk inkább.
A rendőrök téblábolnak, nem tesznek semmit. Az atyafi győzelmének

bizonyosságával őrzi a szobrot a koszorúktól, strázsál, jár fel s alá.
A rendőrökhöz odalép egy civil ruhás fiatalember, a kezében aktatáska.

Ki ez? Nem tudjuk. Beszélnek. Nem halljuk, mit. Odafönt a győztes fősze-
replő strázsál, járkál, őriz. A civil ruhás fiatalember távozik. A gyerekek a
romok felől sandítanak.

Két perc, öt perc, tíz perc.
Egy szürke mikrobusz parkol le a szobor háta mögött.
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Kazinczynál Hamlet nem párbajozik, és mélyen megbánja Polonius
meggyilkolását, elnézést kér Laertestől. Mentségül elmebajára hivatkozik,
mondván, nem volt önmaga, amikor tettét elkövette. Nagy monológjának
végén viszont a döntéseket elhalványító elmélkedést ostorozza elmélkedve:
„Így tesz a lelki esméret bennünket gyávákká, így oszlik széllyel az eltökél-
lett végzés eleven színe az elmélkedés halavány fényje előtt, s fel-tételeink,
mellyek nagyok és nemesek, megfordítják folyamatjokat, s meg szünnek hat-
ni.” Nem csoda, hogy Claudius nyugtalan. Mérgezett bort itatna Hamlet-
tel, de a méregpoharat tévedésből Gertrúd üríti ki, aki haldoklása közben
leleplezi Claudiust.

Közel a végkifejlet. A főszereplő elvakult. Újabb mikrobusz érkezik a
színre, a szobor előtt fékez. Két újabb rendőr száll ki belőle, most már ösz-
szesen négyen vannak. Megragadják az atyafit, ketten a két lábát, ketten a
két karját, tiltakozni sincs ideje, és mint egy krumpliszsákot, behajítják a
mikrobuszba. Az ajtó bezárul, a mikrobusz kihajt a térről.

Kicsinyhitűek, idéz egy másik írót Nándi. Mosolyog és kortyol.
Várj, még vissza fog jönni.
A tanárnő is vár még, a gyerekek nem mozdulnak. Két perc, öt perc.
Most mégis felállnak. A gyerekek összeszedik a koszorúkat a bokorból,

visszahelyezik őket a szobor talapzatára.
Ezt is filmeznünk kellene. A felvételt valamelyik balos portálnak küld-

hetnénk el. Benyelnék, mint kacsa a nokedlit. Mint floki a lábtörlőt.
Az atyafi nem jön vissza. Ezt, basszus, tényleg elvitték. Süt a nap, ra-

gyognak a poharak.
És ez mégsem feloldás. Nincs happy end. Az már sohasem lesz. Hamlet

meghal. Az utolsó Rhédey grófnő pedig állítólag virágot árult a téren.
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Oláh András

BARBÁR PILLANAT

adott egyet Isten – egy másikat elvett –
nem könnyű érteni ez egyszerű elvet:
egyik nap születés másik nap temetés
beszédes csöndünkben keresem hol a rés

született egy gyermek kapott egy étlapot
Isten tenyere lám pár percig én vagyok
kiválasztottságom nem élem meg rangként
téboly hogy az árnyék becézi a napfényt

rejtekajtón kúsznak közénk a tolvajok
koszorúik között semmivé olvadok
szomszédban a bánat feketében füröszt
így lehetek híd a semmi két partja közt

míg te élni tanulsz ők tanulnak halni
hamis minden kérdés jelenünk is talmi
fekete szívünkben sebzett remény árka
megbukott most Isten dramaturgiája

ha meg is hal valaki maradunk még páran
leszek kalauzod e szorongó világban
Isten adott egyet egy másikat meg elvett
s úton két semmi közt talált nekünk helyet

BŰNTUDAT

míg összetakarítod a tegnapi földrengés
maradványait száműzöm magam a
részletekbe: sértődötten a sarkot bámulom
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ahol kezem majd öntörvényűen kezed
után kutat… megnyílik a bűntudat
a szédület s rovott múltú csábító írja át
sorsodat… arcod fehér mint akit hidegrázás
gyötör nincs benne semmi érzékiség
s már nem érdekel az árrés
sem a hirdetés… tudod hogy nem adlak
vissza te pedig habozás nélkül rám bízod
az életed – újabb üzemi baleset a színpadon –
így lesz sötét veremmé a másnap is
ahova már csak saját meséimet viszem

HA RÁD GONDOLOK

rólad hegyek és sziklaszorosok jutnak
eszembe… vízesések szurdokok
és erődtemplomok patakban gázolás
fáradtságöröm és szomjúság… ha rád
gondolok a Székelykő gerincén
figyeljük az öregedő fényeket a madarak
röptét az egymást navigáló szöcskéket
a párába rejtőző szentgyörgyi várfalat
az évtizedekre visszamutató remetei
zarándokutat a kőfolyást a vízmosást
ahol hűsével a nyár megkínál
foszladozik a sokat próbált hátizsák
de nem lehet megunni… jövünk sebesülten
is lezáratlanul maradt viták után
cipelve megannyi félreértést és árulkodást
mert itt enyhül a szorongás: ajtók
nyílnak egymás felé kihátrál a sietség
s egy pillanatra az idő is megáll
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CSERBENHAGYÁS

a dűlőutak már csak műtéti hegek
nincs szavunk a megtorpanó csöndre
a holtában viszontlátott tanyára
a gémeskútra feszített fohászra
a bicegő hepehupákra
amelyek kitartóan őrizték emlékeinket
de nem engedhetjük hamis kegyelettel
kioltani ösztöneinket amelyek még
elővarázsolják a gyermeki
melegséget… a közénk feszülő
remegés térdre kényszerít
de már minden odébb rúgott kő illúzió
és minden illúzió cserbenhagyás
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Karácsonyi Zsolt

AKI SÍR,
NEM REPÜLHET
REGÉNYRÉSZLET

1. A törpe

Először szőrös bokáit éri a fény, aztán a reumás csuklók, a kopaszodó fej
is előbukkan, végül a híres, sárgászöld szakáll. A fűzfa odvának bejárata mel-
lett máris ott a Bederta-mocsár. A törpe erőt gyűjt, távoli neszeket hall, lát-
hatatlan mozdulatok hullámzását figyeli az egyre szárazabb és fénylőbb le-
vegőben. Félnapi járásra, a Bederta-rét közelében nagyobb tüzet rakott valaki
éjszaka. Egy egész csapat. Az oláh vagy a rác rablók lehettek. A törpe cso-
mót köt a szakállára, ne érjen a párás füvekig, és három gyors ugrással a mo-
csár pereménél terem. Megragadja a kötelet, és a nádasba húzza ladikját.
Nem nagyobb, mint egy bölcső vagy egy kenyérdagasztó-teknő. Sötétzöld.
Ez Pityók kedvenc színe. Jól illik egy mocsári manóhoz.

Ha nagy ritkán emberek közé megy, elvárja, hogy törpeként kezeljék. Az
átlagtörpénél legalább fél fejjel alacsonyabb, a manók közül még kimagas-
lik. A sorsát persze tudja. De nem mesél róla senkinek. Három szitakötő
táncol körülötte, de ő meg sem szólal. Mormog, imádkozik, várja az an-
gyalt, aki üzenetet hoz, elmondja a hírt, hogy Pityók, a törpe megmenekül
a további szenvedésektől. A hosszú és keserves élet után békés, nyugodt ha-
lál fogadja magába.

A vadkacsák is ébredeznek. Pityók rozsdás jatagánt húz elő a fűzfa gyö-
kerei alól, és vagdosni kezdi bozontos szakállát. Először a felső, mohával
benőtt réteget távolítja el, kirántja a ganajtúróbogár tetemét, és az égre pil-
lant. Legalább húsz éve nem fordult elő, hogy átaludta volna a tavaszt. Egy
hete ébredt fel, de június közepén jár az idő. Márpedig a Szentivánéji mu-
latság nem kezdődhet el nélküle.

November elején aludhatott el. A bogár is. Hosszú éjszaka. Néha meg-
rezzent a nagyobb viharok idején, de a hófúvásokra már nem emlékezett.
Talán én is megöregszem egy napon, de elhessegette az ábrándot magától.
Tűzszerszámot kotort elő, mellényzsebébe csúsztatta. A Bederta-mocsár

19



közepén nem vehette észre senki. Mégis, valami homályos előérzettől ve-
zetve, halogatta a reggeli pipázást.

Éjszaka vörös hold, reggel csupa bánat. Hangosan mondta. A szavak
mögött bugyborékolt a hangszálak tespedtsége. Undorodott a szavaktól. A
beszédet márpedig meg kell tartani. Várja a mocsári emberek faluja.

– Ide figyelj, Sárgazöld Pityók! Nincsen nekem pénzem, de a tied sem
kell. Napszállatkor gyere, énekelj és táncolj. Borod is lesz, enni is kapsz. De
ha nem, én rád gyújtom a nádast!

Értett a szóból a törpe. A vajda jó ember, gonosz ember. Tudja, amit tud.
Hogy Pityóknak nincsen kincse. Földbe ásott manókoronája. De Pityók
már nem szalad úgy, mint régen. Ősszel róka támadta meg. Alig tudta el-
zavarni. Azóta vigyáz. Fél órán át is szimatolgat, mielőtt elindul. Gyalog
csak ritkán, inkább a ladikkal. Most is azzal menne. Ha. Gyanakszik, figyel,
és meghallja a szekerek lassú nyikorgását a mocsár és a Bederta rét közötti
ösvényen, a régi hadiúton. A török nem használta sokáig. Övék volt a vidék.
És most? Néhány évvel ezelőtt apadni kezdett a mocsár. Valami mérő nép-
ség folyókat terelt Temesvár előtt. Új utakon járnak a rácok. A medvék visz-
szasomfordáltak a hegyekbe. Csak a szúnyogok hadserege állt ellen a táma-
dásnak, de a megcsapolt mocsarakban már a malária sem a régi.

Ladikon egy nap. Gyalog három. De a ladikkal könnyen észrevesznek.
Mégis elindult. Hosszú, göcsörtös bottal lökte előre magát. Csak déltáj-
ban pihent meg a török alagútnál. Jókora pontyot fogott. Csak a felét sü-
tötte meg.

A másik fele Rovin Jankóé. A 170. születésnapján egyen valami rendes
halat legalább. A közeli hídon akkor haladt át az első nyikorgó szekér.

Órákon át ült mozdulatlanul, amíg észre nem vette a ladikja mellé fel-
sorakozó három vízihullát. Egyetlen, hatalmas lendülettel lökte ki magát
a napvilágra. A hirtelen rátörő félelem segített. Még napszállta előtt a mo-
csári emberekhez ért. Csak Rovin Jankó várt rá.

Megjöttél. Jankó lassan lengette a kalapját. Elszaladtak a tündérek után.
Tündérek. Egész sereg.

A törpe észrevette, hogy nem hallja a szekerek nyikorgását. Nem erre
jönnek. Tüzet rakott. A vajda odújából előgurította a hordót. Jankó az üs-
töt kereste elő. Jósolj, Pityók. Semmi kedve. Mégis. Jó kétszáz éve hallott
utoljára tündérekről, még a csata előtt. Milyen csata? Mohács. Nem éltem
én még akkor. Öreg vagy, Pityók. Te sem vagy mai csirke.

Végigjárta az ösvényeket a falu körül. Sehol senki. Vissza. Leült a vajda
asztala alá. Aludt reggelig. A vajda hangja riasztotta fel.
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A méltóságteljes mozdulatok ezúttal elmaradnak. Igyekszik talpra áll-
ni, de nem megy. Apró, alig látható lények ezrei veszik körül. Nem jövünk
vissza többé. Ezt mondják. Ha jól érti a szárnysuhogás dallamát. Fölemel-
kednek, és tényleg nem térnek vissza. Csak a lábaiban enged fel a zsibbadás.

Mi is megyünk. A vajdára néz, és nem érti. Nem bírunk a fegyencekkel.
Mocsár már nincs, csak Hildebrand és a többiek. A törpe felugrik, a bog-
rácsot is felborítja. Nem szól rá senki. Indulnak. De a törpe marad. Pipára
gyújt. Tisztogatja. Megtömi. Kínlódva pöfékel, és Caroberto udvarára gon-
dol. Köhög. Már a dohány sem a régi. A török alagúthoz irányítja a ladik-
ját. Elindul befelé.

*

Az Úr 1768. esztendejében Johann Wilhelm von Hildebrand közigaz-
gatási tanácsos le-fel járkál a tanácsteremben. Esz Temeswar, esz a porfé-
szek. Esz téged a fene, morog az ajtonálló, de Hildebrand nem hallja. Mi-
nek küldtek a nyakamra háromezer fegyencet? Fulladna a mocsárba mind!
De azok nem fulladnak. Dsidásokat küldenek a garázdálkodókra, hiába.
Hildebrand nem bírja tovább. Levelet ír. Még egy levelet ír. Bécs messze
van. Három hét is eltelik a várakozással. Nézi a csatornán leúszó hajókat.
Az egyik hajó oldalától csónak indul a part felé, nem ül benne senki. A ha-
jóról kampós végű köteleket dobálnak utána. Hiába. Hátat fordít a csator-
nának, és elindul a Dóm felé. Néha komoran visszabiccent. A Basakútnál
megáll egy pillanatra, de nem iszik a vízből. Vinné el a pestis az egészet!
Mégse. Meggondolja magát. Inkább a kolera. Meglátjuk. A bécsi ügyin-
tézőt várja, ha a máramarosi sóbányákat annyira rendbe szedte, tegyen itt
is rendet.

Wolfgang von Kempelen észrevétlenül halad át a városon. Kinyitja a
tanácsterem ajtaját. Hildebrand ránéz és nevet. Nem tudja abbahagyni.
Tisztelt kolléga, ugye maga olyan furcsa gépeket is csinál? Kempelen az aj-
tonállót figyeli. Ő velem jön. Térkép? Az ajtonálló vigyázzba vágja magát.
Szalutál. A nevét Kempelen azonnal elfelejti.

Átfésülteti a nádasokat. Egy romos pince bejáratánál különös neszekre
lesz figyelmes. Odacsap a kardjával. Keserves visítás a válasz. Mert az em-
ber semmiben sem különbözik a disznóktól. Sárban él, mert sárból vétetett.
Rájön, hogy mocsári manóra bukkant, elnézi sárgászöld szakállát, és kalit-
kába zárja. Fél Temesvár összesereglik a látványosságra. A szakállas alakot
pincébe záratja, és a szokásos interogatóriumnak veti alá. Azt hazudja, hogy
Károly Róbert íródeákja volt. Második napon megszökik a börtönből. Cel-
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lájában egy addig ismeretlen rejtekút bejáratára bukkannak az őrök. Éjsza-
ka zajt hall a dolgozószobából. A mocsári manó íróasztalánál ül, és a terv-
rajzokat rakosgatja. Herr Kempelen. Úgy látom, nem akar működni a sak-
kozó-masina, nézze csak.

Herr Kempelen megőrült, írja Hildebrand Bécsnek. Két hete ki se moz-
dul a szobájából, és magában beszél. Herr Kempelen két hét után frissen és
kipihenten lép ki szobájából. Őrületnek semmi nyoma. Egy hét alatt min-
dent elintéz. Sürgősen Bécsbe hívják. Hildebrand szabadkozik. Minden jel
arra mutatott. Kérlek alássan, a Bederta-mocsarat ne szárítsátok ki semmi-
képp. Ott mocsári manók tanyáznak. Mélyen a szemébe néz, és Hildebrand-
ra kacsint. A közigazgatási tanácsos nem mer ellenkezni. Hiába tiltakoznak
a hatzfeldi svábok, a mellettük bűzölgő mocsár még húsz évig teljesen érin-
tetlen marad.

2. Karcer

Minden egyszerre keződött. Anyám, apám, a templom, a város. Velem
együtt kezdődtek ők is. Ha karomat kitárom, nem a karcer falához érek,
nem a rácsok rozsdájára látok, de az örök életet nézem, színről színre és
percről percre és időről időre. Nem érdekel, ki mit gondol, de boldog aka-
rok lenni, ha árván is, ha lelencházban is, de igenis boldog leszek, és felta-
lálom a boldogsággépet, vagy mást, valami egészen mást.

Ebben a városban akarok élni, még akkor is, ha az apám csak átutazott,
és az anyám is csak meghalni jött ide. Anyám kétségtelenül itt szült meg,
és szép asszony volt, mondják az irgalmas nővérek is. Mert ők temették el.

Minden reggel imádkozom az anyám lelki üdvéért, az apám lelki üd-
véért és a városért, amelyben élek, mert ha megmarad a város, megmarad az
intézet, és megmaradok benne én is. Ha nem maradok benne, egész biz-
tosan nem maradok meg, mert úgy járt a Tóth Zsiga is, hogy kiszökött és
vonatra szállt, és az indóháznál látták utoljára élve. Elkapta Fekete János
vagy valami kései leszármazottja, és háromszor mártotta a szívébe a kést,
most ott nyugszik a temetőben. Ha nyugtot talált egyáltalán, mert nem is
gyónhatott meg szegény.

Tóth Zsiga talán megnyugvást lelt a halálban, de én nem nyughatom,
mert még a nevemet sem az anyám adta, még az se biztos, hogy magyar
vagyok, rác vagy francia, mert szőke hajam van, de barnás a bőröm, mert
Becsei Helmuthnak hívnak, de éppen annyira lehetnék Lovrini László vagy
Zsombolyai Zsigmond.
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Naponta elmondom magamban, hogy nagy dolgokra leszek képes, csak
türelem, mert akkor még a csitói kastélyba is beengednek. Ha nagy úr lesz
belőlem. Mert megtanultam, hogy a királyok között is hány árvagyerek volt,
meg Hunyadi Jánosnak sem biztos az apja, aztán csak lovag lett, és kor-
mányzóságig vitte. Ha a harang megszólal, az ő magányosságáról is szól
az, meg az én magányosságomról, ahogy itt ülök a karcerben.

Hiába, hogy Tóth Zsiga meghalt, mégiscsak ki akartam szökni, de nem
az intézetből, nem a pedellus vagy az igazgató úr miatt vagy a pálcák miatt
vagy ki tudja, miért, hogy nem bírom a krétaport, mert köhögök tőle, de én
vagyok a legalacsonyabb, és mindig én kell letöröljem a táblát. Nem azért.

A világból akartam kiszökni, még Amerikán is túlra, pedig odáig csak
hatalmas hajókkal lehet eljutni, ha az ember nem növeszt szárnyakat, és úgy
repül át az óceán felett. A világból akartam kiszökni, és gyónáskor Ervin
atya, azt mondta, hogy van bajunk éppen elég, mert kiűzettünk a Paradi-
csomból, ne űzzem ki magam erről a planétáról, mert a Hold nem sajtból
van, és biztosan éhen halnék.

Azt is mondja Ervin atya, hogy minden jól van, fő, hogy túléltük a há-
borút. Pedig az igazgató úrnak összerándul a szemöldöke, és azt mondja,
hogy mindenről beszélhetünk, csak a háborúról meg a békekötésről ne. Mert
ő akkor is elmondja, ha mindjárt a rác jegyzőhöz szaladunk is. Ő ezt úgy-
sem tűri sokáig, és ha kell, egy szál magában kiáltja ki a Bánáti Köztársasá-
got, csak ebben a fenenagy helyzetben ne kelljen élni tovább, s ha nem en-
gedtünk a negyvennyolcból, most ne engedjünk a tizennyolcból sem, mert
ha mégis – ő olyan forradalmat csinál itt, a Rácország peremén, hogy még
a belgrádi házak is beleremegnek. Pedig Belgrád messze van. Temesvárnál
is messzebb, ahol kirándulni is voltunk egyszer, és felültünk az omnibuszra
meg a villamosra is. De most olyan idők járnak, így mondta az igazgató úr,
olyan idők járnak, hogy jobb ki se mondani Temesvár nevét, mert ki tudja.

Nem tudom, ki mit gondol, de nekem a háború tetszett, mert egyszer
csak futni kellett egész a kastély kertjéig, onnan meg az indóházhoz és visz-
sza az intézethez, közben meg láttam, hogy a Kossuth apánk szobra ledőlt,
ott volt a porban darabokban.

Ervin atya azt mondja, tudjam meg, ha sváb vagyok, Kossuth nekem nem
az apám. Akkor Jellasics az apám? Erre meg az atya rám szólt, ne mind
kérdezősködjek annyit, mondjak el tíz Miatyánkot, és jöjjek vissza egy hét
múlva.

Mentem volna egy hét múlva, de az az egy hét pont ma van, én meg itt
ülök a karcerban. Nincs rossz dolgom, még enni is adnak, holnap talán ki
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is engednek, ha ígérem, nem futok többé. Ki tudja, mivé lettem volna, hogy-
ha az igazgató úr nem csíp nyakon a Flórián-szobornál. Megígértem, de
csak beraktak, pihenjem ki a nagy futást.

Ha kiengednek, talán majd járhatok a hatzfeldi Atlethica Clubba, ott
edzenek néhányan a felsőbb osztályokból. Ravcsics Ede, Trauner Géza, Kiss
Gyuszi, meg a negyedik, akinek nem jegyeztem meg a nevét. De a négy-
szer százas váltóban második helyen végeztek a járási bajnokságban.

Szaladni szabad, megfutni soha, ez Kiss Gyuszi jelmondata, amit még
a nagyapjától tanult. Kiss Gyuszi nagyapja nem is futamodott meg, mert
a gránát szétverte a job lábát, félévig kínlódott, és meg is halt.

Kiss Gyuszi csak félárva, de mégis velünk lakik. Havonta egyszer jön el
hozzá az anyja. Almát hoz és kalácsot. A kalács akkora, hogy jut nekünk,
kicsiknek is.

A kicsik között persze én vagyok a legnagyobb, a nagyok között a leg-
kisebb. Van bajom elég, én takarítom a latrinát, egy héten át én viszem le
a pincébe a többiek cipőjét, én is tisztítom meg. Nagy bűnt követtem el,
mert, aki szökni próbál, az önmagának árt csak. Elmagyarázta az igazgató
úr nekem, hogy ne próbáljak megszökni, bírjam még ki egy évig, aztán úgyis
jön a feketeleves. Nem értettem, aztán a pedellus magyarázta el, hogy ti-
zennégy éves koromra szélnek eresztenek, és mehetek a szemem világába.

Apám biztosan elesett a háborúban, különben értem jönne. Mikor az
egész véget ért, sok gyerekért eljött az apja, a nagyanyja, volt olyan, akinek
még az anyja is megkerült. Álltak az intézet előtti ösvényen, és sírtak, de
én nem sírtam, mert már akkor sem tudtam sírni, amikor idekerültem, és
azt sem tudom egészen pontosan, hogy is kerültem ide, mert hatéves kora
előtt senkit sem vesznek fel az árvaházba. Azt mondják, valami idős hölgy
vitt el egy pesti kisdedóvóhelyre, de én arra már nem emlékszem, csak a
vonat füstjére és a tömegre a hatzfeldi állomás előtt, mert véget ért a há-
ború, és a frontról velem együtt a katonák is visszatértek.

Ilka néni, a szakácsnő azt mondja, hogy csak a szép dolgokra szabad em-
lékezni, én meg nem emlékszem semmire, gondolom, éppen ezért, mert
biztosan szörnyű dolgok történtek velem, de a felejtés legalább annyira
iszonytató. Csak annyit tudok, hogy nem szeretem látni a vért, nem ájulok
el, nem leszek rosszul, csak érzem, hogy mindkét szemgolyóm elindul hát-
rafelé, mintha el akarnának bújni a fejemben, és akkor egészen lassan hát-
rébb lépek, megnyugszom. Néha olyan gyorsan zajlik le minden, hogy ész-
re sem veszik a körülöttem állók. Jobb is, mert egy időben véres kendőket
raktak az ágyamra, meg döglött patkányt a cipőmbe, de én nem sírtam. Tud-
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tam, hogy a nagyok se sírnak, csak ütnek. Nem sírtam, de akkor még nem
mertem ütni.

Nem akarok a szemem világába menni, csak elegem van a karcerból is,
alig várom, hogy kiengedjenek, furcsa álmaim vannak megint. Azt álmo-
dom, hogy alagútban járok, és hirtelen fény csap a szemembe egy hatalmas
kohóból, akkora, mint egy tűzhányó, és törpék, koboldok sürögnek-forog-
nak körülötte. A törpék észrevesznek és befognak, hogy mozgassam a ha-
talmas fújtatót. Arra ébredek, hogy ömlik rólam a veríték. Máskor az alagút
falán apró csillagok fénylenek, egy hosszú asztalhoz érek, nem ül mellette
senki. Az asztalon hatalmas sült hússzeletek, vadul enni kezdek, és a szék
összeomlik alattam.

Elmeséltem a pedellusnak, de azt mondta, ne meséljek ilyeneket, mert
átvisznek a szomszédba. A szomszédban van a bolondokháza, néha sikol-
tásokat hallani onnan. Azt mondják, hogy a lelkük után sikoltoznak a bo-
londok, de a lelkük nem akar visszatérni, csak száll egyre magasabbra, mint
egy léggömb, amíg a hegyes csillagok ki nem lyukasztják őket.

Féltem a lelkemet. Meg kell tanulnom repülni. Hogy ha a lelkem elszáll,
könnyedén utolérjem.

Amitől igazán rettegek, belül van. Attól félek, hogy ami belül van, vég-
legesen kívülre kerül. Mástól nem. Még Ravcsics Edétől sem. Két akkora
pofont adott. A tintásüveg miatt. Világosbarna nadrágján hosszú, vékony
sötétzöld csíkban csorgott lefelé a tinta. Nézte a nadrágot, ülve, mozdulat-
lanul. Szilencium is volt. Hirtelen jött, jobbról is egy, balról is egy. A felü-
gyelő kivárt. Ravcsics Ede is visszaült a helyére.

Három nap a karcerben hosszú idő, Zsiga bácsi vigyáz a rács másik ol-
dalán. Muszáj neki, mert olyan is van, aki nem bírja a karcert. Nyugodtan
ül, aztán hirtelen a rácsoknak ugrik, harapja a karját, habzik a szája, az egész
teste remeg. Olyan is van, aki ordít, mint a fába szorult féreg, mert ide, a
karcerbe alig süt be a nap, csak tornaóra idején látom elszaladni a többiek
lábait, amikor megkerülik az intézet hátsó oldalát.

Az egyik sarokban egészen vékony csíkban folyik végig a víz a falon.
Nyirkos a levegő, a vastag takaróba burkolózom, csak a Bibliát hozhattam
magammal, abban olvasom, hogy a mélységből is fel lehet kiáltani a magas-
ba. Mégsem kiáltok, csak halkan imádkozom, Zsiga bácsi már erre is fü-
lelni kezd. Valami baj van, fiacskám? Semmi, Zsiga bácsi, csak. Imádkozni
szabad. Elhallgat, és meg sem szólal egészen estig, csak pipázik, behozza az
ebédet, a vacsorát, közben csak néz maga elé, ki tudja, mit lát. 25



Én csak azt látom, hogy lement a nap, és holnap majd kiengednek, előt-
te megkérdezik, mert mindenkitől megkérdezik, megjavultam-e. Igen. Meg-
javultam. Három nap nekem épp elég volt, tudom én nagyon jól, mit kell
csinálni, hogy kell viselkedni. A karcernél is rosszabb, ha nem kapsz enni.

Egy ideig még itt leszek; azt beszéli Trauner Géza – már elmúlt tizen-
négy, de még itt van –, az is lehet, hogy csak ősszel küldik el, mert valami
történik a várossal.

Azt mondják, Hatzfeld átkerül egy másik országba. Már azt se nagyon
értem, hogy is épültek meg a piramisok, de azt hiszem, hogy egy egész vá-
rost nem lehet csak úgy átrakni egy másik országba. Az igaz, hogy már vo-
natok is vannak, meg automobilok is, de az egészet akkor sem lehet. Mert
mondjuk elszállítják a Flóriánt meg a katolikus templomot, de a többinek
itt kell maradni. Az egyetlen megoldás, hogy egy hatalmas daruval emelik
meg, hiszen csak néhány kilométerről van szó. A rácok nagyon akarják, ar-
ra kérik Istent, pöccintse el innen a várost mindenestől, csak a búzatermést
hagyja itt. De abból idén biztosan nem lesz semmi. Az igazgató úr megint
a köztársaságról beszél, és ez bátor dolog, mert a szerbeknek is van kirá-
lyuk, meg a románoknak is.

A románok királya német, nem lehet könnyű dolga, talán azért lett a ro-
mánok királya, mert hercegkorában nem akart megtanulni németül. Csak
magyarul tudok beszélni, svábul már dadogok. Ha német szavakat akarok
mondani, valami apró tollpelyhek kezdenek le-fel járkálni a torkomban, ta-
lán azért, mert a német az angyalok nyelve, az énekeket mindig németül
énekeljük az árvaház melletti kápolnában. És énekelni tudok, de beszéd
közben a tollak a torkomon akadnak.

Elmesélem Zsiga bácsinak a tollas dolgot. Labanc lett ebből is. Azt
mondja. Még szerencse, hogy holnap kiengednek, kölyök.

Hozza a vacsorát, odakint zuhog az eső. Nagy kiáltozásra ébredek. Zsiga
bácsi a kulcsokat rázogatja éppen. Ömlik a víz a folyosón. Szent Flórián,
segíts! Térdig áll a vízben. Kinyitja a zárat. Húzd fel gyorsan. Két hosszú
szárú csizma. Kocsisokon láttam ilyet. A folyosó egyik falán hatalmas rés
tátong, ömlik be rajta a víz. Apró, keskeny, olajzöld ladik úszik a tetején.
Nekicsapódik a karcer rácsainak. Egy törpe alszik benne, sárgászöld sza-
kálla lecsüng a ladik pereméről. Szemhéja felpattan, mereven néz rám, és
megragadja a csuklómat. Nem tudom lerázni, és vonyítani kezdek. Feléb-
redek, és patakokban ömlik rólam a veríték. Még fél óra, fiatalúr, most már
kár lenne begolyózni.26



Kovács Újszászy Péter

EGY VARRÁSNYI ANYA

„a gyerek hiányát úgy öleled,
mint belső udvarukat a bérházsorok”
(Izsó Zita: Házi áldás)

A fények megvilágítják a kitömött őzgidát.
A lövedék helyét keresed,
de a pettyek ragyogása érintetlen.

Nyári estéken a hálóing alá nyúlsz,
kitapogatod a heget,
és nem félsz, hogy az állatkölyök
üvegszemével a sebhelyre láthat.
A szakítás erejét érzed bőrödön,
az eltávolított méhet.
Ujjbegyeddel látod a varrás nyomait.
Az axolotl halálán sírtál legutóbb.
Kilenc éve.

PIPÁZÓ FIÚ

„őrült napsütésben én
aki mindig fázom
reszket körülöttem a nyár is”
(Lőrincz P. Gabriella: Indiánnyár)

Lakókocsid előtt pipázol,
A füst felmelegíti a szád,
derekadig mégsem jut el az áramlat.
A falevelek besodródnak a jármű alá,
szúnyograj zümmög, ez változatlan.
Ma is irigyled apádat,
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vastag bőrét nem lékelték meg a rovarok.
Pokróc alá bújsz,
egy kisfiút juttat eszedbe.
Színtelenül fekszik a lakóbusz priccsén.
Hidegrázás. Apja józan.
Káromkodik két borogatás között,
gyógyszerekre költ.
A láz átterjed a székre.
Felejtesz, hogy a vacogás megszűnhessen.
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Ilma Rakusa

SAM
A parton állva néztük az izmos folyót. Ahogy a víztömegek hömpölyög-
tek, itt-ott örvényeket képeztek, és magukkal ragadták, ami a sodrukba ke-
rült. Ágakat, egy gumiabroncs maradványait, papírzacskókat, kartont.

El kell szédülni ettől a mozgástól. Sam egy követ hajított a folyóba; az
két felpattanás után alámerült. Aztán még egyet.

Úgy láttam, mintha reszketnének az égerfák a parton.
„Áradáskor nem állhatnánk itt”, mondta Sam. „Nemsokára meg is jön.”
Nedves homok, cserjék, fák. Nehezen másztuk meg a rézsűt. Föntről,

az útról másmilyen volt a látvány. Angolnaszürkén áramlott széles medré-
ben a folyó; sebességéről csak egypár világosabb villanás árulkodott.

Valaha valahol létezett a Prut. Ama messzi Moldáviában, ahonnan Sam
apja származott. Samnek azonban nem voltak emlékei az apjáról, és a Pru-
tot is csak a Goldmann-féle világatlaszból ismerte.

Ezzel együtt bármely folyó láttán az a számára ismeretlen jutott az eszébe.
„Gólyákat hiába keresnél itt”, mondtam nem éppen odaillően.
„Hiányoltam volna a gólyákat?”
Szinte láttam, ahogy a helyére tol a fejében egy reteszt.
Szerencsés pillanatokban gyerekjáték volt a zadagórai csodarabbira, Rose

Ausländerre vagy a Prut-parti fűzfákra terelni a szót, ma azonban nem volt
ilyen szerencsés pillanat.

Csak néztünk. Ahogyan fluoreszkálva tovasietett a folyó; csóva nélkül,
de hektikus fecskékkel. Majd egy idő után elfordultunk a látványtól.

Az autóban Sam egyfolytában beszélt, mintha saját magát torkolta vol-
na le a beszédével. „Mondd csak, hogy is van ez, ezzel a zöld bolygóval? Rö-
vid az út a kétségbeeséstől a közönyig. Minél több könyv íródik a világban,
annál tanácstalanabb vagyok. Talán az állatokat kéne megkérdeznünk.” És
egy varjúra mutatott, amelynek valamilyen falat volt a csőrében.

Szerette az állatokat. Ha rajta múlt volna, befogadott volna vagy egy tu-
cat gazdátlan kutyát, hogy véget vessen a nyomorúságuknak. Várnak, te ki-
nyitod az ajtót, beengeded őket, és enni adsz nekik, meg otthont – megbíz-
nak benned. Ha megtettél előbb valami ilyesmit, akkor, legyen, olvashatod
a Kantodat meg a Derridádat. Csak semmi intellektuális fontoskodás. 29



De hát ott voltak a lakáskörülmények, a bérbeadók, a féltett női kör-
nyezet, a munkakötelezettségek, és ezek mind a kutyamentés ellen voltak.
Az ember a gyakorlatban alatta marad saját nemes szándékainak; ez van.

Szemkápráztató fény dőlt be a szélvédőn át.
„Fény, hang; most már csak a kenyér hiányzik”, mondta Sam. Célba vet-

tem a kocsival egy vendéglőt. Épp időben; felhők gyűltek fölénk, kötelék-
ben és gyorsan. A szélcsend figyelmeztető jeléből vihar kerekedett. Amíg
a levesünket kanalaztuk, Sam szünet nélkül mormogott: „Most megduzzad.
Most megduzzad; de még hogy megduzzad!” A vágtató folyam.

Gyerekkorában egyszer majdnem vízbe fulladt. Egy hegyi patakba. Egy
nagyobb fiú mentette ki. „Mama minden évben küldött ajándékot a szü-
letésnapjára; egyszer sem feledkezett meg róla. Ahogyan Szent Antalról, a
kedvenc szentjéről sem feledkezett el soha; róla minden csodát el tudott
hinni.”

Mi mindent meg nem tesz az ember, ha csak egy fia van. És csak egy
mamája.

Sam úgy beszélt róla, mintha a barátnőjéről beszélne: büszkén, csodá-
lattal, egyszersmind gyöngéden s némi iróniával. Naponta értekeztek tele-
fonon. Sam tudta, mit visel épp az anyja, mit főz, mivel gyötri éppen ma-
gát, hová utazik. „Így van ez, amikor egy asszony egyedül él. Valakire rá kell
bíznia magát; ez a minimum.”

Az ablaknál ültem; odakint erősen hajladoztak a fák a szélben. Sam úgy
rágta a kenyeret, mintha a világvége ellen akarná felvértezni magát.

„Anyámnak kedves és rettenetes szeme van, de ez más lapra tartozik.”
Hogy állnék vajon ez elé a tekintet elé?
Milyen lenne Sam tekintete, ha az anyja tekintete elé állnék?
Nehéz kérdés.
Képzeletben lefestettem magamnak a csecsemőt a kiságyában, gyertyák,

amulettek és játékszerek gyűrűjében. Minden fölött egy leheletnyi szomo-
rúság lebegett.

Sam integetni kezdett az arcom előtt. „Hahó, merre jársz? What’s wrong?”
„Talán kéne egy kicsit beszélnünk a tervezett projektünkről”, mondtam

kitérően.
Azon agyaltunk, hogy el kéne mennünk együtt Boszniába interjúkat ké-

szíteni a kultúra területén aktív figurákkal „a helyzetről”. A politikai lég-
körről, a munkafeltételekről, a médiák helyzetéről és hasonlókról. Ideális
esetben valamelyik rádiócsatornának, de egyelőre még minden képlékeny
és bizonytalan volt.
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„Minden a kapcsolatokon múlik”, mondta Sam. „És nem elég csak Sza-
rajevóba.”

„Szóval úgy gondolod, el kell mennünk Višegradra, Tuzlába, Travnikba,
all of it?”

„Pontosan.”
Gyorsan előhívni a sírjából Ivo Andrićot, és mikrofonnal fölszerelve el-

küldeni mint vándortudósítót, hogy járja be az országot; ez villant át az agya-
mon. Az eredmény: hátborzongató. Csak a ferencesek őrizték meg a nyu-
galmukat.

„Felhívom Milicát, Abdullahot és Semezdint és Draganát… És Andrét
a francia kultúrintézetből.”

„Helyes; tedd azt.”
Odakint az özönvíz. Alig látni valamit. Jó, hogy épp nem a folyónál

vagyunk.
Sam ismerte Davidet; Davidtől jött az ötlet. Ugyan alig vannak már zsi-

dók Szarajevóban, de egészen mégsem lehet átengedni a terepet a vahhabi-
táknak; ez színtiszta kultúrapusztítás lenne a szaúdi olajbevételekből. Ami-
kor pedig virágzó kulturális életünk volt egykor, ah.

Szóval menjünk. A Milickához, a Drinához. A Prutot nem tudják ugyan
pótolni, de mit tegyünk.

„Figyelj csak”, mondta Sam, „ködfátylat látok a hajadon, a szádon és a
szemeden.”

„Elborította az agyadat a pára?”
Furcsa ez a kölcsönös ráérzés köztünk, amely hirtelen abszolút egy hul-

lámhosszon levésbe tud átcsapni. Csak azt nem tudta egyikünk sem, mikor
és miért is. Testvérek módjára nevettünk, testvérek módjára civakodtunk.
És testvérek módjára tartottunk távolságot. Ebben a szakadó esőben egyi-
künknek sem jutott volna eszébe elindulni.

Később, az autóban elmeséltem Samnek, hogy egyszer egy telemarke-
tinges fazonnak, aki rám akart sózni valamit, azt mondtam a telefonba, hogy
nem érdekel, egyébként pedig éppen forralok valamit a tűzhelyen, mire ő:
Bennem meg a düh forr!

„Nem hagyjuk, hogy az ilyen fickók elrontsák a kedvünket”, horkant föl
Sam, „mindig csak egyenesen és határozottan: Nem, nyet!”

A lakásában kötöttünk ki. Először a fényképre esett a pillantásom. Nina
képére, akivel évekig együtt voltak. Gyermektelenül, mert Nina maga is gye-
rek volt. Leplezetlenül bámultam; tudtam, hogy nekem szabad. 31



„Ezek a szép orosz szavak: ljublju, obnyimáju, celuju… Mind, mind hiá-
ba”, hallatszott Sam hangja a konyhából. Keserűen csengett.

Teát ittunk. Meglepően világos volt az esti égbolt.
„A nyírfaágakkal integet neked.” A fára mutattam a kertben, aztán Nina

portréjára. Nem jutott más eszembe a dologról. Most nem.
Sam: „Maga volt a született jókedv.”
Élet sejlett át ezen a mondaton. S valamiképp további mondatokat, be-

kezdéseket, fejezeteket ígért.
És?
„Sosem tudtam fölérni hozzá. Képtelen voltam úgy fújni ki a levegőt szá-

jon és orron át, mint ő, napjában ötször tüzet fogni, egy sereg nagynéni-
vel bájologni. Hozzá képest én egy kicsinyes alak voltam. Változatosságot
követelt az élettől; minden napnak egyszerinek és megismételhetetlennek,
ünnepnek kellett lennie. Igaza volt. De munka mellett mindezt hogyan? El-
végre a boldogság nem tervezhető. Vesd bele magad a dolgok sűrűjébe, vagy
maradj kívül. A teljességnél kevesebbel nem érte be.”

Színtiszta Nina. (La Belle Dame sans merci.)
És a legkevésbé sem én.
A teának füstös íze volt.
Egyszer láttam V alakban repülő darvakat, és hallottam őket panaszo-

san rikoltozni. Sam a maga módján panaszkodott. Engem meg elfogott a
félelem, hogy valamiképp kisiklik előlem.

„Nincs értelme már ezen rágódni. Ami volt, elmúlt. De újra meg újra
szembesülök az elégtelenségemmel. Az előbb, amikor ott álltunk a folyó-
nál, ennél az izmos, féktelen folyónál, eszembe jutott, hányszor mondtam
nemet igen helyett.”

„Mutass fényképeket Nináról!”
Nem akart. Hirtelen fáradtnak érezte magát, és félig viccesen azt mond-

ta, a „tőről metszett migránsoknak” kötelességük mindenki másnál rende-
sebbnek lenni.

Rendesebbnek?
Még szép. Csak semmi fakszni, különcködés; olvadjon csak szépen be-

le az életvilágod a többségébe.
Vagy úgy.
Nem volt kedvemre való a hangulata, de maradtam. Elraktam az asztal-

ról a teáspoharakat, és főztem egy gombás rizottót. „Húgocskám”, mond-
ta Sam, „nem okozol csalódást.” Amíg én főztem, ő fölhívta az anyját.

„Minden rendben?”, érdeklődtem.
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„Fejfájásra panaszkodik. Van egyébként egy rossz emlékű orosz szó, az
uzsászno. Már majdnem el is felejtettem. Ami ijesztő, kevésbé marad meg
az emlékezetben, szerintem.”

Közben jött még egy felhőszakadás. Zaja elvegyült Cesária Évora hang-
jával.

Amikor elindultam, láttam a félholdat a nyírfaágak között. Sam búcsú-
zóul utánam integetett.

Lapozni – mit jelent ez, és hogyan tehető meg az életben? Kiszállni, el-
menni, semmi másban nem reménykedni, mint a saját döntésünk helyes-
ségében. Vagy titokban talán mégis reménykedni valamilyen Gondviselés-
ben, „kegyelmi pillanatban”. Samnek volt adottsága ehhez, nekem nem. Őt
legföljebb az gátolta, hogy tekintettel volt a mamájára, én viszont féltem
fölégetni magam mögött a hidakat. Szakítás a múlttal – slussz. Hát nem.
Nekem kellett a prológus: győzködd csak magadat alaposan, a többieket is
készítsd föl arra, ami jön; utána kezdődhet az előadás. Természetesen rög-
zített szövegkönyv alapján, saját rendezésben. Éljen a tervezhetőség!

Samnek nem okozott volna nehézséget elrugaszkodni a biztos talajról
és rábíznia magát a véletlenre. Neki nem. Odafent őrködik a Mama, őfö-
lötte egy felettes atya (hiszek hitetlenül Istenben); ő majd ítélkezik. De:
nem szegülni szembe a Mama akaratával. Tilos az önkényes ugrabugrálás.
Ha mégoly könnyű lenne is az ugrás egy gyökértelennek. Engem a helyek
láncoltak magukhoz. Hogy csak úgy találomra fölkerekedjem: kisebbfajta
rémálom. Annál inkább csodáltam a kalandorokat, akiknek ez ment. És
akikre azután hetedhét határon túl ott várt életük felfedezése. Újrakezdés,
barátok. Koreában a Naksansa kolostorban, az Aleut-szigeteken vagy mind-
járt itt szemben, Patmoszon. Üresen áll egy házikó.

Mész és rátalálsz valamire. Talán. Vagy vársz, hiszen az élet maga is la-
poz. Nina nincs többé. Vajon más ember lett volna mellette Sam?

Lenne, ha, amennyiben, adott esetben. Jobb Nina telt ajkára és dús sze-
möldökére gondolni. A haszontalanságok csak elfárasztanak.

Álomtalanul aludtam. Még a folyó sem jelent meg.

Amikor hónapokkal később tényleg ott voltunk Szarajevóban, a Miljac-
ka inkább zavaros csermelyre hasonlított, mint tekintélyes folyamra. Sam
csalódottan vállat vont. Megszokásból a vízbe hajított néhány követ. Párszor
fölugrottak, és annyi. Sápadtan sütött a nap. 33



Hirtelen három szürke kóbor kutya vette körül Samet. Szemeteskuka és
hulladék volt éppen elég, de ők őt keresték. Tapsoltam; a kutyák reszkettek.
Nálam volt a táskám, benne egy darab spárga, de csont semmi. Kotródjatok!
Három nagy, erős állat. Sam szerette a kutyákat, és nem értette a dolgot.
Végre itt vagyok, ti meg elálljátok az utamat. Mit jelentsen ez? Mintha csak
megértették volna, lassan odébb somfordáltak, egyik a másik után. Lesza-
ladtak a parti töltés aljára. Mintha mozdulatlanná merevedett volna a sze-
münk a szemhéjak mögött.

„Jól kezdődik”, tört ki Samből. Majd pár lépés után a romossá lőtt nem-
zeti könyvtárat megpillantva: „A szívem szakad meg.”

Szó se róla; nem voltunk fölkészülve.
Fölkészületlenül másztuk meg Alifakovac sírokkal borított dombolda-

lát. Végtelen fehér temető: sírkő sírkő hátán. Itt nyugszanak a muszlim
háborús áldozatok (vértanúk). Sok sírnál imádkoztak. A földet érintette az
imádkozók homloka.

Némán álltunk, úgy néztünk le a halottaknak ebből a birodalmából a te-
tőkre, minaretekre, tornyokra, kéményekre és antennákra. Mint egy játék-
város feküdt Szarajevó a lábunk előtt; valahonnan messziről idehallatszott
az utcai forgalom zaja.

Megérintettem egy kis turbánban végződő sztélét. Sam a kezemre tet-
te a kezét.

Átkozott sors, amely újra meg újra föltéteti velünk a kérdést, hogy kik
vagyunk és miért pont ott vagyunk, ahol. „Meghalt 1994. január 17-én –
azóta minden nap halott.” Vakított a fehérség. Sehol egy fa, egy bokor, még
virágok sem. Csak kő, kő mindenütt; egyetlen kőerdő.

Egy régi kockakövekkel borított, meredek utcán leereszkedtünk a domb-
ról. Útközben találkoztunk egy fiatal apácával, két, hatalmas iskolatáskát
cipelő kislánnyal, egy göndör kiskölyökkel, aki egy labdát dobált a magas-
ba, egy overallos férfival, egy bevásárlószatyros lefátyolozott asszonnyal –
és a legkülönbözőbb színű macskákkal.

A bazárnegyedben juhsajtos bureket ettünk, és török kávét ittunk. Egy
leheletnyi Kelet lengte át a bódékat. Az egykori karavánszeráj megőrizte
eredeti alaprajzát; az árnyas négyszögben, úgy tűnt, rendben van a világ.
Egy szőnyegkereskedő felhívta Sam figyelmét Spinoza jelentőségére; szó-
hoz sem jutottunk az elképedéstől. Ugyanettől a kereskedőtől megtudtuk,
hogy Szarajevóban május 17-ére érik meg a cseresznye.

A háborúról nem könnyen eredt meg a szavuk. Az egyik teaház tulaj-
donosnője (fehér fejkendő, világos ruha) elmesélte, hogyan terelte be annak
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idején a gyerekeit: Gyerünk, befelé a házba; odakint potyognak a gránátok.
Volt, akit vízhordás közben lepett meg vagy az utcán való átkeléskor vagy
épp a piacon. Szüntelenül akcióban voltak az orvlövészek. Egy bőrkereske-
dő szerint: „A szarajevói katonák azelőtt vadászok voltak. Nyulakat öldös-
tek – és hazamentek. Fölmentek a hegyre – és tüzeltek ránk.”

Sam behúzott egy csöndes mecsetudvarba – rózsák, a nyolcszögletű ré-
gi mosókút, egy pár gazdátlan fapapucs.

„Ma este értük fogjuk szeretni egymást.” Sam egy verset dúdolt. Kinek
a versét?

Gyorsabban hatolt belénk Szarajevó sebzettsége, mint ahogy valaha
gondoltuk volna. Nem védett ellene semmilyen rózsafüzér, sem a Bég-me-
cset fenséges nyugalma.

David sem javított a helyzeten. Elvitt magával a zsidó temetőbe, és el-
mondta, hogy a csetnikek innen föntről lőtték a várost. Egyenesen lefelé;
mindent és mindenkit eltaláltak, akit csak akartak. Ahogy Sarajlićnál olvas-
suk: Milošević katonái sem azt nem tudják, kinek a sírköve mögött állítot-
ták föl a gépfegyverüket, sem azt, hogy kit találtak el éppen. „Egyszerűen
minden megölt városlakóért, legyen az akár az ambulancia orvosa, akár vil-
lamosvezető, száz-száz német márkát kapnak.”

Sarajlić?
Igen, az Izet; már nem él, de az belevaló fickó volt. „Persze nehéz a pin-

cében, míg a fejed fölött gránátok röpködnek, verseket írni. Ennél csak egy
nehezebb: nem írni meg azokat a verseket!”

David túlélte a háborút, újságoknak írt, benne volt a zsidó hitközség el-
nökségében. Most az esőzések után jócskán felduzzadni képes Miljacka
partján a tudásról és a nemtudásról elmélkedett. „Veszélyesek a túl sokat tu-
dók”, intett, „a vahhabitáknak ez a lehengerlő habitusa agresszív, csak a ma-
ga álláspontjának ad teret, és minden bizonytalan embert behálóz.” Hitté-
rítő hadjárat, teljes egészében szaúdi pénzekből.

Sam szinte gyöngéden kérdezte, hogy hol mennek szelídebben a dolgok.
„Nálunk. Csak nekünk pénzünk nincs.”
Anyagi gondokról panaszkodott Milica, Dragana, Semezdin és Abdul-

lah is. „Százharminc euró havonta; hogy lehet ebből megélni?! És ez a be-
zártság; még Horvátországba is vízum kell! Szegényház vagyunk, kilátások
nélkül.”

André nem mondott ellen, jóllehet az ő kultúrintézete legjobb igyeke-
zete szerint osztotta szét a Párizsból kapott pénzeket. 35



A Buy Books kávézójában ültünk, rádiósokkal, művészekkel, írókkal be-
szélgettünk. Panaszkodtak, ittak és mértéktelenül dohányoztak. Ha tökré-
szeg vagy, azt hiszed, csak álmodod mindezt.

Asztaltársaink követelései: 1. Távozzanak a korrupt politikusok! Meg-
szüntetni minden összefonódást! 2. Szabad választásokat, szabad médiát.
3. Tilos firtatni a nemzeti és a vallási hovatartozást. Elég a csőlátásból!
4. Lehetőséget szabadon utazni! 5. Csatlakozás a nemzetközi hálózatok-
hoz (kulturális projektek). 6. Koordinált (állami) kultúratámogatást. Mél-
tányos és igazságos támogatási rendszert. 7. Valamennyi érdekelt felelős-
ségteljes bevonását (támogatók, alkotók, kultúrmunkások).

A jugo szót szeretettel, megfontoltan és nyomatékkal mondták ki.
David Izetet idézte, aki szerint a hétfőről hétfőn kell beszélni; kedden

már késő lehet.
„Nyilván”, helyeselt a kör, „hát hiszen ha rajtunk múlna!”
„És akkor most mit tegyünk?”
„Írd meg, milyen rohadt szarul élünk itt”, mondta Milica. „De előbb

nézd meg a filmjeinket, és a színházban is megy néhány fontos darab.”
Nem vonzott a mozi. Néztük az embereket, ahogyan sétálnak az utcán;

laza eleganciával. Ćevapčići-szag mindenütt. Egy gyorsbüfé-bódénál elver-
tük az éhünket. Azután célba vettük a folyót. A Miljacka szürkén-jelenték-
telenül folyt tova; hidak alatt, nyárfáktól szegélyezetten.

Sokáig néztük a vizet.
Sam, váratlanul: „Képzeld el, hogy végigmegyünk a városon, és minden

járókelőtől megkérdezzük: Te öltél?”
Nem jó ötlet, akartam mondani, de hallgattam. Intenzív ritmusú zene

hallatszott ki az egyik lokálból. Egy fekete pulóvert viselő fiatal nő lépett
oda hozzánk, és végigmérte Samet. Sam megrázta a fejét, mire a nő szó nél-
kül eltűnt.

Műanyag palackokat, zacskókat, hulladékot sodort a folyó. Kései ma-
darak csapongtak a bokrok között.

„Félsz a haláltól?”
„Nem.”
Megszólalt a táskámban a telefon. Nem vettem föl.

Ébrenlét és álom között töltöttük az éjszakát. A temetők, a golyónyomok
és a Miljacka zúgása nem hagyott aludni. De Milica, Dragana, Semezdin,
David hangja sem, és a bölcs szőnyegkereskedőé, aki korábban talán egye-
temre járt.
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„Ötletelés, merre lehetne elindulni”, mondta Sam. S kicsivel később:
„Emlékszel a félkarú emberre a virágboltból?” „Ma este értük fogjuk sze-
retni egymást”, leheltem az arcába.

Feküdni, gondolkodni, fantáziálni, elfáradni. Láttuk a sziluettünket, a
hűtő zümmögött. Megfogadtam, hogy másnap azon a piacon vásárolok
be, ahová becsapott a gránát. S azt kérdeztem magamban, vajon hová rej-
tőztek a válogatás nélkül bujálkodó szarajevói éjszakák.

Sam nálam hamarabb aludt el, félig nyitott szájjal. Az időnek nem volt
már pontos mértéke.

Reggel esett, ködfátyol takarta a hegyeket.

Samen az én pulóverem volt, körtepálinkára támadt kedve. Nekem sem-
mire. Megnéztünk egy fotókiállítást (Szarajevó a háború előtt és után); vi-
lágvégi csend áradt a romokból. A piacon vettem három almát meg egy be-
vásárlószatyrot. Ahol a gránáttölcsér tátongott, sebvörös gumival öntötték
ki az aszfaltot.

Vártunk valamire. Arra, hogy valaki magával vigyen valamelyik szer-
kesztőségbe és kifaggasson? Hogy egy gyerek rajzoljon nekünk egy teknős-
békát, vagy hogy felduzzadjon a lomha Miljacka? Egy fejkendős fiatal nő
hozzám lépve ajánlkozott, hogy bevezet az iszlám tanaiba. Megköszöntem,
és belekaroltam Sambe.

Kószáltunk a szűk utcákban, és utaztunk trolival. Találkoztunk egy
öregemberrel, akinek perecmorzsás volt a szakálla, és világos ruhás, csicser-
gő diáklányokkal a medreszéből. Láttunk Coca-Cola-reklámokat, és hal-
lottuk a müezzin énekét. „Mint egy film”, mondta Sam. „Van benne vezér-
motívum?”

Szeretnivaló volt. Sebezhető, figyelmes, kiszolgáltatott. Semmit nem ci-
pelt maga előtt, sem pajzsot, sem jó tanácsot. Egyetértett Izettel: Nem tud-
juk, miért, semmiről nem tudjuk, miért. Ez volt a mi bluesunk.

Esténként rántottát ettünk Davidnél, meg hagymát, babot és húsgo-
lyócskákat. Régi építésű lakás Marindvor városrészben, recsegő fapadló. „Itt
tudnék élni”, mondta Sam. „Ne siesd el”, intette David. „Itt azt sem tudod,
melyik kofferben vagy pincében vannak a papírjaid.”

Jókedvűek voltunk. Mint a jó barátok, akik élvezik az együttlétet. „Jö-
vőre Szarajevóban!”, koccintottunk búcsúzáskor. Csak kifelé menet fedez-
tem föl a könyvszekrényen a hétkarú gyertyatartót.
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Tuzlába sem, Travnikba sem; nem futotta az időből. Még a Drinán át-
vezető višegradi hídra sem. Szarajevó, exkluzív. És százegy történet. Rövid
idő alatt sokáig voltunk távol.

Sam megváltozott. Mindenféle semmiségen fölizgatta magát; „pont
azért, mert semmiségek”. Valami újabb hülyeség? Kikértem magamnak ezt
a hangot. Neveket gyűjtött össze: ismerősökét, ismerősök ismerőseiét és is-
merősök ismerőseinek ismerőseiét. Szarajevó „kulturális hálózata”. És mi
célból? Egy nap azzal az ötlettel rukkolt ki, hogy alapítsunk folyóiratot. „Az
lenne a legfontosabb, hogy ők, a helyiek beszálljanak. Írjanak a flörtjeikről,
a szenvedéseikről, az esőről. És hogy közünk van hozzájuk. Hiszen az ő pél-
dájuk mutatja meg nekünk, hogy lehet kijönni a szarból, a melankolikus
corridából.”

Hallgattam, amit mond. „Beszállsz?”, kérdezte.
Meglátjuk, akartam mondani. Inkább várjunk még egy kicsit. Túlságo-

san beletemetkeztünk a könyvekbe. El a nyomtatott betűktől, ki a Driná-
hoz, ahol érezni a fájdalmat. De bólintottam. És Sam visszabólintott.

Megnőtt ez a mi izmos folyónk. Víztömegben, sebességben egyaránt.
Fönt, a töltés tetején állva (kedves helyeink egyike volt) néztük a zavaros
hullámait. Állandó mozgásban volt, nem hagyott magával packázni. Egy csa-
pat vadkacsa repült lefelé, folyásirányban. Az egész olyan volt, mint egy dal.

Sam?
Rám nézett.
Aztán valamikor azt mondta: „A szívemen viselem a sorsukat, tudod.”
Tudtam. Csak azt nem tudtam hirtelen, mit kezdjek az iránta érzett sze-

relmemmel.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Repkő Ágnes

SÉTA

A szurok-feketére festett
foltot a járdán átlépem,
ám visszanézek.
Tátongó seb, egy keskeny rés
a beton bőrén csodálkozik
a tánclépésen.
Egy előre, kettő hátra.
A lépcső névjegye, egy lábnyom,
körbejárom,
ujjaim a vaskorlátot ölelik.
Megsajnálom
a rácsok mögé szorult kanálist,
jelzőlámpával szemezek,
piramist rakok térkövekből,
átrajzolom a girbegurba
járdaszéleket.
Lyukat vágok a motorzajba,
eltépem a zebra csíkjait,
benézek a vakolat mögé,
de nem vagy itt, nem vagy itt.

Ő, ÉN, TE

A munkatársnőm vécézés után
alaposan mos kezet.
Él-hal a főtt tojásért, szerinte:
a főtt tojás az ételek szupernóvája,
az elégedett gyomrokhoz vezető út
főtt, keménytojással van kikövezve.
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A munkatársnőmnek
gyermekkorában Winnetou volt a kedvence.
Winnetou jóképű, élete kalandos,
ellenségei fölött is győzedelmeskedett
előbb-utóbb.

Munkatársnőmnek egy ellensége volt csak:
Laci a szomszédból.

Munkatársnőm fiatalon ment férjhez.
Bankhitelből lakást vett,
felnevelt két gyermeket,
évekig plüssállatokkal laktak.

Műanyag tekintetű krokodil-lajhár.
Puha, meleg.

A munkatársnőm apja nemrég halt meg.
Fekete ruhában kullog a gyász vele,
ugyanazon az útvonalon jön,
ugyanahhoz az asztalhoz ülve,
egykedvűen majszolja a főtt tojásos kenyeret.

Nézem, és arra gondolok,
milyen tehetetlenek vagyunk
a túlélés szemtelenségével szemben.

CÍM NÉLKÜL

Ja, és azt mondta, kérek.
Szikkadt kezét kinyújtva
visszarántott erővel,
hogy legyek ott, hogy ott legyek.
Ja, és azt mondta, éhes,
két napja nem evett.
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De, hogy megszületett,
arról igazolása van.
Ja, és azt mondta, krumplit.
Krumplit vagy kenyeret.
Tömör kibélelést,
nyugtató anyagot,
életnedveket.
Ja, és azt mondta, marad.
Joga van elmenni, de itt
zengéssel tölti fel
az angyalok véredényeit.
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Rékai Anett

MŰSORSZÜNET
Szúr az oldalam. Ha tesi órán lennék, már rég lassítottam volna. A kezem
a derekamra szorítanám, aztán meg légzőgyakorlatokat csinálnék. Kicsit
örülnék is, hogy elbliccelhetem az utolsó két kör futást. De most az isten-
nek se állok meg.

A járdát nézem, próbálok mindig csak a következő lépésre koncentrálni.
Amikor eljutok a kereszteződésig, jobbra fordulok. Közben hátranézek a
szemem sarkából. Félek, hogy nem voltam elég gyors. Látom az összezsu-
gorodott alakját az utca túlsó végén. Úgy tűnik, sikerült leráznom. Azért
még nem merek lassítani. Lehajtott fejjel sietek tovább, hangosan kapko-
dom a levegőt. Mire elérem az iskolát, leizzadok a nagy rohanástól.

A biosztanár a kapuban áll. Mosolyog, és azt mondja, ne féljek, ez még
csak a jelző csengő volt, nem fogok elkésni. Mintha a szaros öt perc késés-
től félnék, azért köpném ki a tüdőmet.

Egész délelőtt nem tudok figyelni az órákon, mert csak a reggeli dol-
gon kattogok. Újra meg újra elismétlem magamban a mondatait. Főleg azt
az utolsót, amit már úgy kiabált utánam. Attól félek, hogy amikor kilépek
a kapun délután, ott áll majd a suli előtt. Vagy hogy holnap reggel a Magyar
utca sarkán vár rám. Aztán egyszer csak nem bírom már tovább magam-
ban tartani.

Megint nem kapok levegőt. A lányok vihognak körülöttem. Barbi a leg-
hangosabban. Nagyon viccesnek hiszi magát. A törzse meghajlik, tenyerével
a combjára csap. Olyan jól szórakozik a saját poénján, hogy az összes fo-
gát látom. Hangosan beszívom a levegőt, és kinyitom a számat, hogy visz-
szaszóljak, de semmi nem jut az eszembe. Műsorszünet, anya szerint régen
volt olyan, hogy nem ment a tévében semmi, csak fekete-fehér rizsszemek
kavarogtak a képernyőn. Úgy hívták, hangyaháború. Ilyenkor nincs mit ten-
ni, én is csak állok némán, becsukom a számat, majd újra kinyitom, hátha
hirtelen beugrik valami, de csak a kavargó rizsszemek sistergését hallom.

Barbinak feltűnik, mit csinálok. Meglátja a lehetőséget az újabb viccre,
ezért utánozni kezd. Nagyra nyitja a szemét, és tátog. A többi lány adja alá
a lovat, először csak nevetnek, aztán csatlakoznak hozzá, pont úgy néznek
ki, mint a pontyok a Tescóban. A szívem elnehezül, és dübörög, mint egy42



rossz kazán, ami épp felrobbanni készül. Nagy levegőt veszek, hogy jobb hí-
ján elküldjem őket a picsába, de akkor hirtelen abbahagyják a gúnyolódást.

– Jó napot! – mosolyognak vidáman a tanárnőre.
Hátat fordítok nekik, és otthagyom őket.
Nem beszélgetek senkivel, az óra után elsőként rohanok ki a teremből,

és a vécébe zárkózom. Az alkoholos filcet lemossák a takarítónők, ezért a
körzőm hegyével vésem bele az egyik ajtóba, hogy Szabó Barbi (9. a) egy
szemét kurva.

Éjszaka nem bírok aludni, csak fortyogok magamban. Ha tudom, hogy
ilyen gecik, inkább leharapom a nyelvem, de nem mondom el nekik. Vagy
legalábbis nem akkor, amikor a Barbi is ott van. Rohadt kis ribanc. Mit kép-
zel magáról? Csak azért, mert az előző osztályában az összes fiú szerelmes
volt belé, és egyszer még össze is verekedtek miatta, még nem kell ilyen kö-
csögnek lenni a másikkal. Egyébként meg ez baromira nem úgy megy, hogy
csak a szép lányokat zaklathatják az utcán perverz vén faszok. De én na-
gyon szívesen cserélek vele, lehet ő a rövid hajú, fiús lány, én meg majd ge-
ciskedek vele, és villogtatom rá a nagy, fehér fogaimat, meg dobálom a ló-
farkamat. Akkor majd meglátjuk, mennyire tartja viccesnek ezt a beszólást.
Miért nem mondtam azt, hogy fiú vagyok. Tudod, ki a fiú, a kurva anyád,
az, Barbika.

Másnap reggel nem fordulok be a Magyar utcába, ahogy rendesen. Úgy
megyek tovább a Kossuthon, el a kirakatok előtt, mintha mindig is arra jár-
tam volna. Még benézni se merek a kereszteződésbe. Inkább a próbababá-
kat nézegetem a sarki üzlet kirakatában. A középkorú, elegáns nők divatja
szerint öltöztették fel őket. Ceruzaszoknya, kis blézer, kalap. Az üvegen hal-
ványan visszatükröződöm. Farmer, edzőcipő, kapucnis pulcsi. A lesütött
szemű próbababák szinte örülnek, hogy egy üveglap választ el minket egy-
mástól. Összeszorítom öklömet a zsebemben, és továbbmegyek.

Az étteremnél befordulok balra. Valami puccos szálloda az egész épü-
lettömb, de középen át lehet járni. Az étterem üvegfala után sima falfelü-
let és fekete tükröződő üveg váltják egymást. Reflexből odapillantok, nem
követnek-e. Nem látok senkit, mégis összerezzenek, amikor valami zajt hal-
lok. Hirtelen émelyegni kezdek. Tudom, hogy a tegnapi vénember az. Idá-
ig feltűnés nélkül követett, de most, hogy ebben a kihalt átjáróházban va-
gyunk, nem kell tovább várnia. Látom a viaszos bőrt, a csapzott, zsíros hajat,
a pecsétes, hosszú ballonkabátot, a rothadó, hiányos fogsort. Hallom a hang-
ját. Számonkér, amiért tegnap elszaladtam előle. Amikor végre összeszedem
magam, hogy megforduljak, nem látok senkit.
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Beérek a suliba, felmegyek az elsőre. A többiek a folyosón ácsorognak,
mert még nincs nyitva a terem. Barbi fennhangon azt kérdezi, hogy na, ma
is találkoztam a pasimmal? Összepréselem a számat, mert félek, hogy me-
gint tátogni kezdek kínomban. Aztán már csak azt a sistergő hangot hal-
lom a fülemben, és nekilököm Barbit a falnak. Először úgy néz rám, mint
aki komolyan megijedt, de aztán rájön, hogy én is legalább annyira megle-
pődtem ezen az egészen, mint ő. Felkiált, hogy mi a fasz, és a barátnőire
néz. Most mindjárt a torkomnak ugranak, gondolom. De úgy néz ki, mint-
ha észre sem vették volna az egészet. A füzetüket bújják, nem is figyelnek
ránk. Jóleső melegséget érzek a mellkasomban. Elszégyellték magukat, gon-
dolom, rájöttek, hogy szemét dolog volt kiröhögniük. Aztán hirtelen beug-
rik, ahogy a füzetükbe nézek egy pillanatra, hogy az első órán rögtön do-
gát írunk.
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Borsodi L. László

FÖLDRENGÉS, 1977

Románia délkeleti részét 1977. március 4-én pusztító erejű földren-
gés rázza meg. A rengés erőssége a Richter-skálán 7,2, az MSK-
64-skálán kilenc körüli, a Mercalli-skálán pedig nyolcas-kilences.
Helyi idő szerint este kilenc óra huszonkét perckor kezdődik száz-
tíz kilométerre a Háromszéki-havasok alatt, és az utórengések-
kel együtt körülbelül két órán át tart. A műszerek először függő-
leges, majd vízszintes irányú mozgást jeleznek. Az epicentrum a
Tulnici–Soveja–Bârseşti–Năruja települések közötti övezet.
A Háromszéki-havasoktól északra egy kisvárosi vendéglőben akkor
este kevesen ülnek. Az egyik asztalnál két férfi vacsorázik, bölcs ba-
ráti borozásuk a harmadik palacknál tart. A vacsora még félbe-szer-
be, de egyszer csak ülve is megszédülnek. A csillárok, a falra akasztott
virágtartók lengenek, egy-két üveg, egy-két pohár a polcról a földre
esik, furcsa recsegést hallanak. „Uraim, szíveskedjenek elhagyni a he-
lyiséget!” – figyelmeztetik őket. Emberek állnak az utcán, itt-ott si-
kolyok szállnak.
Erdélyben csak jelentéktelen károk keletkeznek, de Románia-szer-
te nagy a pusztítás: az áldozatok száma 1576, a sérülteké 11 000,
35 000 család marad hajléktalan, 32 900 épület dől össze, 200 000
rongálódik meg. Bukarestben 32 tömbház omlik össze, további
130 válik lakhatatlanná. Március 5-én este már 508 halottat és
több mint 2600 sérültet tartanak számon, de ezek a számok ké-
sőbb még nagyobbra nőnek.
Újra kigyúlnak a fények, a pincérek arca nyugodtabb. A vendégek kö-
zül csak a két férfi tér vissza: tányérjukból késsel-villával kiszedege-
tik a plafonról lehullt vakolatdarabkákat, és befejezik a vacsorájukat.
Még kérnek egy palack bort.
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FELVIRRAD, LENYUGSZIK

Harminckilenc, Úristen, harminckilenc! Felfogod, Uram? Har-
minckilenc! Ennyi év együtt! Na, válaszolj, felfogod, mit tettél
velem? És mit tettél vele, ki tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt
fiatalabb, mint én? Szép lány! Gyönyörű asszony! Hús-vér asz-
szony! Lányt és fiút szülő asszony! Egy tiszta asszony! A társam!
Érted te ezt, Uram? És miért éppen most? És miért úgy, ahogy?
A rákot küldted rá, beleültetted a halál magját! Engedted elsor-
vadni, elfogyni mellőlem, elfonnyadni a gyermekeim mellől, szét-
foszlani, elnémulni hagytad, hagytad végignézni, hogy nő ki be-
lőle napról napra a halál, s hagytad, végül hagytad, hogy mindezt
tehetetlenül végignézzük – ahogy maradna, de nem maradhat, pe-
dig tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt fiatalabb, mint én, és jöt-
tek, nemsokára jöttek az unokái, az unokáink, akikért neked adott
volna hálát, velem örült volna, de nem várhatta meg őket, mert
vinnem kellett maradék testét a temetőbe, a földbe, a kétméter-
nyi mélybe.
És azóta hagysz élnem, hagysz élnem vele úgy, hogy nélküle, él-
nem kell a gyermekeim, az unokáim között, a rokonaim, a szom-
szédaim, a távoli ismerőseim között, ebben a távolságban kell él-
nem, amelyben farkasok üvöltenek, balták csattognak, mert azóta
évre év, virrad és lenyugszik, és felvirrad, lenyugszik újra, és ti-
zenegy, tizenkettő, Istenem, már tizenhárom éve várni kell, vár-
ni, várni, várni, hogy hátha eszedbe jutok, hogy megismersz, és
leltárba veszel, és visszaadod, kit elvettél, de addig marad a pana-
szom, s naponta felpanaszolom, hogy mit tettél velem, mit tet-
tél vele, és maradsz te, hiszen nincs semmim a hallgatásodon kí-
vül, Uram.

AZ ENYÉM, A TESÓMÉ

Tata az én tatám és a Tesómé. Tata Mama nélkül él, mert Ma-
ma régebb volt, de most nincs, a teste a temetőben van, a lelke
az angyaloknál, így mondja Tata. Nem találkoztam vele soha, és
a Tesóm se, mert Mama korábban ment az angyalokhoz, mint
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ahogy mi megszülettünk. De azért Tata mégsincs teljesen egye-
dül, mert Apa testvére, Nagynéném vele lakik, ő főz neki, ő mos
rá, és takarít is, ő ülteti be a kicsi kertet, és szedi le az almát a
fákról.
Tata elég öreg, már öreg volt akkor is, amikor először láttam, de
a Tesóm szerint nem öreg, hanem mindig is fiatal. A Tesóm fi-
atalnak látja, vagy csak kedveskedni akar neki, nehogy nagyon el-
keseredjen? Nem tudom, pedig mondtam már neki többször, hogy
nézze meg a haját, milyen fehér, Tata karján és arcán barna fol-
tok és itt-ott sebek is vannak. Az öregségtől van, magyarázza Ta-
ta is, mert ő tanár volt, és nagyon jól tud magyarázni, de a Tesóm
azzal vigasztalja, nem lesz semmi, hamar elmúlik. Hát amióta Ta-
ta a tatám, azok a foltok még soha nem múltak el, az biztos, de
lehet, egyszer tényleg mégis eltűnnek.
Tata régebb keresztrejtvényt fejtett, és újságot, könyvet olvasott.
Mostanában inkább csak újságot olvas, abból is a nagyobb betű-
ket, és tévét néz. Van, hogy nem bírja a lába, s olyankor napköz-
ben is kicsit lefekszik, de ha jobban van, nem fekszik le, hanem
benéz a szomszédba, elmegy az üzletbe vásárolni. Leginkább ne-
kem és a Tesómnak vásárol édességet, és amikor meglátogatjuk,
azt nekünk adja. Néha, mielőtt vakációra mennénk, zsebpénzt is
ad, mi pedig megpusziljuk, és megköszönjük, hogy milyen jó-
szívű. Ilyenkor boldog, mert látja, hogy mi azok vagyunk, és ő ak-
kor is az, amikor csak úgy elmegyünk hozzá, és ott vagyunk ná-
la.
Amikor meglátogatjuk, Apának és Anyának hosszan mesél, és
közben mi is hallgatjuk, miket mond a fiatalságáról, a Mamával
töltött időkről, arról, amikor ő még tanár volt, a diákjairól, az is-
koláról. Használ olyan szavakat is, hogy kicsi magyar világ, hogy
jöttek az oroszok, aztán jöttek ezek, hogy ceauşescu, lenin, hogy kom-
munizmus és nacionalizmus. Ezeket nem nagyon értem, de ő meg-
magyarázza nekem, ha kérdezem. Mialatt hosszan mesél, Apa
vagy Anya néha visszakérdeznek, és okosan bólogatnak, vagy hoz-
zámondanak még valamit ahhoz, amit ő mond.
Amikor tőle hazaindulunk, mindig azt mondja, hogy várja, még
menjünk, mert velünk jobban telik az idő. Ezt sem értem egészen,
de még soha nem kérdeztem meg tőle, miért. Egy kicsit moso-
lyog, az ajtóból integet, befordul. Jövő héten újra.
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KI TUDJA MEGMONDANI

(EGYMONDATOS)

Ki tudja, ki tudja megmondani, fiam, kik vitték el, miért, miért
gondolták úgy, hogy elvihetik, hogy az övék lehet, ki tudja meg-
mondani, mekkora részét hordták el, mikor, hova, s hogy amit
még itt találunk, miért éppen ezeket hagyták itt nekünk, egyálta-
lán nekünk hagyták-e, és azt már nem is kérdezzük, miért így, hi-
szen látva látjuk, ami maradt, felnyitva, szétdobálva, összetörve,
összetörve magunk is, kik úgy állunk itt, mint egy gazdag ruhá-
ban eltemetett nagyúr meggyalázott sírboltja előtt.

MADÉFALVA

(50-ES ÉVEK)

Szerzetespap akartam lenni, de nem lehettem. És nem lehettem
magyartanár sem. Biológia–kémiatanár lett belőlem, de amikor
az egyetem után Madéfalvára helyeztek, éneket is kellett taníta-
nom. Csak úgy kapok kémiaórát, mondta az igazgató, ha elválla-
lom a heti négy énekórát és az énekkar vezetését is. Ma sem értem,
hogyan függ össze sejt és kottafej, molekularács és polifónia, de
hazamentem, és otthon a tükör előtt vezényeltem… háromnegyed,
négynegyed… kánonok, népdalok… fél év, egy év, kettő, három.
Előbb az iskola, majd a falu kórusa. Sima arcok, szép tekintetek,
tiszta szólamok.
Azóta sejtjeimben élnek. Ők az otthonom, a hazám.
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EZEK

BRÓDY JÁNOS-ÁTIRAT

Ezek mindent elvettek, ezek a keveset is sajnálták. Mert nekünk
nem volt, csak a kevés, de nekik az is kellett: az édesapám bor-
bélyüzletét bezárták, azt mondták, dolgozzon a szövetkezetnek, a
darab szántót be kellett adni a kollektívnek, a fásszín mögötti ki-
csi telket egyik napról a másikra elkertelték. Csak az udvar maradt,
az aligudvar a fásszíntől a házig.
Ezeknek ez sem volt elég. Mikor édesapám meghalt, és hármun-
kat édesanyám varrásból tartott fenn, meg akarták büntetni, be
akarták zárni, mondván, hogy engedély nélkül tilos dolgozni, hogy
nem tiszteli a közöst, hogy megkárosítja az államot.
Ezek semmi, de semmi megbecsülést nem érdemelnek, mert ami-
kor 48-ban átvették a hatalmat, és a szerzetesrendeket feloszlat-
ták, mi pedig a társaimmal szétszéledtünk a nagyvilágban, Ko-
lozsvárt az egyetemen is szememre vetették, hogy ferences pap
akartam lenni, hogy az Istent jobban szeretem, mint az egyenlő-
ségen alapuló szocializmust. Egy este értem jöttek, házkutatást
tartottak, rendszerellenes könyveket kerestek (és találtak), a nap-
lóimat is elvették. Bevittek, vallattak, s mert hallgattam, ököllel
orrba ütöttek, pofon vágtak.
Ezeknek semmi nem volt szent: amikor hazakerültem, s tanár let-
tem, lehallgattak, hetente, havonta hívogattak. Nem nézték, hogy
asszonyom, hogy gyermekeim vannak, mindig egy nappal koráb-
ban szóltak, hogy másnap el szeretnének beszélgetni velem, hát
éjjel sem volt nyugtom tőlük. Ők voltak a nappal és az éjszaka,
nem voltak sehol, és ott voltak mindenhol: utcán, iskolában, temp-
lomban, kocsmában, otthon, a mezőn és az erdei ösvényeken.
És ezek azt hitték, mindig így lesz, azt hitték, hogy ők örökkön
örökké, de egyszer végre menniük kellett: kotródni, takarodni, el
a városból, a megyéből, az országból – földről föld alá, de mint
utóbb kiderült, nem mindenkinek, nem mindenáron.
És hosszú évek, évtizedek következtek: jöttek ezek, új szólammal,
új köntösben. És ezek is ugyanolyanok.
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ELVISELNI

SZÉKELY JÁNOS ÉS FERENCZ IMRE VERSOR(S)AIRA

Elviselni, röhögés nélkül megállni az egyetemen órán, hogy a pro-
fesszor úr sír, gyászolja Sztálint. Elviselni, elnyomni az örömet,
hogy meghalt Gheorghe Gheorghiu-Dej. Elviselni, évtizedekig
tűrni, amit egy őrült suszter, idióta felesége és kitüntetésekkel te-
leaggatott seggnyalóik, jólétben kéjelgő pribékjeik kitalálnak a nép
nyomorgatására: sötét utcákat, fűtetlen lakásokat, üres üzleteket,
fejadagot, választás helyett szavazást, felbontott leveleket, lehall-
gatott telefonokat, fekete autókat, koncepciós és kulákpereket,
reflektorfényben villogó börtönöket, szekusok ordítását, elítéltek
halálsikolyát, a Duna-csatornát építő rabszolgák jaját. Elviselni,
hogy lázadni tilos, hogy gondolkodni, beszélni nem és írni sem,
de kussolni sem szabad, csak lelkesedni lehet, és éljenezni kell. El-
tűrni, hogy száműzik a templomokból az Urat, elviselni, hogy há-
zai üresek, hallgatni, amint azt mondják, nincs Isten, és kötelez-
nek, hidd el te is.
De egyszer csak ez a száműzött Isten feltámad, és némán, öregen,
megtépázva visszatér. És akkor elviselni, hogy csendes irgalma a
gyógyulás, a kárpótlás mindenért, mi szent, mert megtörtént, a
szégyenért, hogy megtörténhetett. Elviselni, hogy nem vesz os-
tort a kezébe, nem ordít, nem ítélkezik. Elnézni, hogy ők a val-
lási kérdésekben jártasok, a jól értesültek, a képzettek, hogy mit
hogyan a túlvilági boldogságért, hogy az Úr a templompadok el-
ső soraiba ülteti őket, kik őt korábban káromolták, megtagadták,
elfeledték, s most keresztet keresztre vetnek, úgy imádkoznak,
szánják-bánják bűneiket.
Elviselni, nem köpni, nem futamodni meg, elfogadni, érteni, meg-
érteni, megbocsátani, és továbbra is mögöttük, középtájtól hát-
rafelé, a hátsó sorokban ülni, kik túléltük, kik végül is nem éltük
túl, csak szemlélni, nem mondani semmit, nem gondolni semmit,
épp elég, épp elég.
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Bogdan Suceavã

ÉJSZAKA VALAKI
MEGHALT ÉRTED

Hát ilyenek voltak a régi telek. A tavalyi igazi tél volt. Nem, mint most ezek
a napok, a forradalom napjai, kellemes, meleg, késő őszi hőmérséklettel,
hogy szinte rügyezni kezdenek a fák.

Július elején váltam el Cristitől, amikor az egyetemista katonák lesze-
reltek. Ő akkor is felülmúlhatatlan kétbalkezességét hirdető, könyökén
megvarrt egyenruháját viselte, én az NDK-ból származó farmerdzsekimet.
Nagyon pontos listát hagytam neki arról, mit ismételjen át, mit dolgozzon
ki egyedül. De vajon volt ideje ilyesmire, amikor kecske és a három gidó
felállásban az állomásokon őrjáratozott? Nagy kár, hogy már nem volt kül-
dönc, a pártbizottság irodájában bőven volt idő tanulni. Főleg délután öt
után, miután mindenki hazament, és az egység ott maradt nekünk, azok-
nak, akik oda voltunk bezárva. Küldetésen hol lehet tanulni? Az utcán sé-
tálva? A CFR rendező-pályaudvarán? A parkban, olyasféle küldetéseken,
amelyekről Róka szakaszvezető azt hazudta, hogy szexpartikkal járnak?
Nem, most már világos, hogy Cristinek nem volt alkalma tanulni. Azzal
maradt, amit május közepéig össze tudott szedni.

Csak miatta sajnáltam, hogy otthagyom a kaszárnyát: még néhány hé-
tig szüksége lett volna rám. Úgy éreztem, lett volna valami menthető ab-
ban a bolondokházában. Nyár folyamán aztán Cristi megkapta az igényelt
tanulmányi szabadságot. Felvételizett a Közgazdaságira, és 0,02 ponttal a
vonal alá került. Az egyetemi felvételi után találkoztunk, megbeszéltük a
matekfeladatokat. Megrémültem: úgy éreztem, enyém a felelősség. Min-
den fejezetet átvettünk, ahonnan az öt felvételin adott példát választották.
Előre látható tételekből felvételiztettek. Haragudtam magamra: többet kel-
lett volna átvennünk abban a kis időben, ami januártól áprilisig rendelkezé-
sünkre állt. Két feladatot rontott el a felvételin, az általam tervezett ismét-
lést nem tudta időben végigcsinálni. Én nem mértem volna fel reálisan, túl
nagy volt az anyag, túl kevés az idő? Cristi visszatért a kaszárnyába az őr-
ző-rendfenntartó küldetéseihez. 1990 januárjában kellett volna leszerelnie.
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Megérkezünk a Geológia Karra, az őrmester rámutat egy ajtóra. Ide
menjünk be.

Benyitok.
Cristinára nézek. Szeretném elmondani, mit gondolok. Az jár a fejem-

ben, hogy a fegyveres erők egyszerű jelenléte az egyetemen megváltoztat-
ja az épület stratégiai értékét, és hogy az éj folyamán, isten tudja, akár két
tűz között is találhatjuk magunkat. Nincs kedvem valamelyik géppiszto-
lyos őrmester mögött állni, ha tűzharcra kerül sor. Cristina megszorítja a ke-
zem, és nem szól semmit. Úgy kapaszkodunk egymásba, mintha a másik
lenne az egyetlen bizonyosság.

Ha már kis híján meghaltunk együtt.
Kimegyek a folyosóra, ahol álldogálnak még páran. Felismerek egy diá-

kot az Informatikáról. Ennyi. Egyébként ismeretlen arcok. A Bölcsészkar-
ról, a Geológiáról. Összehozott minket ez az éjszaka. Egy pillanatra nem
tudom, hol vagyok. Megszorítom a mellettem álló lány kezét, érzem hosz-
szú, csontos, hideg ujjait a tenyeremben. Az én kezem forró. Látom a fa-
lakat, a körülöttem állók ruháját, a neonégők pislogó fényét a plafonon,
amely valahogy túl magas a mostani évszázadhoz mérve, mindent nyomasz-
tóan élesen látok. Az őrmester a központi lépcsőház felé néz, ahonnan egy
újabb egyenruhás körvonalai bontakoznak ki. Egy újabb őrmester, aki hát-
ramaradt ellenőrizni, hogy egyetlen egyetemi hallgató sem maradt az őrzött
területen kívül.

– Van még valaki? – kérdi.
A másik, a szemébe húzott katonasapkát viselő, sietős léptű, géppisz-

tolyos őrmester válaszol:
– Senki. Nincs senki.
– Ez biztos?
– Mindent megnéztem.
Egy időben féltem a sötétben. Tízéves voltam, és akkoriban olvastam

Erich von Däniken A jövő emlékei című paranoid könyvét. Fura olvasmá-
nyaim voltak ebben az ateista országban, ahol felnőttem. Előbb olvastam
von Dänikent, mint a Bibliát. Akkor, tízévesen megragadt bennem a kü-
lönféle idő- és térdimenziókból érkezett rosszindulatú lények által elrabolt
gyerekek képe. Von Däniken úr belépést biztosított számomra egy olyan
tág képzeletbeli világba, amelynek határai jóval tovább nyúltak Steven Spiel-
berg filmjeinél vagy Jules Verne regényeinél. Féltem a sötéttől és az árnyé-
koktól, hiszen bármelyik felhőből kitörhet hatalmas dübörgéssel egy ré-52



misztő UFO, hogy magával vigyen az égbe, és ott kísérletezzenek rajtam.
Tízévesen ez komoly rettegés volt.

Micsoda hülye feladatot kaptam 1989 februárjában, amikor az egység-
be fagyasztott Crevedia-csirkék érkeztek! A pártbizottság irodájában vol-
tam, a kapitány oktatási füzetét kellett megírnom. Fagyott kegyetlenül, ha-
vazott és a hóréteg teteje megfagyott. Bizarr módon mindenki ott lebzselt
még az egységben, várták a csirkeszállítmányt. Számukra ez a túlélés gesz-
tusa volt, biztos élelem a családnak. Az egyik logisztikai őrnagy, Dumiteana,
aki a kiképzés során megígérte nekünk, hogy majd megtanít, hogyan kell
lekváros üvegből bombát készíteni, vette át a csirkéket, és az ő feladata volt
egy táblázat alapján kiosztani a szállítmányt. Tisztjeink álltak elöl a sorban,
aztán eltűntek az autóbuszmegálló felé. Egy, a követségeknél dolgozó kapi-
tány, akinek, nem tudom, hány gyermeke volt, hat csirkével szaladt el. Én
azt a parancsot kaptam, hogy a kenyeres zsákban vigyek át három csirkét
a Parancsnokságra, és adjam át egy elhelyezési tisztnek, aki már vár. A ke-
nyeres zsákba csak két csirke fért, a harmadik pedig olyan fagyos volt, hogy
égette a tenyeremet. Kesztyűt húztam, erre csúszós lett, mintha szappannal
kenték volna be. Nem volt más zacskóm, csak amibe eleve be volt csoma-
golva, nem volt semmim, amibe betehettem volna. Karomba vettem, mint
egy kisbabát. Elindultam a sétányon, de az közben csúszott, mint a jégpá-
lya. Próbáltam apró, kimért léptekkel tipegni, mint egy gésa. Szar helyzet
volt, a köpeny útban volt, a kenyeres zsák enyhén jobbra húzott, a lejtőn
mintha még a fagyasztott csirke is feltámadt és csapkodott volna a karom-
ban. És sötét volt. De nagyon. Mi lenne, ha von Daniken úr elmélete épp
most válna valóra, és egy UFO landolna a Nemzetbiztonsági Erők Parancs-
nokságának udvarán? Miért is? Hogy engem elragadjon? Úgy tettem meg
az első száz métert, mintha a rahovai erődítmény felé tartanék, iszonyú erő-
feszítések árán hódítottam meg a téli tájat, valahogy úgy, ahogy Scott meg
Amundsen haladtak a déli sark felé. Gyémántos fények ragyogtak a gya-
korlótér sima jegén. A pislákoló fényű villanykörték messze voltak, nem
tudtam kivenni a jeges foltokat. Tíz percembe telt megtenni azt az alig pár
száz méteres utat. Amikor odaértem, az őrnagy leszidott, gyere már, mo-
zogj, mert el kell érnem az esti buszt, mennyi van, három, hát zacskót nem
hoztál? Jelentem: nem. Tisztelegtem és elhúztam, mintha ott se lettem vol-
na. Visszatértem az egységbe, és örültem, hogy nem törtem ki a nyakamat.

Ami az éjszakai jelenéseket illeti, a küldetésről hazatérő katonákat kel-
lett volna mutogatni! Kiéhezve, átfázva nyolcvanan érkeztek este tizenegy-
kor, egyenesen vacsorázni mentek. Aztán olyan hullafáradtan, ahogy vol-
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tak, futott mindenki a helyére, az egyes század az első emeletre, a hármas
a másodikra. Amikor harminc ember egymás hegyén-hátán rohanta meg a
nyolc darab törökvécét, természetes módon felvetődött a gondolat, hogy a
mosdókagylókba is lehet vizelni. Ennek következtében az általunk súrolt
mosdókagylók ugyanolyan sárgás fényt kaptak, mint a piszoárok, kezdhet-
tük elölről a sikálást.

– Mit szólsz ehhez, Cristi?
– Túl sokan vannak, nincs elég vécé.
– Igen, ez van.
Majd hozzátettem:
– Mindenképp túl sokan vagyunk ebben az épületben.
– Azt mondják, a Csendőrség idején százan voltak itt.
Mi hatszázan vagyunk a 0396-osoknál.
– Ki mesélte neked, hogyan mentek itt a dolgok a Csendőrség idejében?
– A kapitány, mert ideges volt, amikor éjjeli szolgálatban volt. Mert-

hogy zaj volt a folyosón, és nem tudott aludni.
Bonyolult ügy volt a hálótermeké. Mi bárhol elaludtunk volna, ahol hagy-

nak. Bármelyikünk. És még valami. A munka. Időnként irgalmatlanul meg-
dolgoztattak minket, nehéz, kegyetlen munkával, amiből semmit nem ta-
nultunk, de meg kellett lennie.

Dumiteana őrnaggyal különleges tapasztalatban volt részem. Április tájt,
amikor már a leszerelésre kezdtünk gondolni, parancsot kaptunk, hogy azok
közül, akik nem énekelnek a kórusban, hat ember álljon az őrnagy rendel-
kezésére egy papírválogatási küldetés végrehajtására. Micsoda? De hát mi
térés katonák vagyunk, nem tehetnek oda olyan feladatokat végrehajtani,
amit általános iskolai tanulók is könnyedén teljesítenek! Nem erről van szó,
cellulóz-újrahasznosítási gépeket kell majd feltöltenünk papírral. Csend le-
gyen, rohadékok – adta ki a parancsot Cojocaru hadnagy –, sorakozó! Min-
den katonai egységnek munkaórákkal kell segítenie a haza gazdaságát. Mit
vigyünk magunkkal? Hideg ételt kapunk, nem jövünk vissza az egységbe
ebédelni. Hova a francba visznek?

Egész héten nyolctól háromig dolgozunk, vagyis napi hét óra munka,
szünet nélkül. Melyik hat ember? Rajtam kívül maradt még Olteanu, Kugli,
Băsan, Tudor és Păun. Az őrnagy kiadta a parancsot, hogy üljünk be egy
ócska, rozsdás, fehér furgonba (abba, amelyikbe a fagyasztott csirke is ér-
kezett). Az autónak nem volt ablaka, vagyis a hátsó ablakait fehér festékkel
lekenték, de már kezdett felpattogzani. Közel hajoltam, és a lepattogzott
festék résein keresztül láttam, merre visznek bennünket. A Diadalívtől a
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41-es villamos vonalán mentünk délnek, a Műegyetem felé. Megérkeztünk
a Rahova térre, onnan az Alexandria úton tovább, egyre távolabb, Bănea-
sától Bukarest túlsó végére, valahova, ami a Föld legelhagyatottabb és leg-
lehangolóbb ipari csarnokának tűnt.

Úgy szálltunk ki, mint aki a vadnyugatra érkezett, egy szellemvárosba.
Az őrnagy parancsot adott, hogy a furgon mellett várakozzunk, majd be-
ment az irodába. És ott is ült jó tíz percig. Egy sötétkék, pecsétes salopétát
viselő, bajszos mesterrel tért vissza.

– Nem működik a papírprés – mondta az őrnagy –, nincs mit rakodni.
De itt kell maradnunk. Menjetek a csarnokba, ott várakozunk. Ez van.

A haza gazdasága aznap nem működött.
Mennyi idő telt el? Négy-öt óra? Eltévedtünk az újrahasznosításra ösz-

szegyűjtött papíróceánban. Megtaláltam Vlagyimir Iljics Lenin összes mű-
veit, borító nélkül, ráhajítva egy halom Scânteiára, melyeket még akkor nyom-
tatták, amikor Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs vezette Romániát. Volt
ott egy csomó régi Cinema abból a dicsőséges korszakból, amikor Grigore
Vasiliu-Birlic és Alexandru Giugaru voltak a legnagyobb komikusok, ott
volt minden papíralapú emlékezet, amelyről az emberiség, íme, lemond,
hogy cellulózt sajtoljon belőlük, amiből újabb és újabb sárgás, harmadosz-
tályú papírt tud biztosítani a hazának, olyat, ami valósággal beszippantja a
tintát, vagy vécépapír-gurigákat, bádogkeményet, hogy akárhogy hajtogat-
ja az ember, csak feldörzsöli a seggit. Erre van szüksége most a hazának.
Minket pedig azért hívtak, hogy segítsünk behordani ezeket az óriási szecs-
kázógépbe, ahol aztán modern csodaként ócska papírból új papírrá változik.
Csakhogy mára megállt a csoda. A haza ipara gyomorrontást kapott. Állj
meg, pillanat, a múlt késlekedhet itt a mai napra kegyelmet nyert lapokon.
A patkányvizelet átható szaga ellenére szerettem ezt a csarnokot. Körülnéz-
tem, mit csinálnak a bajtársaim. Csöndben ugyanazt tették, amit én. Koto-
rásztak a papírhalmok között. Păun felkapaszkodott a hegyben álló papír
tetejére, nyolc-kilenc méter magasra, és egy halom régi tankönyvről inte-
getett. Mintha Edmund Hillary üdvözölné az emberiséget az Everest csú-
csáról. Hirtelen Kugli hozzám fordult:

– Ezt láttad? România Literară, teljes gyűjtemény.
Az alaktalan, poros papírhalom tetején, amelybe rágcsálók fészkelték

be magukat, feltűntek a folyóiratok. Két évtizeddel korábbi lapszámok. Az
1972-es számokat kezdtem lapozgatni, olyan arccal, ahogy a Párizsból fris-
sen hazatért Ion Minulescu lapozhatta át a bukaresti irodalmi lapokat, hadd
lássa, elértek-e idáig a modern gondolatok. Az akkori világ. Elhelyezked-
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tem a papírhalom tetején, térden egyensúlyozva, nehogy papírlavinát indít-
sak el. Belelapoztam a folyóiratokba. Ismert nevek, szerzők, akikről tudtam,
hogy élnek, és olyanok is, akik már az árnyak országában vannak. Hirtelen
megakadt szemem García Márquez egyik elbeszélésén, a lap utolsó előtti
oldalán. Igazából több elbeszélés is volt ott, mert a fordító sorozatban kö-
zölte őket a România Literarăban. Még sosem olvastam García Márquez
elbeszéléseit, holott a hetvenes években kötetben is kiadták őket. Tudtam
a könyveiről, de sosem láttam őket a könyvesboltokban. Először láttam te-
hát ezeket a novellákat, a kötetben való megjelenésüket megelőző, folyó-
iratban való publikáció formájában. Ott olvastam, abban a visszataszító bűz-
ben a Kedd délutánt, ott futottam át először a kolumbiai falucskába zuhant,
norvégül beszélő angyal történetét. Ott találkoztam igazán Gabóval. Az
egész latin-amerikai irodalomból csak Mario Vargas Llosa regényét, a Há-
ború a világ végént olvastam. Nem volt ollóm, így ahelyett, hogy kivágtam
volna, egyszerűen kitéptem a lapokat. Cellulózt loptam. Begyúrtam a ke-
nyeres zsákomba.

Aztán mihelyst visszatértünk a laktanyába, tovább olvastam. Éjszaka.
Ugyancsak akkoriban olvastam a Száz év magányt, egy kölcsönpéldányból,
amelyik körbejárt a szakaszban, és ott fedeztem fel először A pátriárka al-
konyát anélkül, hogy tudtam volna, számunkra, mindannyiunk számára jós-
lat az a könyv.

1989 karácsonyi valóságunk mintha A pátriárka alkonyából született vol-
na. Ezt még onnan, a kaszárnyából tudtam. Van ez a rögeszme, hogy hir-
telen, valami történelmi tévedés folytán az ember átkerül egy könyvben ol-
vasott történetbe. Mint Ray Bradbury disztópiájában, ahol az emberek
könyvekké változnak, velünk valami más történt: egy olyan világ összeom-
lását éltük át, amelyik döbbenetesen hasonlított a latin-amerikai diktatú-
rákra, mintha mindaz, ami ott volt a levegőben, jelezhette volna azt, ami
utóbb bekövetkezett. Már akkor meg kellett volna éreznem, hogy egy de-
cemberi este ostoba módon agyonlőhetnek egy lány mellett, akit aznap lát-
tam először, és akit Cristinának hívnak. Volt valami a forradalmi Bukarest
hangulatában: mintha könyvben olvasta volna az ember. Csak akkor, a pil-
lanat lázában és lelkesedésében ezt nem vettük észre. Megérezzük nemso-
kára, alig pár nap múlva, amikor az az érzés lesz majd úrrá rajtunk, hogy ki-
húztuk a treff kettest a sors kártyajátékán. Hogy nem jött rá García Márquez,
hogy A pátriárka alkonyában egy kommunista elnök bukását jósolta meg,
és hogy prófétai módon éppen a Központi Bizottság épületének elfoglalá-
sát írta meg? Azt hitte, latin-amerikai diktátorokról ír, nem vette észre,
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hogy a népek besorolásában a román nemzet eszményi helye ott van vala-
hol Kolumbia és Panama között, a földnyelven, ez a hiányzó láncszem, a la-
tinitás nemes láncában, ahol a kultúrák mintha mindig Julius Caesar meg-
gyilkolását játszanák el újra és újra.

Abban az órában, amikor az őrmesterek átkísértek bennünket a Geo-
lógiai Karra, még nem tudtam ezt.

– Hova való vagy? – kérdezte Cristina.
– Bukaresti vagyok – feleltem.
Vagy azt kérdezte volna, melyik törzshöz tartozom? Milyen kérdéseket

teszünk fel mi ezen az éjszakán? Mondjam neki azt, hogy F. C. Argeş-druk-
ker vagyok, mert a családom Valea Rea-ból származik? Vagy elég kijelentő
mód, jelen időben egyszerűen annyit mondanom, hogy bukaresti vagyok?
Azt hiszem, ezt akarta hallani.

Emlékszem, milyen hatást gyakorolt rám marxizmusunk epicentruma.
Jól emlékszem a napra. Ahogy ott ültem megbújva a párttitkárság előszobá-
jában, és A pátriárka alkonyának utolsó oldalait olvastam, odajött Tănase
kapitány összeesküvő arckifejezéssel, és a világ legszemélyesebb hangján ar-
ra kért, hogy segítsek neki. Persze ő is megcsinálná a dolgot, mert egyike
a legfontosabbaknak, de sajnos nincs ideje, főleg most, amikor a tantermet
átalakítják szocializmus-kabinetté, és be kell hozni a méretre vágott sze-
gélyléceket, és a varrodából is kell jöjjenek, hogy feltegyék a falra a piros füg-
gönyöket, hogy ha már nekiláttunk kihelyezni a haza politikai és közigaz-
gatási térképeit, közöttük meg látszania kell a portréknak, és aktualizálni
kell a könyvgyűjteményt is, ráadásul mindezzel kész kell lenni a Párttagok
márciusi gyűlése előtt…

– Természetesen, kapitány elvtárs. Szívesen segítek.
Egy pillanatra összeszorult a szívem, mert szegélyléceket emlegetett, meg

a munkát abban a rövidesen elkészülő csodateremben, amelyről már hal-
lottam. Semmi kedvem nem volt ilyesmiben részt venni, nem is értettem
hozzá. De a kaszárnya kimeríthetetlen tartalékokkal rendelkezett, nem volt
ott rám szüksége a kapitánynak, volt neki asztalosa és minden, ami még kel-
lett. Én arra kellettem, hogy naprakész állapotba hozzam a politikai-ideo-
lógiai füzet tartalmát. Ez nem a pártbizottságnak szólt, ez az ő személyes
feladata volt. És nem először. Az újdonságot ezentúl az összefoglalók meny-
nyisége jelentette.

– Minden beszéd kivonatára szükségem van ezekből – mondta, és rá-
mutatott egy paksaméta gondosan kiválogatott újságkivágásra –, hogy ki-
jöjjön a kétszáz oldal. Ebbe a füzetbe.
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Mikor meghallottam, csaknem elájultam. Komolyan, kétszáz oldal Ni-
colae Ceauşescu, egyik napról a másikra? Sziszifuszi munkának tűnt. Hihe-
tetlen. Nem tudtam, mit tartalmaznak a beszédek, de sejtettem. Mindegy.
Azt, amiből Radu megírta a filozófiai értekezést, amivel be akart vágódni.
A beszédeket nem lehetett kivonatolni: ha az ember kivágott belőlük vala-
mit, a kapitány ragaszkodott hozzá, hogy csináljuk újra, mert épp a lényeget
hagytuk ki. De miféle lényeget? Kukkot nem értettem ezekből az egysze-
rű szavakból összeálló, de szándékosan mesterkélt felépítésű mondatokból,
melyek azért születtek, hogy hangsúlyozva mondják ki őket, azt a hangula-
tot keltve, hogy életbe vágó, végső bölcsességet hordoznak. Mit lehet ezek-
ből kiemelni? A kivonat egyfajta összefoglalás, de olyan, amely megőrzi a
lényeget, magyarázta a kapitány. De hogy tudom én ezt megcsinálni? Ha
egyszer nem értem?

– Na, most mit csinálunk? – kérdezte Cristi, aki maga is megkapta a há-
zi feladatát.

– Várj egy kicsit, próbálom megérteni, mit akar.
De mit lehetett megérteni abban a szónoki összevisszaságban? Kegyet-

len feladatnak éreztem, azt se tudtam, hogy szabaduljak tőle. De ahogy
Tănase kapitány mondani szokta, az élet megy tovább. Vagyis mindig van
valamilyen megoldás. Összefoglaltuk a beszédeket úgy, ahogy jónak láttuk.
Pikk-pakk meglett. Hajnali négyig dolgoztunk. Akkor ugrott be, hogy a ka-
pitánynak azért kellett még egy küldönc, mert nem bírta átírni a főtitkár be-
szédeit. Azt hiszem, minden kivonatos füzetét katonákkal íratta meg, a ta-
vaszi időszakban. Éreztem, feszült volt, mint egy rugó. Mire ide jutottunk,
a kapitány megbolondult. Mindenre kész volt, deszkát vágni, lőtérre men-
ni, kiképzést vezetni, de képtelen volt átírni, sőt összefoglalni azokat a rém-
álomszerű förmedvényeket. Nem jött be előadni nekünk mindezt, ahogy
előírta a katonák politikai-ideológiai nevelési programja, inkább odatett min-
ket, hogy ideológiai nevelés címen lakkozzuk le a táblákat. Lakkoztunk hát,
ahelyett, hogy marxizmust tanulmányoztunk volna. Nem tartott nekünk agy-
mosó tanfolyamot, mert már ő sem bírta. Nem mintha hülye lett volna hoz-
zá. Szó sincs róla. Cseppet sem volt hülye, inkább nagyon is dörzsölt alak
volt. Egyszerűen csak nem bírta már lenyelni, túljutott a tűrőképessége ha-
tárán. Az egész úgy volt kitalálva, hogy információs túlterhelést okozzon,
ő pedig aktivistaként és katonaként egyaránt ki volt téve a túlterhelésnek.
Undora abban nyilvánult meg, hogy mímelte a frenetikus lelkesedést. Túl-
lépett az opportunizmuson, hitet mímelő pojáca volt. Eredeti ellenállási58



stratégia, hiszen más kiút nem mutatkozott számára. Nem is keresett, de
nem is kereshetett volna. Belekeveredett az egészbe.

Ugyanakkor egy másik felfedezést is tettem. Egy nappal azután, hogy
hajnalig írtam a kapitány füzeteit. Cristi a dolog halaszthatatlanságát jelző
gesztusokkal odahívott a Parancsnokság központi udvara felé néző ablak-
hoz. Ez pár nappal a Dinamo–Steaua meccs előtt történt, amelyet a Ştefan
cel Mare úti stadionban játszottak. Az ablakból egy csomó civil ruhás embert
láttam, azokban a látványosan civil ruhákban, amilyet az elnöki útvonalon
szolgálatot teljesítő katonák viselnek, öltöny, nyakkendő, olcsó, egymáshoz
nem illő ruhadarabok. Ezek a civilek szakaszokba, századokba rendezetten
álltak. Rengetegen voltak, három-négyszázan. Előttük parancsnokként az
egyik zenész őrnagy állt, nem a karvezető, hanem a rezesbanda karmeste-
re. Abból a távolságból, ahonnan ráláttam, felismertem összetéveszthetet-
len pocakját. Karmesteri pálca volt a kezében. Valamit magyarázott nekik
a hangjegyekről és a karmesteri pálca pozíciójáról.

Hirtelen a levegőbe lendítette, és azok négyszázan egyszerre kezdtek fü-
tyülni. Aztán leengedte, és csend lett. Egy újabb mozdulat, s négyszázan
kezdtek tapsolni. Még egy mozdulat, és a hang átcsapott az ellentétébe: im-
már hujjogtak. Mind, egyetlen lélegzettel, egyetlen szívként.

– Te jó ég – suttogtam –, ezek a Dinamó szurkolói.
Naná, hogy azok voltak, sejtésem szerint ugyanebben az órában, Buka-

rest egy másik sarkában a Steaua szurkolói is ugyanígy gyakoroltak, ugyan-
csak egy karmester vezényletével, aki nemcsak a hangokat ismerte, de azt
is, hogyan alkossanak azok harmonikus egészet. Fujjolás, bőgés, füttyögés
szimfóniája. A szurkolók olyan precízen fujjoltak, húúúztak és fütyültek,
hogy ha arra kaptak volna parancsot, akár George Enescu Román Rapszó-
diáját is előadhatták volna, forradalmi témájú balettelőadás kíséretében. A
mi udvarunkon minden lehetséges volt.

Elnéztük őket az ablakból Cristivel, és keserűen mosolyogtunk.
– Né, ott van Mafalda.
– Hol?
– Ott, balról a második szakaszban. Kávébarna felöltőben, sapkát ad-

tak hozzá.
Röhejesen nézett ki, mint egy meccsre kiugrott gyári munkás.
– Mafalda Steaua-drukker – mondta Cristi –, most meg odateszik, hogy

fütyülje ki a Steauát.
– Honnan szeded ezt?
– Ő mondta. Oda s vissza van Stoicáért, Hagiért, Bölöniért.
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Visszatértünk a feladatainkhoz. A kivonatokhoz. Kétszáz oldalnyi apró-
lékos munkával megírt szöveghez, amelynek több értelme volt, mint a fő-
titkár elvtárs eredeti szövegeinek. Az volt a benyomásom, hogy miközben
rendszeresen átfogalmazom az újságban közölt szónoklatokat, némi erőfe-
szítéssel valamelyest javítok a főtitkár elvtárs stílusán.

VALLASEK JÚLIA fordítása
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Mihók Tamás

BIOCHARIA

LIÁN

az út közepén találkoztunk
begyűjtöttük a ganajt te angyal én vaddisznó
te átlátszó engem egy alultáplált gyermek
keze színezett

ércvilláink rétegbe rakták a gyarmatok
korszakait amikor a föld forró magvát
szurkodtuk szívünk figyelmeztetett
vasárnap elzárkóztunk a kukoricagóréba

fütyörésztünk a széna között fülünkben
hangyák trappoltak éjszaka az aurádat
a tejsavas elefántcsontomra akasztottad
egy erőszakos barátság csiklandozott

HOZZÁVALÓK

fogytak az algák a hálót majszoltam és izzadtam
a víz a hordóban fullasztó lett kortyolgattam
a klorofilt elkülönítettem a hemoglobintól
fele féltekénken rája vonult át kormot öklelt a konzervekre
a matrózok arca egyre nyúzottabbá vált borsót fejtettek
erőlevest kanalaztak dúdolgattak érzékeiket fenték a hajóorrban
pirkadatkor műanyag szüleink alatt cikáztunk el
este dupla minőségű ikrát raktunk le
a kelet-európai piacot tönkretettük

61



SZÍNLELÉS

kimondtuk nevünket és dolgaink a hátunk mögé húzódtak
ringattuk magunkat az éjben és szerveink összeesküdtek
meghempergettél a bogáncsos emlékedben ahol tollasoztam
a szenvedélyes aszkéta a harangtoronyból hívott a lankák

szorították
csak-csak összeomlik mondtad zubogott a rézszínű kút
lengette köteleit a többiek grimasz nélkül lógtak tovább
búrájukkal a sötétség versengett a vers mágneses teréből
senki sem készített valóságot a Sequoia Nemzeti Park
nem gondolkodtatott el Aokigahara nem számolt fel bennünket
a béke mint eltérített értelem lopakodott be

(XY) LEVEGŐ

te aki a gének alagsorában matatsz
nesze egy távcső viheted
mikor megcélzol szíved kígyófej
meszes amulett
ami előtt megadom
magam
emeld fel hangom
agyagfazék-szavam

HABKÖVES MÁRTÍROMSÁG

a víz felszínén
rizomás csillogások
tudatküszöb alatti jelenetek
a mélyben

valaki pórusaiban
szelel
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bálnatestek
határolják el
a nyugágyas zónát

napolajszósz
bundás fenyőtobozok

a tenger undora
kérget von
a talpakra

F(F)

bika jegyében
született a Föld

bakban
a
kisded
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Vajda Anna Noémi

SZIGETEK
Sokáig tiltakoztam a szigetek ellen. Aztán ráébredtem, nem is a sziget za-
var, csak a zártsága. De biztonságát szeretem. Ha nem is az állandó hely-
ben ülést – a visszatérés nyugvópontjait. Mikor Ő megértette, hogy nem
hozzá, hanem el-el és vissza-vissza – vele –, már nem tiltakozott annyira.
Olykor még tervezett is. Egy napon aztán bejelentett.

– Nauszikaá szigetére megyünk, Odüsszeusztól született, magányos fiá-
hoz, Andreakiszhoz. Kedvelni fogod.

Csomagolok. Azt sem furcsállom különösebben, hogy tervéhez egyre
többen társulnak. S azt sem, hogy ez engem nem háborít fel.

– Ki-ki olyan, amilyen. Átkozottul idegesítők néha. Egyik a Mehetnék-
jével van elfoglalva örökösen, másik a Heggyel, harmadik a Nemzéssel, a
negyedik, jaj, Istenem, hát mindeniknek megvan a maga hóbortja, de ők
a barátaim – mondja olyan szeretettel, hogy engem is megértésre késztet.

Andreakisz fáradt arca körvonalazódik az olajfa alatt a hold- és gyer-
tyafényben. Haja borzoskás, szakálla bozontos. Bár kutyája a lába mellett
hever, és üstökét gazdája lábfején nyugtatja – birtoklólag –, Andreakisz el-
hanyagoltsága süvölti a magányt, s vágyakozik valami után, amiben már egy-
re kevésbé hisz. Lassan pipázik, lassan beszél, botorkál a szavak közt. Szé-
gyelli a múlt hajnalt – kutyájával együtt, ki tudja, hogy ért vissza a partról a
Kocsmába. S bár négykézlábra ereszkedett utána, Andreakisz fejet hajt előt-
te – így is, úgy is meghajlott a szilvapálinka bivalyereje előtt. Miközben
szégyelli. Mert mégiscsak fehér folt, hogyan jutott haza. Lehet, jobb is így,
ki tudja.

– Nekünk kellene. Egy barátot úgy sosem engedünk bele az éjszakába,
még haza sem – jegyzi meg kiábrándultan Ő, a ha-azt-ő-tudta-volna fel-
háborodásával, mert a hajnalig mulatók sorsára hagyták a már-már maga-
tehetetlen Andreakiszt.

– Úgysem engedtem volna, hogy hazatámogassanak! Annyi büszkeség
maradt még bennem!

– Mesélj inkább az egykori vendégeidről – reménykedem, elfelejtünk
feszengeni.

– Hm… – mélázik el, mint aki utána ered a múltnak. – Hm…! – hök-
ken fel, mint akit meglep, hogy máris nyomára bukkant. – Hm – rezegte-
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ti, s enyhén biccent hozzá, mint aki nehezen, de belenyugodott abba, hogy,
amit talált, azt rég elvesztette, történhet még ugyan jó az életben, de az a
jó már sosem. – Kezdetben úgy volt jó a sziget, ahogy mi éltük. Akkor még
nem tespedtek hotelláncok. Egyetlen szálloda volt és a szigetlakók. Ma már
csak úgy áradnak az emberek és a nyelvek. Meg a szemét. Rá sem ismerünk
a szigetünkre. Magunkra sem. Ha! – köhint szárazon, de továbbviszi, meg-
toldja két hahával, hogy furcsa kuncogás lesz belőle. – Ha-ha-ha! Valósá-
gos sztár vagyok ezzel a kis vakarccsal. Úton-útfélen leintenek, és fotóznak
minket. Úgy megül a motoromon, rezzenéstelen, mintha ráöntötték volna:
egy kis fotogén csecsebecse.

Az éj csendjében csak Andreakisz hangja és a hullámok. Aztán motor-
zúgás, nevető nő csilingelése: a fia, Yorgosz érkezik szép Helénával. A mi-
tológia ismétli önmagát. Legalábbis majdnem. Csak éppen nincs Trója meg
az akhájok. De attól még ők ketten – apa és fia – érthető módon és érthe-
tetlen nyelven összekapnak a Nő fölött. Egyikük volt, másikuk jelenbeli
kedvese fölött. Múlt a jelennel. A jelenben is érvényesülni kívánó múlt. A
múltat felidézni nem óhajtó jelennel. Andreakisz, aki nem örökölte apja
hódító természetét, sem anyja ártatlan csáberejét. És Yorgosz, aki inkább
lehetne fia Odüsszeusznak, ránézésre is ő hasonlít jobban az Öregre, de
csökönyös természetében is, mert amit a fejébe vesz, az úgy van. A Kocs-
ma is – Odüsszeusz hagyatéka. Ha Yorgosz nem akarja, vége, bármit is
akarjon Andreakisz. Szép Heléna szíve is rég a fiatal Yorgosz felé fordult –
Helénástól. Azóta sem érdekli Andreakisz, sem a – koszos – Kocsmája.
Heléna persze finomkodóbb a vélemény-nyilvánításban: nem is fogalmaz,
csupán rendíthetetlen elfordulása minősít. Mi tagadás, ma már vénlegény-
ápolatlan Andreakisz is, a lakat alá helyezett, letatarodott Kocsma is. De
Heléna szempontjából ez teljesen mindegy – érdektelen. Azok ketten éppen
ezért és ennek ellenére – ki-ki amiért – összeakaszkodnak. Ropognak az ért-
hetetlen szavak és félhomályban is világos karlendítések. Egy éneklő nyelv
kezd kiabálni. Ismerős-idegen, felfoghatatlan-felfogható, ők meg nem for-
dítanak. Csak Heléna riadt arca, ide-oda kapkodó tekintete, hol egyiket, hol
a másikat csitítaná félszeg-gyöngéden.

– Szereted a szigetet? – néz rám tépetten Andreakisz, mint egy kivén-
hedett, kivert oroszlán.

– Persze hogy szereti! – vágja rá Rajongó, mielőtt bármit is válaszol-
hatnék.

Meg vagyok rökönyödve. Hogy jön a dulakodásra ez a kérdés?! Hogy
a válaszról ne is beszéljek. Tudja is Rajongó! Ki nem állhatom a szigete-
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ket, se a szigetekkel járó – nem is elszigeteltséget – elszigeteltség-tudatot!
De ezt nem közlöm, csak akkor, amikor Ő kijelenti, hogy házat akar
venni Andreakisz szigetén. És odaköltözhetek én is – mintha mellesleg.
Ha azt mondja, szeretné, fenntartásom ellenére talán meggondolom, de a
megengedőjére sosem moccannék. Különben szigetből egy is untig elég,
az meg már kijutott nekünk. Fenntartásom Rajongóig nyilván nem jut el.
Ellenvetést nem tűrő hangon közöl újabban. S mintha csak természetes
folytatásaként első mondatának:

– Bemegyek a Tengerbe!
– Nem szabad tele hassal a Tengerbe menned, mert belehalsz! Ha ittál,

akkor végképp nem! – figyelmezteti kijózanodva Andreakisz.
– Ha egy órán belül nem jönnék, hívjátok a Kukit!
Rajongó rendíthetetlen menekülhetnékjének nem a Helénáért felsis-

tergő szóváltás az oka. Természetesen. Ahhoz neki, a véletlen szem- és fül-
tanúzáson kívül semmi köze – bár a mitológiában már ezt önmagában is
halállal büntetik. Ugyan, hol van ma már a mitológia! Megkopott, mint
Andreakisz. Rajongó el-eltünedezése, vissza-visszavonulása valamifajta mé-
labú, elzárkózás, a megbomlott külső egyensúlytól való elszigetelődés kísér-
lete – néma fenyegetőzés Rajongóné felé, neje folytonos felhozakodásával
szemben, mely felhozakodás szerint Rajongó nem állna a család mellé, nem
támogatná a gyereknevelésben – eléggé.

– Nem a család elől menekülök, hanem előled. Azt mondtad, elhagysz!
– sistergi Rajongó, cseppet sem rajongón.

– Azt mondtam, elköltözöm, nem elhagylak. Hagylak Élni!
– Ha elköltözöl, elhagysz, ha a gyűrű az ujjadon is marad! – csendesen

mondja, egyenesen a szemébe.
Ilyen végérvényesnek nem hallottam még. Eddig egynek láttam őket,

mintha gyermekestől egyetlen egész lettek volna: Rajongó nyughatatlansá-
ga, örökös szórakozásai – ha nem is kicsapongása – és Rajongóné nyuga-
lom utáni vágyakozása ellenére. Féltem őket. Rajongónét hívom, menjünk,
sétáljunk kicsit. Jön, de aggodalma visszanéz.

– S Heléna? Ha bemegy Rajongóval a Tengerbe?
– Érdekli is őt Rajongó! Azok ketten épp ölre mentek érte. Rettenetes

lehet szerencsétlennek.
– Úgy mondod, mintha tudnád, milyen.
– Hol van az a hülye férjem? Miért kell egyfolytában őt keresnem?!
– Nem azt mondta, hogy hívjuk a temetkezési vállalatot, ha nem érke-

zik vissza egy órán belül?
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– Adok én neki temetkezést!
Miután – ha csak szóban is – kidulakodta magát, Yorgosz harsány élet-

vággyal tervezi máris a holnap estét. Szívesen megmutatja, hogy kell a bir-
kával bánni. Rajongó boldogan megnézné – mégsem nyelte el a Tenger,
rossz pénz, ugyebár –, eltanulná a birkasütést.

– Yorgosz csak ne jöjjön, Helénájával együtt maradjon a csudába’! – dönt
a Női Kar másnap, az ebéd körüli zsörtölődésben. – Olyan későn különben
is már rég túl vagyunk a vacsorán, alszanak a gyerekek.

– A gyerekek, a gyerekek! Rajtuk kívül már nincs is élet? Yorgosz itt lesz,
és Andreakisz is itt lesz. Heléna pláne! – hörren fel a Férfikar, s ettől kezd-
ve férfiak és nők, férfi és nő, párok és párok farkasszemet néznek egymás-
sal az asztal körül, a mandulafa alatt, mondatról mondatra váltakozó alak-
zatban:

– Kötekedtek, mint akiknek nagy a hiánya.
– Hát, ha egyszer! Miért, ti hogy oldjátok meg?
– Minden reggel azzal kezdjük a napot.
– Az ne beszéljen, akinek nincs gyereke, annak könnyű! Az se beszél-

jen, akinek mindjárt unokái vannak!
– Nekünk is unokáink lehetnének? Ilyen vén lettem?
– Nem, drágám, csak telik az idő.
– Kezdtétek volna el ti is időben, akkor most dicsérhetnétek az életet

egész álló nap.
– Mi a tegnap rajzfilmet nézettünk a gyerekeinkkel, hogy közben Apa

megmoshassa Anya hátát.
– Tíz perc?
– Hát…
– Egészségügy, nem egyéb, köszönöm, én ebből nem kérek!
– Ezért kezdenek kitekintgetni a családosok!
– Csak azt halljam meg!
– Akkor simogass, csókolgass, beszélgess velem! Velem törődni kell!
– Ezt teszem már vagy húsz éve! – sóhaj.
– Ha gondoljátok, én besegíthetek.
– Kinek akarsz te besegíteni?! Még engem sem győzöl!
– Viccelek, nem ismersz? Minél rohadtabbul vagyok, annál többet.
– Ez a majom is a másik fenekét fogdossa, ráadásul a szemem láttára.
– Én legalább részeg voltam. De a te szemed meg a huszonéves izom-

pacsirta mindenét – józanul.
– Tizenéves.
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– Még jobb!
– A részegség meg nem kifogás!
Keserű csendben emésztődni kezd a megemészthetetlen. Lesütött sze-

mek és fejek fölött elnéző tekintetek zárkóznak önmagukba. Sanda pillan-
tások fürkészik a véltvalóst. S ebben a bujkáló kutatásban egyszerre gyöke-
ret ereszt a megingathatatlan.

– Dédanyám felkerekedett egy nap, és elhagyta a gyermekeit. Vissza se
nézett. Nagyanyám szintén. Nyolcéves voltam, amikor fogta magát, s már
ott sem volt – anyám sem. A húgaim még kisebbek, apánk már nem élt.
Anyánk meg úgy elillant, ölelés nélkül, különösebb búcsúzkodás nélkül,
mint egy átlagos reggelen, amikor munkába ment, minket meg nem köl-
tött fel, hadd aludjunk tovább. Tudhatta, árvaházba kerülünk, nincs ki fel-
karoljon – nem érdekelte. Nekem pedig az lett a legmélyebb félelmem, hogy
ha felnövök, és gyermeket vállalok, egy nap feltör bennem is az elhagyás
ösztöne: nem tudom majd magam türtőztetni, és eltűnök egyik pillanatról
a másikra, mert ezt tette anyám, ezt nagyanyám és dédanyám, s ki tudja, hány
meg hány anyám még előttük, talán mindegyik. Megfogadtam, hogy soha
nem leszek anya. Aztán férjhez mentem, várandós lettem. S attól a perctől
fogva, amikor a bábák a homlokát a homlokomhoz érintették, és a hangom
hallatára abbahagyta a sírást, tudom, hogy ha fát hasogatnának a hátamon,
akkor sem hagynám el a fiamat. És ha az apja egyfolytában úton van, mert
ez a dolga, el tudom képzelni, hogy néhanapján el-elkalandozik, én mégis
azért imádkozom: mindegy, hol jár, csak adja Isten, hogy épségben haza-
kerüljön!

Mint egy beavatás, kószákat és gyanakvókat helyreigazít ez a vallomás.
A mélycsend nyomását Kapca töri meg, az ártalmatlan ártás könnyed de-
rűjével, éles elméjű félkegyelmével, épp amilyennel szempillantás alatt le-
akasztotta a keresztet a falról, vendégségben egy ájtatos háznál, sörnyitó
gyanánt, tetézve:

– Ez is jó valamire!
– Ne úgy, te, fordítva tedd vissza! – kapva kapott az alkalmon valaki más.
Kapca most szóba hozza Suttogót, akit nem bírt ki a házassága, ő meg

kivonult a Hegyre, mint Zarathusztra, de ott megvilágosodás helyett egyik
balszerencse a másik után éri. Nemrég legurult a Hegyről, bukfencezve,
ügyesen kerülgette a fákat, nem csapódott be, de tele lett tövissel és zúzó-
dásokkal, hogy sajgott belé mindene. Rögtön utánagurult a kocsija is – ve-
zényszótalanra. Mintha Suttogóval fogócskázna, ugyanúgy kerülgette a fá-
kat, s csak az aljban érte utol, ahol jajgatva ugrott Suttogó a kulcsért, hogy
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az így is ripityára tört autó motra ott helyben fel ne robbanjon. A kocsi
ugyan nem robbant fel, a kazán viszont szétvetette magát, alighogy Sutto-
gó visszaért a Hegyre, hogy folytassa a pálinkafőzést. A forró cefre szeren-
csére nem égette össze az egész testét, a lábát viszont, mindkét lábfejét hú-
sig marta, mint a láva. Valaki lement kenőcsért a Faluba meg valami könnyű
lábbeliért. Azóta egy tenyeres-talpas hegyi asszonytól kapott magas sarkú
beledugósban biceg Suttogó a Hegyen, léptenként fel-felszisszenve eteti
sovány malacait. Mást aligha tudna tenni. Még vezetni sem. Ha volna mit,
akkor sem. Kapca tovább szövi. Hogy ez biztos a sors keze, Kanda bosszú-
ja, amiért Suttogó a szájára merte őt venni. Az örmény bárót, akit szintén
nem bírt ki a házassága, de ő nem a Hegyre, hanem egyenesen a Folyóba
ment, és nem is egészen önszántából.

– Az az oltyán repedtsarkú!
– Talán mégis inkább a sors.
– Sors egy francot! Gyilkosság! Hogy lehet, hogy a felesége mindig ott-

hagyta, valahányszor – minden este – Kanda leitta magát, és duhajkodni
kezdett a Város Szívében. A nő meg, mint akinek semmi köze hozzá, fel-
állt, és eltűnt, mintha nem is egymáshoz tartoznának. Ezúttal viszont fel-
tűnően gondviselte, készségesen magával vitte. A nő vitte ki a ménesükbe,
ez áll a tanúvallomásában, mert Kanda lóháton akart visszajönni, hogy a
haragosai közt szétcsapjon.

– Ez viszont annyira Kandára vall! Hogy átússza a Folyót lóháton, a je-
ges januárban akár, bevágtat a Város Szívébe, és megleckézteti a söpredé-
ket, mint egy bősz főúr. Nem is egyszer űzte így a lovát és az eszét.

– Egyetlen apróság hibádzik csak, s ez csupán annak tűnik fel, aki őt is-
merte: a ló. Ez a leggyanúsabb. Kanda mindig és csakis a legszilajabb an-
dalúzt ülte meg. A Folyóban viszont egy gebe hátán találtak rá. Őrült volt
Kanda, nem vita tárgya, de soha nem halt volna a Folyóba – főleg nem egy
gebe hátán. A moldvai ribanc tette el láb alól, akit a hülyéje képes volt el-
venni.

– Most oltyán vagy moldvai?
– Nem mindegy? Elég, hogy végiglovagolta a fél Várost
– Kandáért se kellett a szomszédba menni disznóságért! Miközben a

felesége a hálószobájuk ajtaját, Kanda annak barátnőjét döngette a hitvesi
ágyon, az meg sikított, örömében és kárörömében, talán maga sem tudta,
mi esett jobban, ameddig Kanda meg nem elégelte a nagy boldogságát, és
hajánál fogva a fűtőtesthez nem ráncigálta, majd odakötözte, és ráenged-
te a legvérmesebb kan kutyáját.

69



Kanda büntetett, mint aki megteheti. Önmagáért is talán. Megtette. Isten
tudja, hogy a kislányuk szeme láttára-e. Mint mikor rajtakapta a feleségét,
és úgy bevadult, hogy a nő inkább kiugrott az ablakon. Túlélte, de haragját,
bosszúvágyát és hatalomvágyát Kanda nem. Még félhosszú távon sem.

– Suttogó szerint holtan tették lóra, a rendőrség meg nem akar erről töb-
bet tudni, a franc se kutatja mélyen, mi volt valójában. Részeg volt, a Fo-
lyóba fulladt, ámen. Azt is meséli Suttogó, hogy egyszer kijött utána a Hegy-
re azzal, hogy: Hai să facem religia mă doare-n pulă de tot! Eu aş fi guru,
te meg a segédem, mit szólsz? Kanda hahotáját visszhangozta a Hegy, az-
tán Suttogó sanda sutyorgását: az özvegy beleült a palotákba, Félvilág ölé-
be, végre azzal és azzal, akivel jólesik, már nincs Kanda, hogy agyoncsapja.

Ezután jöttek a csapások. Suttogóra. A Hegyen. Mintha csak Kanda a
Víz alól bosszulta volna meg. Hogy bele mert mocskolni a méltóságos Kan-
da nemzetség viselt dolgaiba. És őt magát őrültebbnek állította be, mint
amilyen valaha is volt. Kanda persze tévedett. Nem Suttogó túlzott, hanem
a bosszú. Suttogó mindenesetre túlélte, és lassan újra sétál, sétáltat. Kandá-
val ellentétben ő sose ülne lóra, a ló neki másképp szent, csak sétáltatja nap-
hosszat, mint kutyát, pórázon, és beszél hozzá.

– Ăsta nu-i mai…!, esse normális már! – mintha hallanám Kanda kaján
kacaját a túlvilágról.

– Tolvaj nők meg azóta is vannak – kiabál a medencében Angyal. – Kis-
lánykorukban egy karkötőt, na azt még csak-csak gyermekcsíny rovására ír
az ember. Nagylány korukban meg már! Aztán meg fejszével lecsapja a ku-
tya orrát, amiért az olyan mohón kapott az ételért, hogy fogával felhasítot-
ta a kacsóját. A saját ujjperceit csapta volna le, a tolvaja!

– Apropó – élénkül fel Rajongó is –, az állatokról jut eszembe, a kutyám
szeme csipás, Angyalkám, hogy kezeljem?

– Nyald ki – végigmondja –, hogy legalább az legyen tiszta! –, röhög,
miközben a skandináv öregembert hajkurássza a medencében.

Arra kérné udvariasan – Skandináv, egyrészes fürdőruhájában, mintha
a Halál Velencében –, venné halkabbra a zenét – ssss! a hard rock förtelmet:

– Tudja, érzékeny a feleségem, megérti, ugye, hisz földik lennénk.
– Csak igyál egy kupicával, akkor nem zavar majd semmi! – hajtogatja

Angyal.
– Nappal nem iszom – szabadkozna Skandináv.
– Nálad éjszaka is nappal van, egykutya, mikor iszol.
– A feleségem…
– Asszonynak kuss a neve, hadd káráljon, gyere, igyunk!
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– Angyalom, te mászol?! – toppant ebben a pillanatban Angyalné a me-
dence szélén.

– Ugyan, szívem, lebegek.
– Na, akkor szíveskedj belibegőzni az ágyba, de tüstént! Eddig csak ál-

latokat voltunk képesek nemzeni. Macskát, kutyát, egyszer még aranyha-
lat is. Erőltesd meg magad végre! Gyereket akarok! Hatóránként kell pró-
bálkoznunk, kiszámította a táltos.

– Engem nem érdekel a sámánod, csak a sáfrányod! Elég, ha meglib-
bented a szoknyád, én repülök.

– Istenem, kihez mentem férjhez?!
– Megbocsájtjuk neked, rég volt! – vakkantja oda Kapca.
Megüljük. Angyalt és Angyalnét. Hátha. Miközben ők bent szertartá-

sosan, a társaság léggömböket kötöz a mandulafára, a helyi általános sebes-
séghez alkalmazkodva – ráérősen. Kapca már megint etet, etetne. Ezúttal
nem szóbeszéddel – kollázzsal. Kollázstortáját, melynek központi eleme
egy rózsaszín marcipán topán – ahogy ő nevezi: papucs –, ünnepélyesen át-
nyújtja a megkönnyebbülve-könnyedén – feladatát teljesítve – közeledő
Angyalnak.

– Együnk a medve bőrére, barátom!
Angyal kopasz feje vöröslik. Attól. És ettől is. De ég Kapcáé is, mert

hirtelen felbukkan Angyalné, felettébb mosolygósan. Kapca lélekszakadva
kapja le és be a tortáról, mint vállalhatatlant – a központi elemet. Mert mit
lehet tudni! Angyalné humorérzékére még ő sem hagyatkozna.

– Kútbélű! – állapodik meg Kapca tömött pofazacskóján Angyalné meg-
vetése.

Kapca sugárzik. Hogyha a hányást nem is, Angyalné feketelevesét hál’is-
tennek megúszta.

– Apám olyan volt, mint a Nap: amihez csak hozzáért, fénykorát élte.
Amikor a szigetre vetődött, anyámhoz, hozományként kapták az épületet.
Nagy zenebolond volt az öreg, nem csoda, hogy Kocsmát nyitott, s Paul
McCartney volt az első vendége. Meg az Onasisok. Olyan titokzatosak vol-
tak azok az emberfeletti gazdagok, és olyan búsan egyszerűek. Akkor nem
voltak aszfaltutak, csak olajfaligetek. Oda kuporodtak, az olajfák alá a fűre,
és beszélgettek. Alkonyatkor a szentjánosbogarak szárnysuhogása árulta el
a nevüket; ebből tudtuk, kik ők. A pénzüknél jóval többet hagytak apám
Kocsmájában. Titokzatos szomorúságukat. Sose tudta meg senki, honnan
jöttek. Mint ahogy azt sem, pontosan mikor és hová tűntek el nyomtala-
nul. Apám volt az egyedüli, aki sejtette. De ő magával vitte titkukat az is-
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tenek közé. Ahogy saját titkát is. Vele együtt elpárologtak lassan az embe-
rek, a Kocsma kihalt, látjátok, mintha csak utána kiáltana – mondja, majd
felém fordul, hirtelen váltással megint.

– Jól tudod a Nyelvet, te beszéled a legjobban ebben a társaságban.
– Nem – szabadkozom –, én már csak annyit tudok, hogy igen meg nem,

a többit melléhallod, mert hallani akarod.
Megérti, pedig csak annyit hall: nem.
– És a zenét? Szereted?
Nem válaszolok.
– Apám velejéig tudott gyönyörködni benne, átlényegítette a szirének

éneke is, ezért menekült meg, nem, mert lekötözték – mondja. – Minden
zsigerem tudja, a zene felszabadít. Csakis így viselem el a sziget magányát.
Vissza kell jönnötök ide! Szép kör lenne – mondja.

– Nem – mondom, és arra gondolok, a körök nem szabályosak. Egy-
szer talán be is bizonyítják, hogy minden látszat ellenére szabálytalanok.

– Szabályosak lennének, ha az ember nem rondítana bele – válaszol, de
csak annyit suttog maga elé: – Nagyon fogtok hiányozni.

– Dehogy fogunk! Ide sokan jönnek!
– Jönnek, aztán elmennek. És jön a tél. A tél itt szeles és hideg. És ki-

bírhatatlanul fehér.
– Akkor gyere el te hozzánk! Segítünk helyrehozni a Hajót. Azzal a

Tengeren könnyen feljutsz.
Andreakiszt felcsillanja a bolyongástudat – mégis ebben apja vére. Ám

az Ősszel együtt Andreakisz helyett üzenete jön:
Heléna meghalt. Yorgosz romokban. Egy halott és egy élőhalott köt ide.

Egyiknek az emlékét őrzöm, másiknak a testi épségét.
A léleknek is van hálószobája, ahová csak a legközelebbiek léphetnek

be. A pusztítás így sem kerülhető el. Ha egyszer. Heléna úgy úszott, mint
a szirének. De nem bírta a szigetet – kettejük fojtogató kereszttüzét. A hul-
lámok alá feküdt. Yorgoszt nem érdekli ezután, hogy mit tesz Andreakisz
a Kocsmával. Ha annyira ragaszkodik hozzá, nyissa meg újra. Egyet kér
csak: ha megnyitja, takarítsa ki, és legyen a neve Heléna.

Nem merem megmondani Andreakisznak, hogy láttam Helénát, amint
arca fölött összecsaptak a hullámok. Láttam a szemét. Riadt volt, lélegezni
sem mert a halálfélelemtől. És süllyedt. Irtózatos gyorsan. Nem nyúltam
utána. Nem akarta. Egy idő után megjelent a hullámok fölött, mint egy na-
pozó macska, amit távolról egy kis fekete gumónak lát az ember, aztán na-
pozó macskának, melyről lassan lemállik a napozás, és már csak az élettelen
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macskát látja, ahogy verik a hullámok, vagy éppen nyaldossák szépen. És
két nő is kiválik az azúrból, amint mit sem sejtve hancúroznak nem mesz-
sze, csapják a vizet örömittasan, és valami felületesről csevegnek, pletykál-
kodásuk könnyed-kacér kacaját hordozza a szél. Nem merem elmondani
Andreakisznak, hogy kíváncsian kivártam, mi lesz ebből, mint színész a
parkban a padon, ahogy nézi s elképzeli, be- vagy mellélövi a járókelőkkel
járó-kelő sorsokat. Nem merem elmondani, hogy ugyanúgy, mint Odüsz-
szeusz a fürdőző Nauszikaát, végignéztem, hogy fordul a két nő ki magá-
ból vagy magába éppen, amint észreveszik feléjük hullámzón – Helénát.
Hogy az egyikük megdermed, mozdulni sem tud; a másik elindul felé, a se-
gítségnyújtás és kíváncsiság tettrekészségével mintha csak azt keresné, hol
a farka vagy az egyik füle, hogy attól fogva a szárazra húzhassa, de pár lé-
pésnyire a lebegő testtől megáll, felfogja, mi, mi nem; s néhány másodperc
mozdulatlanságában meredten nézi – se közeledni, se távolodni nem tud –,
mintha megütötte volna az oszlásnak induló test szaga, mintha megigéz-
te volna az oszlásnak induló test látványa, aztán hátrálni kezd, lassan, majd
egyre szaporábban, végül mindkét nő kimenekül a partra. Finoman lebeg
utánuk Heléna. Tudom, a látvány tragikomikuma, a meglesés fanyar sem-
mittevése, az elgondolás ízetlen merészsége feldúlná Andreakiszt. Nemcsak
őt, a köztünk levő Tengert is. Felkavarja.

Téveszmék közt nevelkedtem. Téveszmékből nevelem magam. Ki. Nem
szeretem a szigeteket. Sem az enyémet, sem másét. Elidegenít, hogy Ő épp
Andreakisznál érzi szabadnak magát. Türelme a szűk sikátorokban, a zsú-
foltságban terjed ki. Máshol nem bírja a tülekedést, Andreakisznál moso-
lyog azon, hogy egysávos a kettő; komótosan hátratolat, hogy helyet adjon
a szembe jövőnek. Vagy épp kivárja, hogy lassan, megadva annak vasárna-
pi rendjét-módját, elballagjon az öreg szigetlakó a kocsiút kellős közepén,
előttünk – járda híján – a Kocsmáig, ügyet sem vetve arra, hogy mögötte
hosszú kocsisor torlódott fel. Ide motor kell. A motor hátsó ülésén kapa-
szodónak meg teljes bizalom abban, akiben. Nem is tudom. Tudom! So-
sem megyek vissza arra a szigetre, ha Ő házat vesz ott, akkor sem. Nem
értem a sziget szerelmeseit. Ezek szerint Őt sem. Sőt, felháborít, hogy sza-
badságot érzékel ott, ahol én annak épp a hiányát. Heléna tudta, Heléna is
úgy tudta: a sziget fojt. Ha már a szigetről nem tudott, kiköltözött a testé-
ből, levetette életruháját, és magára hagyta azt a kettőt – egymásra. Talán
egész egyszerűen rájuk unt, belefáradt a végtelen csatározásaikba, és abba,
hogy legszívesebben kettétépnék. Segített nekik. Nem közpénz, ami felett
osztozkodniuk lehetne.

73



Helénával Kanda emléke lebeg felém. Ahogy megjelent a szigetünkön
– egyedül –, és felült a házunk előtti vén körtefára – kakukkolt. Ő vette
észre.

– Mit keresel itt? – szólt le Kanda.
– Én itthon vagyok. És te?
Kanda lehuppant a fáról, csupa por lett a nadrágja, pallta, porolta.
– Szép – jegyezte meg Ő.
– Neked adom – és már tolta is le, nyújtotta. – Nekem úgysem kell. Nem

mész el végre?
– Nem. Nem adom neked – miközben olyat ütött Kanda hátára, hogy

azt barátok közt is nehezen lehetett volna hátba veregetésnek nevezni, el-
nevette magát. – Egy pálinkára azért bejöhetsz!

Az persze nem Kanda volt. Nem is volt. Igaz, Kanda volt, bár nem az én
életemben, holott épp elégszer járt a házunkban. Heléna! Isten nyugtassa.
Ami volt, és mindig is lesz: a szigetek.
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Keszthelyi György

A FEKETE MACSKA

Az ablakpárkányon fekete macska,
szeme sötétzöld lézersugár,
belélegzi a konyha melegét.
Áldott légy, átok, homályos vízió!
Kitapogatom a pulzusom,
dobog bennem a koraszülött élet.
Fellobban, parázslik a pirkadat,
a látóhatáron visító vonatok –
éled valami a föld magzatvizében.

Még jég a tó, merev, mint a holttest,
a járdán eltaknyolt, bűzlő rókabőr,
ez a másnap is jóval rövidebb lesz,
és kaotikus, mint az elmebaj.
Rendőr lesi az álnok erkölcsöket,
belerúg a koslató szukába.
A föld kerülete talán ma rövidebb,
szűkebb az ajtó, a vaskapu,
szökni nem tudok, se kedvem, se jogom.

A lézerszemű fekete macska
besirül lassan, mint óvatos szellem,
körüljárja és megszenteli
a hitehagyott, profán templomot.

VÁNDORARCOK

Úgy válnak kacattá rendre az arcok,
mint szilánkká robbant sörösüvegek –
az üvegszentek persze nem kellenek
még akkor sem, ha a háttérben harcok
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dúltak egykor a rég felszántott réten;
isteni kegy, hogy mégis megláthattam
széthullva bár, ezer repeszdarabban
az íriszt, amely nincs – azon a képen

tűnődöm... károg a fekete madár
bocsánat lehet – de ugyanúgy vád is –
vészbíró pihen a kemény farácson.

Időtlen ágak közt tövis a határ
vagy láz-erőd – emésztő hadibázis –
(várat magára szentté avatásom).

VERSPER

1.
Bizonyítani tudom ösztönösen,
hogy nem a verssorok különbözete,
hanem a dallam fogsorok között
lomhán kérődző masszája lökdös
oda és vissza egy rágógumi-szerű
görbe és folyton szakadó fonalat.

2.
Nem megszokás, nem rutin-mezőny –
Végül is játék: kartonálarc mögött
bohóckodó, szerető Gutenberg...
olyanszerű egyedi folyamat,
amelyben sosem fedi fel magát az évszak,
az elvárt címszavakat sem ismerheted,
az éppen esedékes napok nevét –
(talán kihulltak a pedagógiából).
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3.
[Csipkerózsika mégis hiányzik...
átjátszotta magát az asztal s a parkett közötti
paródián. Selymes kezében porcelánváza.
A cserepek között most Szent István fekszik,
vagy egy félkezű, szökött apáca.]

4.
Világraszóló csend és nyugalom.
Más nemzetek jönnek ájtatos szöveggel,
– az én házamban se lépcső, se korlát –
lehulltak rendre a kariatidák,
türelmem szerkesztett, tördelt nyugalom.

5.
Ebből a vélt-valós romladozásból
határolom be a túlélés esélyét.
Ezek után mit érdekel engem
lekötözött szemem,
nyesett karrierem –
szerelmem is csak esküszegés,
parancsszóra dallamot termelő
fúvószenekar – vagy elvágyódás,
vagy kivégzőosztag.

ÖSZTÖNÖKÖN INNEN ÉS TÚL

(EZ A HARC LESZ A VÉGSŐ)

1.
Meg sem mozdult,
csak amíg köhécselt. Éppen csak addig.
Elméletileg elviselhető,
egyik vaspánttól a másik falig
magára vakolta az egész délelőttöt,
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a délutánt, a rátromfoló éjjelt,
ott lebegett egy lepedő fölött.
Vaságy ma az élet, vaságy holnap is.
Hajnal körül döglegyek vizelnek
alá ebből a sámán-télből,
Coco Chanel a cserepeken,
harmincnyolc Celsius hónalatt.

2.
Az emberi bűnök főkolomposa
lezser testet ölt, nyeli a telet.
Lakatokat lát, reteszt,
riasztóberendezéseket.
Felmerül a kérdés:
az elővigyázatosság iránytűi?
az előregyártottság üzemi pecsétje?
Merre léphet az, akinél
lejárt idő van?
Merre léphet az, akinél
nincs jelenidő?

3.
Hegesztett, barna jégkonténerek
földszinti megállóiban
barnás-fekete körözött lányt keres
betontömbök, kerítéslécek mögött.
Tiltott legelő, állatvédelem,
mindenki alszik ébredés után.
Ha jól emlékszik, éppen egy feles
ömlött keresztül a templomkupolán.
Melyik tudat alatt rejtőzik Isten?
Az, akivel játszani nem lehet.
Költöző szentek, vegyetek körül,
mint keresztet vető vándormadarak.
Ezt mondhatta nemrég, a kezdetek előtt.
Éjjel fél kettőkor megint megszerette.
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4.
Rajzolna, írna élőlényeket,
harci kutyákat, sast, vakondokat,
terepszínt fekete gázálarcra.
Következhetne aztán egy fehér alagút.
De keleten–nyugaton árnyékos a járda,
Északon–délen nincs lelkiismeret.

5.
„Ez a harc lesz a végső”,
hullámzó körvonal a járda,
a padon elesettek,
lerókázott katonazubbony,
simlis sipka a markecoló
frontnővér ölén.
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Papp-Zakor Ilka

MAJD, HA FAGY
REGÉNYRÉSZLET

Az eltűnések kezdenek kínossá válni. Az alkalmazottak reggel, az irodába
lépve nehezebben veszik a levegőt, esténként viszont, ha sikerül túlélniük
a napot, annál felszabadultabbak. Kialakul bennük a meggyőződés, hogy a
bűntények a dolgok természetes rendjéhez tartoznak, a természet megis-
meréséből pedig viszonylag könnyű bátorságot meríteni.

A cég detektívet szerződtet, aki győzedelmes kitartással nem csinál sem-
mit azonkívül, hogy újságot olvas, és ebédidőben elmajszol egy celofánba te-
kert, átható illatú szendvicset. Mint mondja, csak extra csípős kolbász győ-
zi meg róla, hogy ténylegesen létezik.

Első napján bevisz a céghez egy pár Sherlock-kockás házipapucsot, azt
viseli napközben, míg fekete cipőjét tapintatosan az erkélyen támasztja ki.
A kollégák után maradt kenyérgalacsinokat maga mellett tartja egy tálkán
(hogy, mint azt önnön szellemdússágától elbájoltan megállapítsa, egysége-
sen fehér labdákból rakjon ki puzzle-t, ily módon a lehetetlent megvaló-
sítva), azok pedig, ki tudja, milyen rejtélyes erők hatására, néha mozgásba
jönnek, szétgurulnak, lepottyannak az asztalról, pattogva kergetik egymást
a szőnyegen. A detektív ilyenkor négykézláb üldözi őket; fehér vászon-
nadrágos feneke úgy tündököl közöttük, mint a közömbös telihold. Lénye-
ges, mondja, hogy a bűntények epicentrumában, azaz Anitáék konyhájá-
ban állítson fel főhadiszállást, éppen itt, az erkély melletti asztalnál, aminek
köszönhetően az emeleten már senki sem jár oda cigarettázni, inkább a
csigalépcsőre vonulnak vissza. A régi, nyirkos falak közt megreked a do-
hányfüst, és hamarosan úgy szaglik minden, mint egy szebb napokat látott
köpködő.

Tél elejére híre kel, hogy a detektív ragyogó eredményekre jutott, jófor-
mán csak egy hajszál választja el a megoldástól. A sikerélmény látványosan
javít kedélyén: természetes zárkózottságát legyőzve rászokik, hogy szóba
elegyedjen a dohányozni induló kollégákkal. Anitát is megszólítja időn-
ként, ha tréfálkozni akar. Nyelve fölött megcsillan egy nyálbuborék, ame-
lyet Anita kezdetben üveggolyónak képzel.80



– Hát péntek, péntekecske – jelenti be elégedetten. Amikor úgy véli,
eléggé elmélyült a kapcsolatuk, a társalgás még veszélyesebb vizeire evez.

– Nézzünk oda, tél közepe és igazi vénasszonyok nyara. Ragyog a nap,
és itt a péntek. – Látni rajta, hogy elvágyódik, mert combját és térdét dör-
zsölgeti, az afölötti álmélkodást pedig, hogy rövidesen a nyomozás tár-
gyát képező hullákra fog hasonlítani, szintén nem palástolja elég hatéko-
nyan. Az open office üzenőfalairól bágyadtan peregnek a post it-ok. Este
Norbi kinyitja a hűtő ajtaját és belehajol, csakúgy, mint ugyanebben az
időpontban Anita is. Elválásuk óta többször megtörtént, hogy Európa két
végében, tudtukon kívül ugyanazzal a mozdulattal, egyszerre nyúltak a
vacsoráért.

Anita, mint az egyetemet végzett felnőttek túlnyomó hányada, régen
felfogta, hogy az élet nyűg, és megbecsül minden alkalmat, amikor erről új-
onnan megbizonyosodhat – azt viszont, hogy az élet nemcsak egyféleképp
nyomaszthat, már elképzelni sem tudja, és a kíváncsiság, amellyel a lét po-
csékságának különböző arculatait felderíthetné, minden jel szerint szintén
hiányzik belőle. Joggal feltételezi, hogy sem Ervinnek, sem Elvirának nem
áll érdekében felmérni boldogtalanságának pontos mértékét, ezért nem ke-
res családja keblén menedéket. Már kamaszkorát is megnehezítette, hogy
nagybátyjától megtanulta: a magányban és a mélabúban nincs semmi ész-
bontóan különleges.

Legtöbbször elfelejti, hogy amikor fair trade kávét iszik, az azt leszüre-
telő afrikai, egyenjogúsodó nőkön segít, hogy vitaminkoktéljával rengete-
get tesz az egészségéért, bundás mamuszával pedig bohókás nyugalmáért.
Hiszen jár neked, mosolyog rá a fehérbor a kredencről. Könyvet olvasni rit-
kán van önbizalma, titokban megfigyelte, hogy bármennyire kínlódik, so-
sem okosodik, figyelme csapong, és amúgy is szörnyű gyorsan felejt; a giccs-
hez való vonzalmát viszont nem kell többé szégyellnie, lakásába vintage és
gyermekkort idéző holmikat szerez be, amelyeket szemügyre véve a vásár-
lást követő napokban, apróbb-cseprőbb lelkesedést érez.

– A törzsfejlődés sajátos gravitációja, amely a fajokat ugyanazon irány-
ba vonzza, minden jel szerint a civilizációra is rányomta bélyegét: az egyis-
tenhitet, a telefont és a nyílt méhkaptárt többször is feltalálták, a tény pe-
dig, hogy az arab bejza szarva, a narvál lándzsahosszú agyara, a tsintaosaurus
hófehér pofacsontja láttán mindig ugyanazt az egyszarvú lovat képzeltük 81



magunk elé, arra enged következtetni, hogy a tökéletes szépséggel csupán
egyféleképpen képes megbirkózni a képzelet.

Amikor először hallottam róla, borzasztóan szkeptikus voltam, később
azonban, miután sikerült megismerkednem legfontosabb munkáival, már
őszinte csodálattal gondoltam D’Arcy Thompsonra, a biológusra, aki nem
hitt a darwinizmusban, és fenntartásokkal élt a faj fogalmával szemben úgy
egyáltalán: „Elveszettem Haeckel négyezer radiola-fajába vetett bizalma-
mat”, írta 1917-es fő művében, amelyet 1942-ben újra kiadott. Könyvében
amellett érvelt, hogy a törzsfejlődés nem más, mint a test fizikai szabályok-
nak alávetett alakulása (a felületi feszültség taglalására egész fejezetet szen-
telt), azaz minden teremtmény a geometriai szabályosság felé halad, némely
plankton pedig – csakúgy, mint a Carl Linneus által az élőlények negyedik
osztályába sorolt kristályok és kövek – már elérte a forma abszolútumát,
amelytől mi még távol vagyunk. Érzelgősebb pillanataiban éppen ezért el-
játszott egy negyedik dimenzió gondolatával: nézete szerint a zoológiának
a test egészét kell górcső alá vennie, a törzsfejlődés legmegejtőbb vívmányá-
val, a halhatatlan pszichével egyetemben, amelyet külön vizsgálva szintén
nem különíthetünk el egymástól minden megszokást, tikket és hajlamot.
Négyzethálókba rajzolt tanulmányain a teremtés készségét a gerincoszlopra
merőlegesen, a gyilkolásra való hajlamot a szegycsontot tükrözve ábrázolta.
Vallotta, hogy egyszerű mértani transzformációkkal két bármilyen fajtájú
élőlény egymásba alakítható, halból ember lesz és madárból öleb, hiba vol-
na mindazonáltal linearitást feltételezni hal, kutya, madár és ember között.
Téziseit és okfejtéseit előbb hétszáz, később ezerkétszáz oldalas, ábrándos,
lírai nyelven megírt kötetben foglalta össze, azt a benyomást keltve, hogy el-
méletei nem jelentenek számára többet a világ szépsége fölött érzett csodá-
lat megfogalmazására szolgáló eszközöknél.

D’Arcy lelkesültségének fő forrása, a belátás, hogy a törzsfejlődésben
minden mindennel összefügg, évtizedekkel később valóban elkezdett a ter-
mészettudományokban tért hódítani.

(…)
Az erdei házban kincsként őrzik a csendet. A konyhaszékek lábára Elvira

fehér, vattával kitömött zoknit húz, esetlen, békés patássá változtatva őket;
a szobákban vastag szőnyegek nyelik el a papucsok és görkorcsolyák zaját.
Esténként végighalad a ház szobáin, és a tévé kivételével minden világító-
testet kikapcsol. Unokájának elmagyarázza, hogy így követi a nyugalom út-82



ját a lakáson át, az pedig a nyugalmat egy életre a takarékossággal kapcsol-
ja össze, és az öregek feladatának könyveli el.

Ha éppen nem dolgozik, Ervin otthon őgyeleg, megpróbálja Anitát rá-
venni a játékra, ám ekkorra a gyerek már egyre inkább csak könyörületből,
udvariasságból vagy jobb híján tölt időt vele – és akkor sem igazán sokat.

– Légy vele nagyon elnéző – inti Elvira, Ervin pedig, akinek apja meg-
spórolta a piszkos munkát, megkésve és nagy vérveszteség árán az anyját
öli meg; ezzel egyébként még mindig jobban jár, mint unokahúga, akinek,
meglehetősen kínos módon, a nagyanyjával kell majd előbb-utóbb leszá-
molnia.

Elvira mindhárom leszármazottjával előírásosan és akadálymentesen
bánik el.

Férjének fotója a vitrinben pompázik, a piros huzatos fotel fölött, amely-
ben Anita hideg téli estéken kakaót kortyolva mereng. Mivel ekkoriban még
hirtelenszőke haja van, a házban minden fotel vörös kárpitot kapott, így
lesznek együtt, gyermek és bútor, olyan szépek, mint a festett kép.

Az aluljáróban, amelyen Anita munkába menet naponta átkel, plakátok
demonstrálják, hogy a rossz gondolatok kártékonyságát illetően Norbi egy-
értelműen tévedett: a jól megcsinált gonoszság olyan, mint hótaposás után
a langyos lábvíz, szex vagy crossfitt-hétvége, van benne adrenalin, és van
benne megnyugvás, ráadásul kiválóan mutat a hatalmas sajtok és banánfür-
tök fotója mellett. A szuperingerek világában, emlékeztetne Ervin, ahol a
more is more diadalmaskodik a less is more felett, a kiskakukk csőre a testvé-
reinél mindig vörösebb, ő főzés közben nem képes mértéket tartani, uno-
kahúga, minél több kollégája van, annál jobban rühelli őket, Brian Krause
pedig szemkápráztató 33,62 méterre köpi a cseresznyemagot.

Ugyanitt, a kocsonyafesztivált hirdető poszter árnyékában, feltűnik Je-
hova két tanúja, az egyik öreg, a másik gyér fogú, elmélyülten őriznek egy
román nyelvű pannót és a mellé kirakott brosúrákat. Anitát hidegen hagy-
ják a vallás dolgai, így, ha belegondol, hányan estek el az örök élettől vala-
kinek a földrajzi tudatlansága – Bukarest és Budapest összetévesztése – mi-
att, nem kiábrándultságot érez, csupán kárörömöt.

– Az ősidők teremtményei fényérzékeny foltjaikkal és egymástól telje-
sen függetlenül, harminchat különböző folyamat eredményeképp kifejlődött
szemükkel kémlelték a jövőt – tekintetük pedig az én zseblámpám bizony-
talan fényével találkozott. Elképzelésemhez, hogy mindannyian csupán váz-
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latok vagyunk, makettek a Föld nevű terepasztalon, ahogy az évek múltak,
egyre inkább ragaszkodtam.

Fejlődési rangsort állapítottam meg, amelynek első szintjére az őshül-
lőket megelőző, többnyire kezdetleges (vagy annak vélt) lények kerültek:
ezekben kereste formáját a később letisztuló nyers izomerő; a második szint-
re a földet több száz millió évig birtokló dinoszauruszokat helyeztem – ők
ebben a rendszerben a hatalom sémái voltak, fajok, amelyekben még ön-
tudatlanul, vakon tört felszínre az uralkodási vágy. Az elvnek megfelelni lát-
szott, hogy uralmukat kívülről érkező, értelmetlen erőszak söpörte el. Fény-
pompás életútjukba én tölthettem megigézve tartalmat, ahogy, mondjuk, a
szülő kiváltsága öröm jelének hallani a csiklandozott csecsemő torkából fel-
törő kacajt.

Az őshüllőket követő legsikeresebb csúcsragadozó ügye érthető okok-
ból kényelmetlen volt, bár egyet kellett értenem kortársaimmal abban, hogy
az embernek a benne lakozó törekvés és tudás okozza a vesztét – pontosan
az tehát, ami a sárkánygyíkoknál hiányában volt jelen. Ebből következett
a kérdés, hogy a helyünkre lépőket, a negyedik szint élőlényeit (csótányo-
kat, robotokat vagy egyebeket – hogy mik lesznek, arról fogalmam sem
volt, azt azonban, hogy már közöttünk élnek, teljesen biztosra vettem) mi
pusztítja ki; mivel a rendszerben, amelyet kidolgoztam, minden élőlény
saját legnagyobb (előfutárai által már sejtetett) megvalósításának esett ál-
dozatául, éltem a gyanúperrel, hogy örököseinkkel az önzetlen szeretet fog
végezni – ennek makettje volt ugyanis szememben a minket meghatározó
nosztalgia. A tiltott étket, amelyet bukásukért tesznek majd felelőssé, csir-
kecombnak képzeltem, éppen annyi olajban kisütve, amennyit egy kiska-
kas verejtékezik.

Miután tudatja férjével, hogy ráunt, ám bejelentésére nem kap választ,
Anita önazonossága pontosan úgy inog meg, mint ha Norbi romantikus
vallomást hagyott volna szó nélkül. Barátnőjének ebből okulva meg sem em-
líti, hogy az egyetem óta fenntartott kapcsolatuk az ő szempontjából im-
már céltalan. Az igazi barátságok arról ismerszenek meg, hogy kibírják, ha
elfogy a közös beszédtéma, nem igénylik a megalázó, small talkkal terhes
találkozókat, eltűrik, hogy az ember elvágjon minden szálat, és továbbra is
önálló, boldog életet élnek a múltban. Hogy bátorítsa a konzerválódás szép
folyamatát, Anita az ismerősei telefonszámát nem menti le – azok viszont
régen a messengeren tartják fenn vele a kapcsolatot.84



(A Facebookon annak is utána tud nézni, hogy különböző barátai bol-
dogulnak-e nélküle. Norbi lecserélte a profilképét, a filatelista pedig nem
jelölte vissza – nyilván a bélyegeivel van elfoglalva. Az olvasólámpa deres
fényénél görnyed, ujjai közt karcsú csipesszel, kézfejénél borítékok áznak,
két ragasztás között sípolva felköhög. Oroszul a tüdőbaj csahotka, ami any-
nyit tesz: fonnyadás. A szó a magyar áthallással kiegészülve tökéletes, göm-
bölyű egésszé alakul.)
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Markó Béla

NYITOTT BŐRÖND

Kákonyi Csilla: Exodus, 2009,
olaj, vászon, 135 x 120 cm

Mint zsúfolt bőrönd, olyan a vidék,
hiába próbáljuk, mert nem csukódik,
kilóg belőle még az esti ég
vagy a folyó, itt kell hát néhány holmit

hagyni, sötét erdőt, fényes tavat,
s a színeket is, sárgát, kéket, zöldet,
valami mindenképpen kimarad,
és még a bőröndben is összetörhet,

ahogy menet közben teszed-veszed,
ami mégiscsak utazik veled,
de úgysem vihetnél mindent magaddal,

s akárhol leszel, úgyis itt leszel,
hiszen ahova majd megérkezel,
ott mindig fekete-fehér a hajnal.

KÖZELSÉG

Kákonyi Csilla: Boszorkánytánc,
2018, olaj, vászon, 60 x 75 cm

Olyan a test is, mint a készruha,
hiszen nem erre a lélekre szabták,
s kezdetben képlékeny, mert még puha,
akár a csecsemőn a hús, de rabság86



lesz úgyis együtt élni majd vele,
figyelni csak, hogy napról napra torzul
szemhéja, orra, szája, lábfeje,
és reménykedni, hátha jobbra fordul

errefelé is egyszer az idő,
lentről a fű, fentről a fény kinő,
ám maradékból raktak mindent össze,

drótból van a kert, papírból az ég,
s a közelség miatt a messzeség
elérhetetlen marad már örökre.
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Kocsis Francisko

NINCS HALADÉK
A szépség óhatatlanul zsarnoki.

A politikusokat rá kellene venni, hogy naponta elolvassanak egy verset,
kötelezni őket, hogy ismerjék népük kimagasló költőit, s megbízatásuk le-
jártával adjanak számot szellemi örökségükről. Amennyiben nem tanultak
semmit, vagy nem megfelelő szerzőkre bukkantak, vagy menthetetlenül gaz-
emberek. Kímélet nélkül ki kell osztani őket, hogy sajnálják, amiért olyas-
mibe ütötték az orrukat, ami nem nekik való.

Saját bőrömön tapasztaltam: Romániában nincsen törvénykezés, csupán
ítéleteket hoznak.

Nem szeretnék az erő elve és az elvek ereje közé szorulni. Nem félek,
csak attól tartok, képtelen lennék eredményesen szembeszegülni vagy ki-
állni valami mellett.

Az igazságnak nem kellene ügyvédet fogadnia.

Az irodalom nem életutánzat – egy másik élet. Egy, a mienknél határo-
zottabb valóság.

A győzelmet a legyőzöttek meglétével igazolják.

A lélek nem hazudik, az ész szokott alakoskodni.

Ne magasztalj szándékokat, dicsérd az eredményeket. Nem számít, mi-
lyen ritkán kell kinyitni a szádat, mennyire tétováznak majd az ajkaid, meny-
nyire visszafogottak a jelzőid. Legalább nem jutnak a szélbe szórt homok
sorsára.88
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A nemek közti egyenlőtlenségről: a férfi ölel, a nő hagyja magát meg-
ölelni. Minek változtatni a jól működő dolgokon?

Mindenki a saját gondjai szemüvegén át gondolkodik.

A törvény kijátszása nem jelent szabadságot: egy ilyen mutatvány inkább
a szabadság eszméjének a megsértését jelenti, balkáni változatban.

Néha az élnivágyás annyira erős, hogy nem hagyja élni az embert.

Szavamat adom a csillagoknak, hogy megmaradnak a saját helyükön.

Manapság írónak lenni önkéntességet jelent. De soha nem is volt ez
másként. Az irodalmat önkéntesek csinálják. Senki nem kényszerített arra,
hogy írók legyünk. Talán ezért műveljük annyira önpusztító módon, mara-
déktalan odaadással. Sajnos, egyetlen író mellé sem rendelnek termésére
ügyelő jó intézőt. Ő ugyanis nem kupeckedik, hanem megajándékoz.

Olyan létben részeltettünk, amelyből lehetetlen kiűzni a tragikumot,
legfeljebb elviseljük azt.

Csodálom az intelligenciát, de az érzékenységet kedvelem.

Nemcsak azért vagyunk itt, hogy éljünk és a boldogságban reményked-
jünk, hanem hogy le is zárjuk ezt az életet.

A napnál is világosabb: nehezebb prózát írni, mint verset. A versben fel-
kavarhatod a vizeket, a prózában le kell ülepítened őket.

Álomba és feledésbe menekülni megfelelő gyógyír az apróbb bajokra, a
feloldhatatlan gondokra csak az örök álom nyújt megoldást.

Az emberek kevésbé megértők a mások gyengeségeivel szemben. Mi-
kor erre ráébrednek, akaratlanul is farkasokká változnak.

Csak a kellemes pillanatokat tartjuk észben, azt, hogy melyik napon ke-
rült rájuk sor, már nem. 89



Meg kell békülnöd a gondolattal, hogy az vagy, aki vagy, nem pedig az,
akinek gondolod magad, vagy aki lehetnél.

* Kocsis Francisko: Ceea ce nu se amână. Reflecţii, însemnări, resemnări
(Nincs haladék. Reflexiók, feljegyzések, belenyugvások), Editura Ardealul,
Tg. Mureş, 2019.

CSEKE GÁBOR fordítása
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Kész Orsolya

MIT TUD
A TÖRTÉNELEM
A KÖRÖMRÁGÁSRÓL?
J. M. COETZEE: A BARBÁROKRA VÁRVA. SEBESTYÉN ÉVA

FORDÍTÁSA, ATHENAEUM KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2019.
ARTHUR KOESTLER: SÖTÉTSÉG DÉLBEN. MESÉS PÉTER

FORDÍTÁSA, MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2019.

„Az Athenaeum Kiadónak van egy olyan elhivatottsága, hogy felvértezze
az olvasókat a szabadságellenes, emberellenes rendszerek hatása ellen”1 –
nyilatkozta Filippov Gábor szerkesztő, amikor egy interjúban John Maxwell
Coetzee A barbárokra várva című regényének harmadik kiadásáról kér-
dezték. A barbárokra várva a dél-afrikai író elsőként magyarra fordított mű-
ve, 1987-ben jelent meg Sebestyén Éva fordításában az Európa Könyvki-
adónál, később az Art Nouveau gondozásában, most pedig Szieberth Ádám
tolmácsolásában kaphatja kézhez a magyar olvasó. Bár a kötet számos ki-
adást megért, sosem vált igazán kultkönyvvé olyan értelemben, mint ahogy
nemzetközi porondon, ahol Coetzee egyik leghivatkozottabb és legtöbbet
olvasott kötete. Úgy tűnik, jelen viszonyaink ismét bőven szolgáltattak rá
okot, hogy A barbárokra várva időszerűvé váljon.

A regény elbeszélője egy enigmatikus birodalom egyik határvidéki vá-
rosának tisztviselője, vidéki bíró, aki a gyarmatosítók gondtalan és esemény-
telen életét éli, ameddig meg nem jelenik Joll ezredes, a Polgári Őrség tag-
ja, akinek kegyetlen módszerei (kínzások, hadjárat indítása a „barbárok”
ellen) hatására fokozatosan kérdőjelezi meg annak az elnyomó hatalomnak
a legitimitását, amelynek egyébként ő maga is részese. A szöveget szokás
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1 Az ATV Start Plusz c. műsorának vendégeként nyilatkozott Filippov
Gábor szerkesztő: https://www.youtube.com/watch?v=R7PRlMkunFo



Coetzee legallegorikusabb regényeként is olvasni (a nagybetűs Birodalom,
a szereplők névtelensége, a rengeteg tézisszerű mondat mind-mind ezt az
olvasatot erősítik), amely a dél-afrikai apartheid működését hivatott bemu-
tatni. A regény minden bizonnyal így is olvasható, azonban tágabb értelem-
ben annak a parabolája, hogy miként lehet félelemre és fenyegetettségér-
zésre építve egy zsarnoki rendszert létrehozni. A másik megismerésének,
a mindenkori elnyomó és kirekesztő struktúráknak egy plasztikus és érzé-
keny rajza, s mint ilyen, valóban ellenszerül szolgál a szabadság- és ember-
ellenes rezsimekkel szemben.

Arthur Koestlert szintén a totalitarianizmusok működésének kiváló elem-
zőjeként tartják számon, Sötétség délben című regénye egy már jóval inkább
azonosítható rendszer leírása: a sztálini korszak terrorját és koncepciós pe-
reit feldolgozó kötet. A regény tulajdonképpeni tere a börtön, főszereplő-
je Rubasov, a régi bolsevik elit gárda egyik vezető tagja, a forradalom hőse.
A regény konfliktusát az katalizálja, hogy Rubasovot letartóztatják, és kü-
lönböző, súlyosabbnál súlyosabb vádakkal illetik: kémkedés, szabotázs, a
Párt vezetőjének meggyilkolására való felbujtás, hazaárulás. A kihallgató fe-
ladata bebizonyítani, hogy a vádpontok egytől egyig igazak, még akkor is,
ha csupán logikai, absztrakt síkon. Ha ez így van, Rubasov vallomásának
elkerülhetetlenül következnie kell életéből és politikai nézeteiből, így az
egyetlen választása, hogy tesz a pártnak egy utolsó szolgálatot: elrettentő
példát nyújt lázadó tevékenységének teljes körű és nyilvános beismerésével.
Koestler a kamaradrámaszerű szöveget fejezetek helyett kihallgatásokra ta-
golja, melyek során Rubasov előbb ellenszegül, majd az őt kihallgató Gletkin
hatására fokról fokra megtörik, végül megadja magát, így a regény egy val-
lomással és kivégzéssel zárul.

Koestler kötete először 1941-ben jelent meg Angliában, angol nyelven
Daphne Hardy fordításában, de széles körű ismertséget csupán a közvet-
lenül a háború után megjelent francia kiadás hozott. Magyarországon hi-
vatalosan csak 1988-ban jelenhetett meg, szamizdatban azonban már ko-
rábban is hozzáférhető volt egy szűk olvasóközönség számára. A recenzió
tárgyát képező friss fordítás megjelenését az indokolta, hogy előkerült az
eredeti, német nyelvű kézirat, így az olvasó most már a Koestler által írt
szöveg fordítását, és nem a Hardy fordítása alapján készült fordítást lapoz-
hatja. A kiadás utószavában Mesés Péter fordító jelzi, hogy bár a regény cse-
lekménye nem módosult, a történelmi körülmények ábrázolása mégis egé-
szen más lett.92



„A kínszenvedés az igazság, minden egyéb kétségbe vonható” (18.) – ál-
lapítja meg A barbárokra várva bírója Joll ezredes „igazságkereső” techni-
káin (kínvallatásain) gondolkodva. A szöveg végig módszeresen játszik rá
Franz Kafka A fegyencgyarmaton című szövegére, amely a posztkoloniális
irodalmi kánon egyik legtöbbet hivatkozott szövege (ahogy Coetzee regé-
nye is). Mindkét mű az idegen, a törvény, az igazság és a diktatórikus er-
őszak kérdéseit járja körül, ráadásul Coetzee konkrétan is megidézi Kaf-
ka elbeszélését: a Birodalom területére hurcolt őslakos foglyok hátára Joll
ezredes szénnel az „ellenség” szót írja fel, majd addig vesszőzteti őket
(előbb katonáival, majd a nyilvános kínzás nézőivel), míg a vér le nem
mossa hátukról a feliratot.

A Kafka-novella szintén egy kivégzőgép működésének bemutatása kö-
ré szerveződik. A mesterien megkomponált ítéletvégrehajtó gépezet fela-
data, hogy az elítélt testébe írja az ítéletet, aki ettől hosszú szenvedés után
végül meghal. A hatalom fegyelmező diszkurzusa és az ítéletet végrehajtó
Tiszt „igazságkeresése” így a szó szoros értelemben beíródik a testbe: a ha-
todik órában az elítélt kezdi kibetűzni az írást a sebein keresztül.

Coetzee elbeszélőjének motivációja valami hasonló, amikor a megkín-
zott barbár lány történetének nyomait a sebei eredetéből próbálja felfejte-
ni. A szertartásos mosdatás – lábmosás – egyszerre bűntudat és gyönyör for-
rása számára: végül is a hatalomgyakorlás és a birtoklás éppoly erőszakos,
a testet használó módja, mint Joll ezredes kínzása (még ha fizikailag nem
is megsemmisítő). A bíró ugyan olykor reflektál saját bűnrészességére, pél-
dául amikor az első kínzásokat követően meglátogatja a meggyötört fiút:
„Semmivel sem látszhattam előtte jobbnak, mint egy anya, aki akkor védel-
mezi gyermekét, amikor az apa dühkitörése már lecsillapodott” (18.). Azon-
ban ténylegesen még a legszélsőségesebb helyzetben sem mer igazságot kér-
ni a jogtalanul sanyargatott foglyoknak: „könnyebb a vérpadra lépni, mint
védelmezni a barbárok igazságának ügyét” (207.). Ráadásul hol az apa, hol
a tanár, hol a megmentő vagy a mártír, hol pedig a szerető szerepében tet-
szeleg a történelmi igazságszolgáltatásra apellálva: legalább utólag elnyer-
hetné az „Egyetlen Igaz Ember”2 címét. Hivatali idejében viszont ténylege-
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2 Vagy másutt: „Legalább legyen, aki majd elmesélje, ha egyáltalán valaha
beszélni fognak erről, ha lesz valaki a messzi jövőben, akit érdekelni fog az élet-
módunk, hogy a Birodalom legtávolabbi erődjében létezett egy ember, aki a szíve
mélyén nem volt barbár.” (200.)



sen csak annyit tesz, hogy az illendőség kedvéért a mészárszéket a piacról
a külvárosba költözteti.

De a barbár lány története megidéz egy másik szöveget is, méghozzá
Ruth, a moábi asszony bibliai történetét, ami azonban éppen azt fedi fel,
hogy egység csakis akkor jöhet létre, ha egy kívülálló, egy idegen, egy va-
lamin kívül rekedt az azonos részévé válik. A viszony épp fordított: Ruth
megmosakszik, bekeni magát, és a takaró alá fekszik Boáz lábánál. A meg-
ismerés kudarca, hogy a bíró számára a barbár lány sebei, teste mindvégig
felületként szolgál és nem a másikra is számító, a másiknak is helyet adó vi-
szonyként, olyan jelek halmazaként, amiből meg lehet érteni a történetét.

A barbárokra várva ugyanakkor nagyon érzéki szöveg: a test igazsága áll
szemben a történelemnek nevezett nagy elbeszélés igazságával: a földhöz
tapasztott fül, a hőség, a por, a tajték, a füst, a félig cserzett bőr vagy a fá-
radt testek szagának igazságával. Az elbeszélő perspektivizmusa akkor a
legizgalmasabb, amikor nem tudatos, hanem testi, amikor valóban azono-
sul mindazzal, ami körülveszi: űzött vad, sebesült csiga, kiéhezett állat a hát-
só udvaron.

Coetzee bírója azonban csak ritkán mond le a történelmi rehabilitáció-
ról a test igazságának javára, ahogy Koestler Rubasovja is.

Ha a Coetzee-regény kapcsán A fegyencgyarmatonra hivatkoztunk, Ru-
basovnak joggal mondhatná A Mester és Margarita Jesua Ha-Nocrija, hogy:
„Az igazság mindenekelőtt az, hogy tenéked, hégemón, fáj a fejed.” A meg-
kérdőjelezhetetlen logika premisszáin túl ugyanis az első kihallgatástól a ki-
végzésig tartó fogfájás az egyetlen dolog, ami Rubasovra mint valódi, hús-
vér emberre vonatkozik. Ahogy Pilátust a Jesuával való találkozás során
mindvégig fejfájás gyötri, úgy Rubasov is kihallgatásai egész ideje alatt fá-
jós fogát tapogatja, tetteinek ismertetését azzal a megjegyzéssel szakítja fél-
be és kéri a tárgyalás szüneteltetését, hogy elviselhetetlen fogfájás gyötri.
Az „én”, az egyes szám első személy helyett álló „grammatikai fikció” fel-
ismerése is ott jelentkezik, ahol a fogfájás elindul: „ha megszólalt, Rubasov
fogába mindig belenyilallt a fájdalom” (127.).

A fogfájás mellett ilyen eseményként a kivégzés, a halál tűnik fel, amely
a mozgalomban nem misztérium, csupán logikus következmény, a politi-
kai aktivitás megszűnése, a fizikai likvidálás technikai realitása minden in-
tim-testi jelleg nélkül: ezzel állnak szemben a piéta összekulcsolt kezei és vé-
kony karjai, ami a rabokéra emlékezteti Rubasovot, vagy Richard dadogása,
a feláldozott Arlova melleinek formája, a szintén kivégzett Bogrov halál előt-
ti vinnyogása vagy a kihallgatáson álló remegő, nyúlszájú Michael mint a
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Rubasov logikájának megtestesült következménye, a kivégzés gondolatakor
Rubasov eszébe ötlő vers, amely Krisztus lábait egy kökénybokorban fenn-
akadt fehér őzbakhoz hasonlította. A forradalmi állam első elnöke, akit szin-
tén kivégeztek, utolsó óráiban a körmét rágta, emlékszik vissza Rubasov:
„Mert ugyan mit tud a történelem a körömrágásról?” (23.)

A néma fal absztrakt obszcenitásával szemben pedig, ami a foglyokat
körülveszi, a kopogtatók szolidaritása és akusztikus lánca áll, amely előbb
Bogrov, majd Rubasov útját követi a kivégzésig – ebben mutatkozik meg
talán leginkább az igazság és az alany kapcsolata, a cellák egymástól elzárt
lakóinak a hallgatás és a sötétség közepette felhangzó kopogtatásának egy-
fajta akusztikus stafétájába: „A folyóson tompa, elfojtott dörömbölés hang-
ja hangzott fel. Nem kopogtatás, nem is kalapálás; a férfiak, akik a 380-as-
tól a 402-esig az akusztikus láncot alkották, és a zárkájuk ajtaja mögött most
díszőrséget álltak, megtévesztő hasonlósággal utánozták a tompa, ünnepélyes
dobpergés hangját, amit valahonnan a távolból sodor errefelé a szél.” (159.)

Ebben a kopogtatásban olyan szingularitás jön létre, amely egyetemes-
sé tehető, valami olyasmi, amit az igazság egyetemes szingularitásaként
(Badiou) írhatunk le, és aminek egyetemessége szemben áll a pártállami, te-
hát partikuláris törvénnyel és logikával. Rubasov kivégzése előtt éppen erre
jut, amikor cáfolja a hibás tételt: „mely szerint az ember az egymillió egy-
millióval való osztásának a terméke, talán újfajta matematikát vezetnek majd
be, amely a szorzáson alapul: a milliónyi én szorzata hoz majd létre új egy-
séget, ami már nem amorf tömeg lesz, hanem megőrzi én jellegét” (287.).

Tévedés, hogy Koestler Rubasovja szembeállítaná az egyént a közösség-
gel, csupán egy olyan közösséget vizionál, amelyben az egyén nem rende-
lődik alá teljesen ennek a közösségnek, ehelyett a milliónyi én heterogeni-
tását állítja az egységben.
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Gilbert Zita

TÖRTÉNELEM
ALULNÉZETBŐL
PATAK MÁRTA: MINDIG PÉNTEK. REGÉNY.
LECTOR KIADÓ, MAROSVÁSÁRHELY, 2019.

A könyv borítóján Eduardo Roda nonfiguratív festménye látható, külön-
böző színű keretekbe foglalva olvasható a könyv címe és a szerzője. Elein-
te szokatlannak tűnő társítás, mert ilyen borítót inkább kap tanulmány- vagy
esszékötet, de aztán felfeslik a jelentés burka: egész életünk keretek között
zajlik, nem is tudunk másképp emlékezni, minden pillanata az életünknek
bekeretezett. De a keret azt az ígéretet is magában foglalja, hogy valójában
mégiscsak átléphetők, szétfeszíthetők, átjárhatók, és ennek a kísérletnek
ösztönzője és egyben biztosítéka maga az emlékezés.

A keretek egymásba kapcsolódása szüli a regény vázát, az elbeszélés di-
menzióját, azt a történetet, amely a könyv legkülső kerete, és amely törté-
net lényegében akár pár sorra, akár fülszövegnyi ismertetőre redukálható. A
60-as évek végén vagyunk, a könyv elbeszélője ekkor még elemibe jár. A kö-
vetkező iskolaévet nagyszüleinél tölti, a városhoz közeli faluban. Az ő sze-
mével látunk, az ő hangján szól a történet. Ez a hang pedig, az írói arányér-
zékkel és finom szövésű elbeszélői technikával társulva olyan rejtett szálakat
csillantat meg a mese szövetében, amelyek egészen lenyűgöző gazdagságról
árulkodnak. De másképp is mondható: tele van a könyv elbeszélői telérek-
kel, idevalóan fogalmazva, búvópatakok erezetével. A hatvanas évek magyar
valóságának városi és falusi vetülete hiteles, a mai korból nézve is érvényes
társadalomképet rajzol elénk. Komplex és dinamikus társadalmi átalakulá-
sok jelennek meg a visszaemlékező elbeszélésében, egyrészt az utalások és
a történelmi dokumentáltság révén, másrészt a személyesség, az átélt em-
lékek kodifikálatlan vérbősége révén. A családi viszonyrendszerek, a külön-
böző társadalmi osztálykonfliktusok belülről érzékeltetve, egészen közeli96
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nagyításban elevenednek meg, miáltal az elbeszélői szubjektum közvetle-
nül is tematikus építőelemmé válik.

A könyv erőssége a gyerekhang következetes megtartása. A gyerekből
lett felnőtt nem avatkozik közbe, nem kommentálja a visszaemlékezést. A
visszaemlékezésben megjelenő felnőtt jelentkezése legfeljebb az írás szán-
dékában, a többszöri nekifutásban érződik, mintha ő kérné, ösztönözné és
számonkérné az elbeszélés pontosságát, vissza-visszatérő pontosításokra
késztetve az emlékezőt: mi is volt annak a bizonyos könyvnek a címe, vagy
mi is történt azon a délután, amikor az anya hazatért a kórházból stb. A
pontosítás lényege, alapmozdulata a lecsupaszodás, az elszótlanodás, a né-
ma mozdulatok kamerafelvétele. „Nagyapám délben felállt az asztaltól, mert
már harangszó előtt odaültünk, mi már javában a levest mértük, amikor
elütötték a delet. Megvárta, amíg elül a harangszó, aztán felállt. Na, hall-
gassuk meg, mit mondanak! Kedvetlenül odaballagott az ajtó mellé, be-
kapcsolta a rádiót, de éppen csak annyi időre, hogy ebéd közben szó nél-
kül végighallgassa a híreket, aztán amikor az utolsó kanál levesnél, vagy ha
gyorsabban végzett, a krumplis tészta felénél fölállt, kikapcsolta a falra akasz-
tott kis tranzisztoros Szokolt. Visszaült, esetleg hümmentett egyet, aztán et-
te tovább a krumplis tésztáját, de egy szót se szólt többet.” És aztán ismét
a gyerek primordiális jelenléte: „Magyar ember evés közben nem beszél, ez
volt a jelmondata, nekem meg nem is esett nehezemre hallgatni, el voltam
én foglalva a krumplis tésztámmal, szurkáltam a tésztakockákat a villámra,
úgy ettem, senki nem szólt rám.” Nem véletlenül szövik át a könyvet a gye-
reklét motívumai, az evésé, az unatkozásé, az ismeretlentől, főképp a sötét-
ségtől való félelemé, és egyben a kíváncsiságé. Primér élményeket kapunk.
Az ismeretlen világ felfedezője mélyen belevési agyába, lelkébe az első lé-
pések emlékét. Reflektálatlanul is reflektált lépések ezek, nem a felnőtt em-
lékezése révén jönnek elő, hanem annak a mély és maradandó élménynek
a révén, amelynek előhívása újra meg újra átélővé teszi az emlékezőt. Akár
a lemezjátszó tűje, fizikailag részt vesz az emlékek lejátszásában. Az elbe-
szélői szubjektum teljes létállapota kiteljesedik, a tudat és az ösztönök kö-
zötti billegés korszaka tér vissza. Olyasmi történik, amit a „történelem alul-
nézetből” kifejezéssel szokás illetni: a második világháború és az ötvenhatos
magyar forradalom eseményeit mesélő felnőtteket hallgató gyerek a hallott
történeteket a maga „alulnézetéből” adja tovább. A könyv egyik legfonto-
sabb erénye, hogy úgy halljuk vissza ezeket a történeteket, hogy kiiktatódik
a közvetítő mellőlük: tisztán, torzításmentesen kapjuk őket. Ugyanakkor 97



társul hozzájuk a későbbi korszak is, „bonyolultságukat”, kontextusos ré-
tegzettségüket ez teremti meg.

A könyv belülről mondja el, milyen volt a hatvanas évek végén, a hetve-
nes évek elején Kaposvár környékén élni. Nem emlékhelyként jelenik meg
a korabeli helyszín. Tulajdonképpen egy sokkal „kisebb” térről van szó. A
gyermek mozdulata szüli ezt a helyet: berendez magának egy „babaháznyi”
helyet, és ott felszabadítóan azonos önmagával.

Szabó László

AMIT A FÖLD MEGŐRIZ
TAMÁS TÍMEA: VAKONDVILÁG. VERSEK. SZURCSIK JÓZSEF

ILLUSZTRÁCIÓIVAL. RÉTKÖZI MÚZEUM BARÁTI EGYESÜLET,
KISVÁRDA – POLIS KÖNYVKIADÓ, KOLOZSVÁR, 2019.

Tamás Tímea kötetei tele vannak amolyan maguknak való, furcsa lények-
kel, törpék, „hangyalkák”, madárijesztők népesítik be a verseket, hozva ma-
gukkal saját antropomorfizált világukat, amely azonban mégsem egészen
olyan, mint az embereké. Akár mesefigurák is lehetnének, mégsem azok,
nem cselekvő lények, inkább csupán egy-egy kínzó vagy még gyakrabban
boldogító emberi törekvés reprezentációi, olykor tulajdonságok, máskor vá-
gyak képviselői, ahogy például Weöres Sándornál a manók egy-egy han-
gulat elsuhanó alakmásaiként vonulnak fel. Tamás Tímeánál is sokszor ci-
pelnek hátukon, pontosabban inkább bensejükben emberi hangulatokat, de
a kurta impresszióknál többnyire mégis megfoghatóbb konzisztenciával
rendelkeznek. Létállapot kifejezői inkább, mintsem hangulatoké. A törpe
például (A hetedik törpe című 2005-ös kötetből) a lázadó, a mindent kimon-
dó örök gyerek, aki elveti a megrögzött sémákat – lázad, de nem ragad fegy-
vert, nem sző terveket, hanem csupán néz és lát. Ő a nézésével lázad. És
nem annyira a való világ ellen, hanem a valótlan ellen is. Ugyanez érvényes
a mostani kötet főszereplőjére, a vakondra is. Különleges menetrend szerint,
személyre szóló jeggyel utazik az elmúlás felé, és közben látja, ami körülöt-
te van, látja és elmeséli. És miképpen a való világban utazó is tenné, a lát-
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vány befolyásolja a hangulatát. A hangulata eszerint hol vidám, kirobbanó,
ilyenkor a tréfálkozás sem áll távol tőle, hol kimért, filozofikus, elmélyült.
De épp az a jó, hogy ezek a hangulatok váltakoznak. Ha cselekvőbb vol-
na, talán elbeszélések szövődnének köré, így azonban valami tömör, erős,
varázsszerhez hasonlatos cseppek keletkeznek, azokat nyújtja át nekünk.

„A vakondvilág saját világ. És kisajátított. A vakond által. Egy kicsit
olyan, mint az ember világa, mindennel kapcsolatban áll, és mindentől kü-
lönálló. Egyszerre van fent és lent, csupa pátosz és csupa sebhely.” Ebben
a vallomásos ismertetőben Tamás Tímea pontosan elmondja, miről szól-
nak a kötet versei, továbbá azt is, hogy hogyan. De legfőképp, hogy milyen
lényeges pontokat kötnek össze. A sajátos képiség, az érzékletesség, a hu-
morral oldott patetikusság, a komolyság, ami játékosságba szelídül – így épül
körénk a vakond világa. A fent és a lent mellé a „pátosz” és a „sebhely” tár-
sul, nem véletlenül. Szerkezetileg dramatikus a létrehívott világ, nem annyi-
ra lírai, és egyáltalán nem epikus, épp ezért kérdései sincsenek, ennek elle-
nére mégis eligazító.

Eligazító, mert a szerkezet jól kidolgozott koncepciója mindenre ma-
gyarázatot ad. Nagyon pontos a kötet tagoltsága. A sajátos Tamás Tímea-
féle humor is innen generálódik. Nem véletlen, hogy a Búcsúztatások cik-
lussal kezdődik a kötet. Ugyanakkor nincsenek élesen tagolt részek, inkább
átjárható fejezetek, egymásba csúszó rétegek, tematikus csomópontok talál-
hatók egymás mellett. Átjárhatók a versek, hol utalások kötik össze őket, hol
ismétlődő hangulatok, de persze legfőképp állandó „lakójuk”, a vakond „já-
ratai” visznek egyikből át a másikba. A vakond létét, életvitelét követik a ver-
sekben lévő alagutak, mintha ez a vakondjárat volna a vers, és e köré épül-
ne a tényleges forma, a versanyag.

Továbbá az is megállapítható, hogy a szerkezet alakítja ki a Tamás
Tímeára mindig is jellemző finoman cizellált, túlzásoktól mentes versnyel-
vet, amely nem szokványos líranyelv, mégis személyes. Nincs benne költői
póz. Olyan költészet ez, amely megőrzi az átváltozás áramló szabadságát.
Az önelemzés nem csap át önsajnálatba. A humor minden esetben zárójel-
be teszi a jó és az erkölcsös parancsolatait, de így jár lényegében mindenfé-
le köznapi, megszokott és egyben lejáratott logika is. Mellékessé válnak az
esztétikai párhuzamosságok és szembenállások is, hiszen az itt érvényesülő
esztétika tétje a létállapot hiteles megszólaltatása. A humánum folytonosan
jelen van, ellenben mivel egy vakond transzformációjában érzékelhető, a
szólamát áthatják általánosan jelenségek. Így a vakondlét tiszta emberi fel- 99



tételek között zajlik, lelki, mondhatni pszichológiai módosulásokban rejlő
képességek és lehetőségek gazdag terepévé válik.

Ami egyértelműen autentikus jegyekkel ruházza fel Tamás költészetét,
ezt csak ismételni tudjuk, az a sajátosan fel-felderengő humor. Mintha a de-
rengés volna ennek a humornak a legfőbb attribútuma. A vakond többször
is elbúcsúzik, legalábbis bejelenti a búcsúját, mintha maga sem értené, mi
a célja, miben is áll az ő élete, miért él a föld alatt, miért kell szünet nélkül
ásnia. De nem hagyja abba. Mintha valamit keresne, valamit, amit a föld
alá rejtettek. Mintha keresné mindazt, ami kiesett az emberi emlékezetből,
és valahol a föld alatt kell rejlenie. Ahol pedig nincsenek efféle módon rejlő
(és remélt) kincsek, onnan már-már menekül. Antropomorfizáltak a kin-
csek is, miként a kötelességszerű kincskeresés: „kötelességem ásni hisz vé-
gül is / megkopott bundájú vakond vagyok / s elkotorni a hópilléket / s vár-
ni a másnapot a más napot”, továbbá: „létem titkos s akár a kör / hol eleje ott
vége van / Agyő mondhatnám bárkinek / s szépen újrakezdhetném magam”.

A versek hangulati gazdagsága, dinamikája kulcskérdés e kötet elemzé-
se során. Mindegyik vers ennek a hangulatnak, egy általánosnak tekinthető
létérzékelésnek a lenyomata és mindenekfelett: analízise. Többsíkú vizsgá-
lódás, bár látszólag „csak” egy vakondról van szó. A versek önreferencia-ré-
tege nem tesz különbséget valóság és kitaláció között, fel sem merül, hogy
ezt meg kellene tenniük. Azonos hatóerejű poétikával találkozunk, bárme-
lyik irányban is keressük e poétika vetületeit. Néha csak a későbbi versek
olvastán tűnik szemünkbe egy-egy korábbi hangulat fénye és e fényben meg-
jelenő árnyalak magányossága. A szenzibilitás egyenletesen tölti fel a ver-
seket, és ebben az egységességben még inkább hitelessé válik a föld alatti
világ életfilozófiája: a földszagú titokzatosság igenis belakható. E „belakás”
hangulata, átélése, a meleg testillattal kitöltött odú valódisága teszi ottho-
nossá, színekkel telivé a vakondvilágot. Ez az, ami a legtovább megőrződik.
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Codãu Annamária – Demény Péter

EGY NŐNEK
CSAK ÍGY LEHET?
BABARCZY ESZTER: A MÉRGEZETT NŐ.
JELENKOR, BUDAPEST, 2019.

DP: Milyen kötetnek neveznéd? Én már ezen is gondolkoztam. Tehát hogy
novellás?

CA: Inkább novellakezdemények gyűjteményének mondanám. Nagyon
sokszor az volt az érzésem, hogy egy-egy gondolatmenetet szívesebben ol-
vasnék esszéként (pl. a Nefertiti testéről szóló Te szülj nekem testet című
írás kérdésfelvetését).

DP: Tehát tölteléknek érezted?
CA: Tölteléknek esetleg abban az értelemben, hogy ha ezt novelláskö-

tetnek képzelem, és azt várom el, hogy novellák legyenek benne, akkor vol-
tak szövegek, amelyek nem illeszkedtek ebbe.

DP: De úgy érted, hogy idegen volt a szereplőtől vagy az elbeszélőtől?
Én úgy éreztem – még mindig nem tudom, hogy minek nevezném feltét-
lenül –, hogy az elbeszélő általában egy okos ember. És akkor illenek hoz-
zá az elmélkedések egy határig. Tehát hogy ez nem indokolatlan, hogy ő
gondolkodik, és a gondolkodásában több van, mint egy kevésbé okos vagy
egy kevésbé művelt embernek a gondolkodásában.

CA: Ezen abból a szempontból gondolkodtam, hogy amikor van egy
ilyen okos meg reflexív elbeszélőnk, akkor hajlamos ez az elbeszélő elma-
gyarázni nekünk, olvasóknak mindent, és hajlamosak vagyunk elhinni neki
mindent, hogy az úgy van, ahogy ő értelmezi. Viszont, ha a szöveg tud ad-
ni olyan támpontokat, amelyek segítenek egy kicsit ebből kilátni, az úgy…

DP: …jó.
CA: Jó, igen.
DP: Annál is inkább, mert hogy ezek gyakran egyes szám első szemé-

lyű elbeszélések – ezt a meggyőzésre mondom, hogy hiszünk neki. Én leg-
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alábbis úgy vagyok vele, hogy egy egyes szám első személyben elmondott
történetet könnyebben elhiszek, vagy kevesebb kételyem van azzal kapcso-
latban. Elfogadom, hogy most ő beszél, ez az ő története.

CA: Igen, s ezt ő így éli meg.
DP: Igen, mit vitatkozzam én azzal… Egy tanúvallomással vitatkozni

nem lehet, nem? Csak ha tudod a valóságnak egy másik perspektíváját, ak-
kor tudsz vitatkozni vele. Ezt csak azért mondom, hogy amellett, hogy egy
ilyen okos embernek hiszel, még azért is hiszel, mert nincs mellette egy bu-
ta vagy egy nyers, vagy egy érzékibb elbeszélő.

CA: Itt vannak például olyan szövegek, ahol E/1-es narrátor van, vagy
a harmadik személyű narráció nagyon közel áll a szereplő tudatához, ilyen
intelligens emberről, akár értelmiségiről van szó, de a beszéde színre viszi
(például a mondatok ritmikája révén) azt a mentális állapotot, amitől szen-
ved, például abban a szövegben (A pokol), ahol a DM-ben a nő obszesszí-
van nézegeti a termékeket. Ott a beszédében is érzem, hogy egy kénysze-
res cselekvésről van szó, a szereplő reflektál a saját helyzetére, de színre is
viszi azt a narráció. Tehát nemcsak el van beszélve, hogy ő hogyan éli meg
a saját helyzetét, hanem a szöveg sikeresen bele is visz abba a logikába.
Ugyanígy A kisolló című történet esetében, amikor az E/1 elbeszélő a „kis
gömböcskéket” tisztítja az arcán, véres sebekbe vájkál, ott is éreztem ugyan-
ezt, hogy beszippant bennünket, és utána persze kijön az ember a szöveg-
ből, s látja egy külső nézőpontból is, hogy itt egy nagyon zaklatott lelkiál-
lapotú szereplőről van szó.

DP: Én még azt éreztem, akár E/1, akár E/3, hogy passzívak a fősze-
replők, vagy én több aktivitást vártam volna el. Ott van Sennyei Ilma – elt-
űnik, hírt ad magáról, de nem tudják, hogy miért, vagy nem biztos, hogy
úgy van, ahogy gondolják (Sennyei Ilma eltűnt). Vagy ott van az a történet,
amikor a lány eltűnik vagy eltéved, a szülei megtalálják, de közben ő min-
denfelé bolyong, félig hazudik, félig nem, találkozik egy férfival, egy köny-
vesbolti eladóval (A levél). Van az a történet (Itáliai utazás), ahol meg is
erőszakolják a főszereplő nőt, ott is van, meg nincs is, de ő is provokálja va-
lamiképpen, a passzivitásával provokálja valahogyan a helyzetet, és nem til-
takozik egyből… Mert lehet, hogy ezek a közhelyek vannak az ember fejé-
ben, vagy micsodák, hogy akit megerőszakolnak, az ordít. Ő meg nem ordít.

Szóval azon tűnődtem, hogy vajon ezek a lelkendező reakciók miért van-
nak. Olykor azt érzem, hogy azért, mert ezek női történetek. Már ez is prob-
léma, hogy mitől női, hogy mire mondjuk rá olyan könnyedén, hogy vala-
milyenek, mikor éppen olyanok mondják ezt, akik máskor meg óvatosabbak.
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Tehát hogy a férfiidentitás nem egyértelmű, a női identitás nem egyértelmű,
az áldozatnak lenni nem egyértelmű, te erdélyi magyar, ne nyafogj annyit,
de egy női történetben nyafoghatsz. Lehet, hogy éles vagyok, de egy ilyen
problémát látok, hogy sztereotípiák mozognak időnként. Egy férfi az, aki
rád mászik. Ez a legkönnyebb, ami most eszembe jutott, hogy egy férfi az,
aki rád mászik. És nem törődik az élvezeteddel, a síkosságoddal, a méltó-
ságoddal, neki csak az kell.

CA: Ezt én is éreztem ebben a kötetben, hogy egy picit olyan, mintha
felütött volna a szerző egy szószedetet, hogy „női témák”. S akkor melyek
a női tapasztalatok: a szülés – ami azért erősen női tapasztalat –, a menst-
ruáció, a női test és ehhez kapcsolódó testkép, énkép, a női szerepek, ezek
társadalmi megítélése stb., és mintha ezekre lettek volna kitalálva ezek a
szövegek. Az elgondolás, hogy a nők tapasztalatairól fontos beszélni, meg-
előzte magukat a történeteket. És emiatt én is éreztem sokszor a helyzetek
sztereotipikusságát, vagy hogy nagyon erős, hatásos jelenetek szerepelnek
ugyan, sokkolnak, de nem szabadít fel engem mint olvasót az, hogy ezt meg-
írta, megragadta valaki, mert úgy éreztem, hogy nem lép túl egy bizonyos
sémaalkalmazás szintjén.

DP: Annak ellenére, hogy tulajdonképp nagyon erősen érzéki tapaszta-
latokat írna meg, de nem azokat írja meg, hanem az elvárásokat Ez jutott
eszembe arról, amit mondasz, hogy nem a történetből ír.

CA: Igen, s éppen ezért azok a szövegek erősebbek – és említettél már
közülük egypárat –, amelyek megfeledkeznek ezekről az elvárásokról, és
így a helyzeteknek az ellentmondásosságát „merik” felvetni.

DP: De lehet, hogy az, hogy E/3 legyél, legalábbis Babarczynál, össze-
függ ezzel. A Sennyei Ilma eltűnt nekem egy erős írás, mert mintha nem bi-
zonygatna, hanem tényleg egy másik embernek a története volna. Most nem
arra gondolok, hogy a többi írás Babarczy Eszter személyes tapasztalatá-
nak tükrözése volna, mert fogalmam sincs, hogy ő mit élt meg. Tulajdon-
képp nagyon kevés információ birtokában vagyok, ami őt illeti, ami ebben
az esetben jó, mert akkor nem tudom, hogy ő hogy szenvedett vagy nem
szenvedett. Azt tudom, amit sokan tudhatnak, a Nappali Ház szerkesztő-
je, esztéta, Szijj Ferenc volt felesége, akitől van egy fia. És politikai elemző
tévéműsorokban. Ez szerintem pont elég ahhoz, hogy ne tudj semmit, ami
ezekben a történetekben ráolvasásszerűen hatna. Mégis az az érzésem, hogy
ez a Sennyei Ilma-történet egy jól kívülről figyelt történet: nem hűvösen
vagy érzéketlenül, hanem beleérzéssel figyelt történet, és ilyen értelemben 103



novella. Hogy ha ilyen lenne végig a könyv, akkor nem lenne gondunk ez-
zel, hogy ez novelláskötet-e.

CA: Igen, és a Sennyei Ilma története, úgy érzem, nem is dominálja le
a befogadó terét. Vissza akartam még kicsit térni az általad említett pasz-
szivitásra. A kötet címe kapcsán is gondolkodtam efelől: „A mérgezett nő”.
Mérgezett, azaz valaki tette ezt vele. Minden történet egy kicsit olyan, hogy
történik a nővel. Van egy alaphelyzet, s utána már sodródik a szereplő, akin
a fókusz van. S ugye ez összecseng a hagyományos szerepértelmezésekkel,
hogy a férfi az aktív, a nő a passzív, s ebben az értelemben lehet, hogy az lett
volna a szándék: megmutatni, hogy ezek még mindig milyen erősen mű-
ködnek. Tehát a feminizmus hullámai s minden emancipációs történet el-
lenére…

DP: Igen, ez mind szép, csak megint oda vezet, amit mondtunk, hogy
ez a szándék nem tesz jót az írásoknak. Kilóg a szándék.

CA: Igen.
DP: Ugye ma már nincsenek tiszta műfajok, hülyeség is erről beszélni,

de ugyanez a megoldatlanság érződik valamiképpen… Ha mindenféle mű-
fajtól eltekintünk, mégiscsak van egy írásnak egy írói célja vagy egy írói irá-
lya, vagy minek nevezzem, s akkor az írói irályhoz – ha már ennél a kicsit
mesterkélt szónál maradtam – képest mondhatod, hogy kilóg vagy nem lóg
ki. Tehát hogy az elmélkedések kilógnak. Mitől mérgezett ez a nő: attól,
hogy belenevelték abba, hogy a férfinak át kell adnia magát? De hogyha az
egész könyv valahogy erről szól, és ezek mégiscsak külön történetek – és
ilyen értelemben megint a műfaji problémát kapirgálom –, akkor lehet, hogy
szerencsésebb lenne, ha ez egy regény lenne, amelyben ilyen „mérgezett”
egyetlen főszereplő. De itt van akárhány történet, és mindegyikük ilyen:
Sennyei Ilma is ilyen, meg az E/1 is ilyen. Valahogy egy olyan világba ve-
tettség érzését kelti. Hogy egy nőnek csak így lehet.

CA: Igen, hogy ez a női sors, ez történik velünk mindig, és van egy na-
gyon depresszív hangulata emiatt a kötetnek. Önmagában nem baj az, ha
egy kötet depresszív, csak ez…

DP: Ez az akartan depresszív. Károlyi Csaba megosztott előzeteseket
az ÉS március 6-i számában megjelent „kvartettjéből”, a Babarczy kötetét
megvitató kvartett írott változatából, és ott olvastam a Visy Beatrix reakció-
ját valakinek a hozzászólására, aki meg akarta győzni, hogy ezek jó szöve-
gek. Visy mondta, hogy neki is vannak kedvencei, de mégiscsak azt érezte
bennük, hogy persze, a nők sorsa nehéz, fontos társadalmi kérdés kipipál-
va. Azt hiszem, hogy sokszor ez a bajom nekem is vele.
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CA: Továbbra is nagyon fontos beszélni ezekről a – női – problémák-
ról, de ha már azt választjuk, hogy irodalomban tegyük, akkor szerintem az
eredmény jobb, ha tényleg élünk az irodalom eszközeivel, vagy azzal, amit
az irodalom tud. Hogy ne érződjék ez a görcsösség, ami a legtöbb szöve-
get jellemzi.

DP: S erre mondod azt, hogy a kétértelműséget ritkán veti fel vagy te-
remti meg…

CA: Igen.
DP: Még azt a cicás írást szerettem (Voland), mert az is valahogy arról

szólt, vagy másként szólt arról, hogy egy magányos embernek – magányos,
azt hiszem, ebben minden benne van – mennyire kell egy ilyen Voland, s
mennyit megtesz azért, hogy ez a Voland jól érezze magát nála. Na de a má-
sik történetben, Olaszországban, amikor a nő két férfival végül is elmegy,
ő megy el, persze, nem azt mondom, hogy muszáj megtörténjen, ami ott
megtörténik, hogy ha két férfival elmész, de valahogy a helyzet mégiscsak
azt sugallja, nem? Hát két ismeretlen férfi, miért mennél el velük?

CA: Ott azért van kiszolgáltatottság. Egy utazgató nőről szól a novel-
la, aki nem foglalt hotelszobát, hogy spóroljon… Meg az ember jóhiszemű,
nem gondolja, hogy fellépett egy pasi egy bárban, akivel onnan egyszerre
indulnak majd el, és a vége erőszak lesz… Pont azért működik a szöveg, mert
gyanús is meg nem is a helyzet, olvasóként is hajlamosak vagyunk elhinni,
hogy ez most nem az lesz, amire gondolunk, s nem hibáztathatjuk a nőt
azért, mert aztán visszaéltek a jóhiszeműségével, az akaratát figyelmen kívül
hagyták, még akkor is, ha a nő maga adott ponton érez is valamilyen élve-
zetet („…érzi a vágyat, a saját kínzó kívánságát, hogy jönne még Lulo, hogy
hatolna belé igazán, hogy csinálná még ezt egy kicsit.”, 126). Tehát itt épp
belülről, a helyzetből és a válaszreakciókból tudja a novella ezt velünk meg-
értetni, ahogy zavarba hoz, a helyzet zavarosságába ránt bele.

Szóval, ha inkább narratívak ezek a szövegek, az jobban működne, in-
kább a történet tud megmutatni sokféle árnyalatot, mintsem az elmélke-
dés. Ezekben az esetekben.

DP: Meg hát, ha te mindig tudsz elmélkedni, akkor ez valahogy vissza-
üt a kiszolgáltatottságra, nem? Össze kéne omoljon az elmélkedésed, hogy-
ha téged annyira megsebeznek, nem? Hogyha megint úgy jössz ki, hogy
tudsz írni egy esszét vagy egy meditációt, akkor végül is veled semmi nem
történt… Nem? A világod megrendül, hogyha bízol két fiúban, s ők meg-
erőszakolnak… Nem hiszem, hogy ugyanúgy le tudsz vonni következteté- 105



seket. S időbeli távolság nincsen, mert úgy beszél, mintha ott beszélne, ami-
kor az ágyon… Nem mondja, hogy eltelt negyven év.

CA: De én éreztem abban egy ilyenfajta megoldatlanságot, hogy a nő
nem tudja, mit kezdjen a helyzettel, mert a vége felé van egy olyan mondat,
hogy nem tudja, megerőszakolták-e: „Nem tudja még, hogy megerőszakol-
ták, nem haragot érez, csak szégyent. Évek kellenek ahhoz, hogy megértse.
Az erőszak az akarat tagadása, a másik létezésének tagadása, lei én vagyok,
és én ezt nem akarom. Jogom van nem akarni.” (134) Tehát nem feltétlenül
tudja elmondani azt, ami történt vele.

DP: Igen, ez meg ugye az íróilag rossz szándéknak is ellentmond, mert
egy #metoo-s aktivista azt mondaná, hogy megerőszakolták – egyértelmű
következtetést vonna le. De ő ott arra mondja, hogy ő is cinkos volt vala-
miképpen, nem? Hogy akkor nevezheted erőszaknak, ha nem vagy benne.
De ő felment, hosszú ideig nem tiltakozott, meg belesodródott stb.

CA: Olvasható így is, de én úgy értelmeztem, hogy itt látszik meg a
traumatikussága a helyzetnek, hogy nincsen nyelvünk arra, hogy egy ilyen
tapasztalatról hogyan beszéljünk, hogy nehéz ezt artikulálni, és nehéz elis-
merni és elfogadni, mert hatalmas szégyenérzet kapcsolódik annak a mon-
datnak a kimondásához, hogy „Engem megerőszakoltak”. Ha úgy volt, ha
nem, az egy nagyon nehéz mondat.

DP: De biztos benne van az is, amit korábban mondtunk a mérgezett-
ségről… Abban a szövegben, amikor egy vendég tudóssal sodródik viszony-
ba a tudós nő (Virágok). Abban is azt éreztem, hogy a tekintély a meghatá-
rozó. Az a szereplő sem akarja átadni magát, de átadja magát, vagy megadja
magát, vagy… lefekszik vele. S akkor ez lehet, hogy amiatt van, hogy lete-
peri a nagy férfi, aki okos, aki művelt, aki sikeres, akinek karrierje van… Te-
hát ez a mérgezettség ilyen történetekben nyilvánul meg. A kettőnek nem
kéne összefüggenie egy – mit tudom én, hogy mi az, hogy normális, de –
olyan társadalomban, amelyre vágyunk: akármilyen egy férfi, nem rendel-
kezhet a te testeddel. És persze ezt egy anya – most egy általános anyát értek
– sem mondja a lányának, hogy rendelkezhet, de azt mondja, hogy mégis-
csak a férje, mégiscsak ő keresi a pénzt, mégiscsak híres ember, mégiscsak
ő a gyereke apja… na, ismerjük ezeket. És ezek belénk szivárognak, ha nő
vagy, ha férfi vagy, csak egy férfira másként hatnak, mint egy nőre.

CA: Úgy tűnik Babarczy szövegeiből, hogy ebből nem lehet kilépni…
DP: Igen, van egy ilyen körkörösség vagy bezártság…
CA: S a kötet kompozíciójában is látszik ez, hogy a gyerekkortól, a ka-

maszkori tapasztalatokkal kezdődik, s a kötet végére az öregség és a halál
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felől látjuk ugyanezt… Tehát a kötet is bezárja magába ezt a „mérgezett-
séget”.

DP: Ugye az egyes szám első személyű történetekben, úgy emlékszem,
nem mond nevet, mert hogyha megnevezi, mint Sennyei Ilmát, akit már
nem tudom, hányadszor mondok… Tehát ő is olyan, nincs kivétel, nincs
egy olyan nő, aki egy Jeanne d’Arc vagy egy vamp lenne… nincsen ezekben
a történetekben, vagy nemigen láttam, hogy lenne. Ha lenne, az megint
sztereotípia lenne, de más sztereotípia, aki úgy fogalmaz, vagy úgy képze-
li el magát a világban. És ez a mérgezett nő meg nem a lázadó nő. Itt nem
úgy van megírva, hogy a mérgezettség ellen lázad, hanem a mérgezettség
áldozata, nem?

CA: Igen. Próbálok most kivételen gondolkodni, de nem jut eszembe.
DP: Hát én nem emlékszem, hogy volna.
CA: Ha az volt a koncepció, hogy foglalkozzunk az áldozatokkal, vagy

azoknak a történeteivel, akik nem tudnak lázadni, akik ledermednek, vagy
nem tudnak cselekvők lenni, ez így érvényes lehet… Viszont ehhez, úgy ér-
zem, nem elég árnyaltak, nem ásnak eléggé mélyre a szövegek.

DP: De miért?
CA: Részben azért, amit már eddig is beszéltünk, hogy vagy sztereotí-

piák mozognak benne, vagy igen leuralja a narrátor azt, hogyan kell értel-
mezni, ami éppen történik, vagy nem kapunk elég információt a szereplők
motivációiról, hátteréről, arról, hogy mi vezethet egy-egy dominanciavi-
szony kialakulásához. Így pedig csak a szükségszerűség mozgat mindent.

DP: Mit gondolunk akkor végül is, hogy A mérgezett nő egy egyenetlen
novelláskötet? Vagy egyenetlen kötet, hogy ne lovagoljunk a műfajokon?

CA: Igen, egy egyenetlen, de jó szándékú kötet, abban az értelemben,
hogy tematizálni kíván máig problematikus meg éles helyzeteket, de…

DP: … nem mindig sikerül.
CA: Ahogy mondtad, kilóg belőle a szándék.
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Jannisz Ritszosz

(1909-1990)

ÍGY ÉLÜNK FARESZBEN

Nagyon is óvatosak lettünk, annyi csapás után –
különös gonddal figyelünk, madarak s levelek árnyéka ha rebben
hangtalan hangokra fülelünk, visszafordulunk az útról,
lábújjhegyen lépünk be a templomba, későn, estefelé,
tömjént égetünk a tüzön, a lámpákba olajat öntünk,
az oltárra lerakjuk rézobulusainkat,
közelebb lépünk az isten füléhez és suttogva kérdjük:
„mikor?”, „honnan?”, „mivel?”. S mindjárt azután
bedugjuk fülünket; kijövünk. Mikor az agorához
érünk, hirtelen elrántjuk fülünk elől tenyerünket:
az első szó, ami hozzánk ér, az lesz a válasz,
mit az isten küld nekünk. De a szó sohasem
az, amit várunk – talán rosszul hallottuk? És megint
kezdjük előlről a megúnt lépéseket,
a templom, a lámpák, az obulus és az agora, míg eljön az óra,
mikor végre bezárnak az üzletek, az acetilénlámpák kialusznak
és mi egyedül baktatunk a fal mellett, az úton,
mondogatva a szót, betűről betűre, felforgatva
szótagokat, de még így sem érve el, amit akartunk.
Hát látod, így töltjük napjainkat Fareszben,
kerülgetve a puszta agorát s a baljóslatú előjeleket.
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A BEZÁRT CIRKUSZ

Az első hónapban megtiltották a kijárást s az előadásokat.
Nem tűnt fel semmiféle hajó.

A bezárt cirkusz persze többet szenvedett mindnyájuknál.
Egyik nap

kijött két törpe bohóc, a szokottnál is lötyögőbb ruha rajtuk,
tarka rombuszokkal

telehintve – jöttek rizsporos orral, festett könnyekkel –
nyilt utcán tartottak előadást, kis dobokba szedték össze

a kapott filléreket.
De senki sem nevetett. Akkor aztán a két bohóc istenigazában

sírva fakad,
szétmázolták a festett könnyeket, arcuk csupa mocsok lett.
Egy este elfogták őket, csuklójukat megkötözték, a nagy épületbe

kisérték mind a kettőt. Másnap,
hogy álmunkból felocsudtunk, szürke volt az ég – a sátrak,

ketrecek, kocsik eltűntek a térről.
Csak egy gyerek botladozott a fák alatt – talált egy nedves

álszakállt,
vonakodva próbálta fel. „Majd jó lesz Tél Apónak” –

motyogta magában.

A BEZÁRKÓZÁS ÉJSZAKÁI

Ekkor történt, hogy a szálloda kapuit beszögezték.
A szállodás úgy támolygott éjszakánként át a szobákon,

mint egy alvajáró,
hálóingben, gyertyát tartva magasra. A lakók nem tudták,

mitévők legyenek.
Jobbra a falban, felfelé a falépcsőn
mélyedés volt a szobornak – a szobornak, mit senki se ismert.
Betűrendes névsort írtak össze. Minden éjszaka
egyikük levetkezett, s a szobor helyére állt. A többiek
az emeleti folyosóról figyeltek, méregették, hallgattak.
Kint az utcákon puskalövések dördültek. S holdas éjszaka volt.
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NÉPÜNNEPÉLY

Az iskolákat bezárták. A kapuk előtt hatalmas virágkoszorúk.
A futballpálya öltözőjében nagy halom bakaruha.
Titokban elvitték éjjel a szobrot, fel a térre,
tiszti sapkát nyomtak a fejébe – előléptették, ahogy mondják.

Á, képzeld,
ez a szobor (az egyetlen) meztelenül, rajta nincs más,

csak az aranyos sapka – mondja.
De hát ki látta meg ebben a zajban, az éles nappali fényben?
Az emberek nem emelik fel fejüket, félnek, hogy valaki

megérti tán, amit láttak;
csak a cipőjüket nézik, kioldódott cipőzsinórjukat a porban.
Aztán hirtelen éjszaka lett. S ő egy kis utcába befordult.

Meggyujtott egy szál gyufát.
Nézegette a körmeit. Hát azok csakugyan jó hosszúra nőttek.

KÉPES GÉZA fordításai
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