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A költő, ha prózát ír, akkor is az angyalokkal énekel. Ugyanolyan szférikus,
felesleges szavaktól mentes, arányérzékkel megmunkált párbeszédet foly-
tat az ismeretlennel, mintha kötné őt e speciális nyelv rövid sorokba feszí-
tett grammatikája.

Balla Zsófia esszékötete, A darázs fészke ilyen finoman hangolt próza,
amely négy, karakterisztikájában és megközelítési módozataiban egészen
más ciklusban fragmentálja, és paradox módon egyben össze is kapcsolja
az életmű sarkalatos pontjait.

Az alulról fölfelé táguló szerzői szemhatár teljesen „lentről”, a Fűtől in-
dulva emeli a tekintetét a kortárs művészetek Fényes hálóján át A vers hazá-
jáig, sőt egészen „magasra” A Szaturnusz bolygójáig. Ez a lét- és bizonyos
értelemben pályaösszegző kötet a szerzői mikrovilágban rejlő személyes sors
egyéni nézőpontjából, a gyermekkor világából indít, s azt tovább bontogat-
va a kisebbségi lét és az összemberiséget érintő problémák távlatáig tágít.
A kötet végére a szerző mégis visszaérkezik az egyén belátható életterének
színterére. A megrajzolt gondolati ív tehát keretes szerkezetű. „Mintha az
élet a gyerekkor volna; ami utána következik, az már csak cifrázás; mintha
csak kijáratok és felkanyarodók volnának egy hosszú autópályán.” (Ki het-
venkedhet)

„Értekező líra” – olvassuk a kötet alcímében, mint értelmezhetetlennek
tűnő műfaji meghatározást, ami azonban a szövegek el-, illetve megolvasá-
sakor rögtön egyértelművé válik. Balla Zsófia ugyanazzal a tőle megszokott
versbe mélyülő gondolatisággal és bensőségességgel töpreng, vívódik, em-
lékezik a prózában is, amely oly jellemző az általa teremtett vers-univerzum
filozofikájára. Szinte ars poetica-szerűen formálja élethivatássá a benne fe-
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szülő szándékot: „Írni, belülről felszínre bányászni a leglényegesebb, leg-
nyugtalanítóbb írói kérdéseket, formát teremteni, beszédet csiszolgatni –
vagy új, mély tapasztalatot, életre és műre ható élményt szerezni.” (Otthonos
idegenség)

Óhatatlanul a költő első, 1968-as verseskötete jut eszünkbe: A dolgok em-
lékezete. Az esszékötet textusai ugyanis ebből az élettörténeti hitelességű
emlékező aspektusból tekintenek vissza a szerző pályájára, életére. Nem is
tehet mást: „Mit akar tőlünk emlékezetünk, ez a könyörtelen vetítőgép?”
(A kettészelt jelen)

Nem tud nem emlékezni, nem tud nem írni. Pedig a lényéből a rejtőz-
ködés fakad, de amit lát, tapasztal, érzékel, arról nem hallgathat. „Az idén
elbújni mentem Grazba. Elrejtőztem az életem elől, meghátráltam az em-
lékeim elől is. Pedig a múlt járása sokféle elvágyódást csillapít, sok sérelmet
orvosol.” (A kettészelt jelen) Esszéi talán pont emiatt, vallomásos prózaként is
definiálhatók. „A költészet nem kényszer, hanem választás. A választásunk-
ban épp annyira vagyunk önállók, mint életünkben. Semennyire és egészen.
[…] Azt hiszem, a költészet mindenki szabadsága. Ezt akartam elmondani:
a vers az én szabadságom.” (Vallomás a költészetről) Az írás jelenében szaba-
dul fel a múlt sebei alól.

Ráadásul a Balla-textusok „életformája” duális. A felismert igazság alap-
ján megkísérel állítani valamit a világról, de ezáltal szép lassan saját „létezés
szilánkjait” is kirakosgatja elénk. Azokat a szilánkokat, amelyek polifonikus
műveltségének puzzle-darabjaiként állnak össze a kötet végére. Zene, szín-
ház, film, irodalom múzsái randevúznak egymással a Kolozsvár–Budapest
között húzódó egyéni sorsvonal ívén. „Kolozsvár a megtartó föld, Budapest
az éltető levegő. A kettős életemre vonatkozó kérdezgetés mintha darázs-
fészekbe nyúlna.” (A darázs fészke) Nem véletlen tehát, hogy e többszörös
kettészakítottságban rejlő keserűség mentén határozza meg önmagát. „Meg-
szabadultam attól, hogy más mondja meg, ki vagyok: »magyar anyanyelvű
román«, erdélyi magyar, a magyaroknak zsidó, a hitközségnek hitehagyott,
a szabadgondolkodónak hívő, a vallásosnak eretnek, ezenkívül elvált, gyer-
mektelen, asszony, liberális, értelmiségi…” (A darázs fészke)

A sokféle megszólalás, a megfelelő nyelv keresése mind-mind abból a
szerephalmozó identitáskeresésből fakad, amely az évtizedek alatt az alko-
tói én mentális sokszínűségében végül mégis eggyé kerekedik. Így lehetsé-
ges, hogy a vers, az esszé, a recenzió, a székfoglaló beszéd és a netes napló,
széttartó műfaji sokféleségük ellenére is, egységes gondolati korpuszt képe-
sek alkotni. Egy sajátos, Balla-féle „kézi szövésű” műfaj megszületésének
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lehetünk a szemtanúi, amelyben a szerző úgy képes intim módon elbeszél-
ni önmagát, hogy közben mindvégig megmarad a személyes és a közössé-
gi teret elválasztó semleges zónában. „Az előbb melléütöttem, és azt írtam:
a napló magányos műfej. A naplóírás műfej. Egy másik én-t növesztek, egy
nyilvánosságnak szánt én-t.” (Egy hét a Literán)

Ez a másik én pedig elemzi önmagát. „Egyszerre vagyok alany és tárgy,
a kísérleti állat és a megfigyelő személy.” (A Szaturnusz bolygója, avagy Me-
lankólia és irónia) Önreflexiós szándéka abból a maga számára megfogalma-
zott tételből eredeztethető, amely szerint „az írói munka folyamatos épít-
kezés, ön(ki)igazítás”. (Köszöntés a tűzből) Csak így lehet a részigazságok
helyett az egészet megmutatni. És mi más lehetne egy író szándéka, felelős-
sége, hivatása, mint a Teljesség megmutatása? „…annyit tenni hozzá a léte-
zőhöz, amennyi azon a láttatás erejével meg tud tapadni, amennyi erősíti
a megértést, becserkészi az igazságot, megkíséreli a szárnyalást.” (Köszön-
tés a tűzből)

S ezzel eljutottunk ahhoz a talán legmegfelelőbb kifejezéshez, amely a
Balla-prózát (és lírát is) olyannyira jellemzi: a szárnyaláshoz. Ég és föld kö-
zött, mint az angyalok. Belülről is látja, de képes kívülről is szemlélni. Alul-
ról kezdi a vizsgálódást, de eljut a legfelsőbb „egekig”. A történelmi valóság
távlata mellé helyezi a szubjektív át- és megélésben hitelesített érzeteket.
E két világ közötti határátlépések, látószögváltások pedig a folyamatos ön-
korrekció biztosítékai. „Szeretnék hinni a szabad akaratban, gyengéden mó-
dosítva az eleve elrendelés tervrajzain.” (A darázs fészke) A tudatos építke-
zés és az ösztönösség egymást kiegészítő karakterjegyei adják életművének
a hitelességét. „Nemcsak mulattatni kívánok, hanem rádöbbenteni.” (A
forma etikája)

Ennek a speciális látásmódnak, életmű-megélésnek mintázatát a vállal-
tan mesternek tekinthető Nemes Nagy Ágnes alakjában, költészetében, gon-
dolatiságában, sőt erkölcsiségében véljük felfedezni. Balla egyenesen azo-
nosulásként említi kettejük „kapcsolatát”. „Esszéiben első pillanattól fogva
hazataláltam, együtt pásztáztam vele a szerzők és versek egét, irodalmi és
filozófiai ízlésében pedig boldogan ismertem rá a magam rejtett vagy ön-
tudatomig sem jutott preferenciáimra. Később, az interjúi, beszélgetései,
naplói elolvasása után jöttem rá, hogy korai irodalmi kötődéseink főalakjai
is majdnem azonosak voltak: Arany, József Attila, Rilke…” (Mit tanultam
Nemes Nagy Ágnestől?)

Ugyanaz a filozofikusan töprengő, kibontó, távlatokat nyitó műveltség,
ön- és a világ rendjét fejtegető melankolikus karakterisztika. Higgadt, még-
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is dinamikus. Mérlegelő s közben aktív. Elfogulatlan, de ezzel együtt ha-
tározott állásponttal rendelkező. Kereső és egyben elfogadó is. „Januárban,
a Bak jegyében, vagyis a Szaturnusz bolygó, Melancholia uralma alatt szü-
lettem, mi több, szombaton, Saturday, azaz Szaturnusz napján. Tálalva van,
természetem sorsára készen áll.” (A Szaturnusz bolygója, avagy Melankólia
és irónia)

Mű és szerzője kortalan és legfőképpen nyitott, „sem a remény, sem a
félelem nem tartja vissza az igazság kimondásától”. (Köszöntés a tűzből)
Szinte eggyé válik a műveivel. Önazonos. „Az író, költő élete az, amivé ír-
ja magát.” (A vers hazája)

Létélményét a nyelv által megteremtett otthonosságban váltja szövegek-
ké. „Az író hazája az, ahol írni tud. Ahová a verse is megérkezik…” (A vers
hazája) A Balla-szövegek ambíciója azonban ennél még tágabb valóságra
irányul: az olvasónak is helyet kíván szorítani. Befogad. Egyensúlyt teremt
a szerző, a mű és a befogadó hármasságában. Mert „az irodalom, mint tud-
juk, megfelelő haza mindenki számára”. (Otthonos idegenség)

Bernáth Dávid

KÉPEK TEKINTETE
KÁNTOR PÉTER: JÉG-ÖRÖM. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2019.

„Megjelent Kántor Péter hetvenedik születésnapjára” – ennyi olvasható al-
címként az első lapon, aminek lényegében nincs köze az elegáns kötet tar-
talmához, csupán a keletkezés körülményeibe avat be. Ellenben maradha-
tunk a leltározásnál. Húsz vers, húsz kép, mindegyik vershez társul egy kép
(egy kivételével festmény). Tizenhárom vers pontosan, tárgyszerűen is a
mellette látható képről szól, a másik hét kép esetében általánosabb a leírás:
vagy a festőjéhez (Lucian Freud) vagy a kép tematikájához (Boudin strand-
jai) vagy a képen látható alakokhoz (a nők Vermeer képein, a köd Helmut
Schulze fényképén) fűzi gondolatait. Az első kivételével valamennyi kép
alkotója ismert, közülük id. Pieter Brueghel háromszor, Johannes Vermeer,
Richard Gerstl és Lucian Freud kétszer szerepel. Van két önarckép (Remb-
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