
Novák Éva

KÖTŐDÉSEK
Akinek nincs szüksége emberekre, az isten vagy állat.
(Arisztotelész)

Születésünkkor, bár méltatlankodva, világra csusszanásunkon kívül semmit
nem teszünk, máris kötődéseink alakulnak ki. Csak úgy. Kapcsolódunk
anyánkhoz, apánkhoz, szűkebb, tágabb családunkhoz, a születésünkkor adott
társadalomhoz, igaz, még csak a ráutaltság szintjén, de már reakciókat vál-
tunk ki másokból, hatást gyakorolunk rájuk. Nem tudunk róluk semmit,
nem tudnak rólunk semmit, mégis kötődünk egymáshoz, szorosan, lazán,
véglegesen, ideiglenesen, százféle lehetséges módon. Cinizmustól mentes
szándékkal tolakodhat épp ide a Radnóti-részlet: „Kérdeztél volna csak mag-
zatkoromban… / Ó, tudtam, tudtam én! / Üvöltöttem, nem kell a világ, go-
romba! / tompán csap rám a sötét és vág engem a fény! / És megmaradtam.
A fejem rég kemény. / S tüdőm erősödött csak, hogy annyit bőgtem én.”

Kijelenthetjük-e, hogy szerencsések vagyunk, mert embernek szület-
tünk, nem vak, süket, meztelen jegesmedvebocsnak hóbuckák közé? Nem
rabolnak el bennünket még tojáskorunkban a tengerpartok homokjáról vagy
gondosan összehordott fészkekből, és talán nem érez ellenállhatatlan kész-
tetést az apánk, hogy felfaljon bennünket, ha születésünk után a közelünk-
be engedik. Nem taszít el magától, nem pusztít el az anyánk, ha idegenek
érintésétől megváltozik a szagunk.

Meghatározottságokba születünk bele. Nem befolyásolhattuk, várja-
nak-e bennünket, vagy pedig váratlanul érkezzünk, ahogyan azt sem, meny-
nyire bizonyulunk majd fogékonynak szüleink belénk vetített álmaira. Az
életünk számos jelentős történésébe nincs beleszólásunk (egy bölcselő ar-
ra int, hogy éppen ezért becsüljük meg a dolgokat, amelyeket mi alakítha-
tunk, de az okos intelmek jönnek-mennek), elsősorban abba nincs, hogy
embernek születünk, a világ egy adott pillanatában.

Szerencsések vagyunk, ha szüleink feltétel nélküli szeretettel fordulnak
felénk (bár kissé elbizonytalanítva egy próféciából kiragadott mondattól:
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„Gyerekeitek nem a ti gyerekeitek!”), és elfogadó velünk a világ. Szerencsé-
sek vagyunk (emlékeztetőül: az első szerencse, hogy embernek születtünk),
ha a család a mi családunk, és a tökéletlen világ a mi tökéletlen világunk.

„Barátaimat kérdem, hogy emésztik meg a világot.
Mondják, belejössz, csak gyakorolni kell.” (Peter Porter)
Ha nincs szerencsénk, akkor álmodozhatunk más családról, más idők-

ről, más helyekről, más világokról, és teremthetünk is magunknak, ha akad
bennünk elég elszántság és erő.

„Amikor olyan világokról álmodsz, amelyek nem léteztek, vagy soha
nem fognak létezni, és boldognak érzed magad, akkor feladtad” – mond-
ja az egyik szereplő Cormac McCarthy könyvében. Mások ugyanekkora
meggyőződéssel az álmok, álmodozások fontosságáról beszélnek.

A gyermekeit árvaházba adó Jean-Jacques Rousseau azt vallotta, az em-
berek eredendően jónak születnek, a civilizáció, a kultúra változtatja őket
olyan gyarlóvá, amilyenné válnak. T. Henry Huxley véleménye szerint az
emberek eredendően rosszak, a civilizáció és a kultúra tartja kordában őket.

„Veszélyes fenevadak vagyunk, szakszerű tyúkászati könyveinkkel és tíz-
lövetű vadászfegyvereinkkel. A ló szebb, a macska kecsesebb, a madár bá-
josabb, az oroszlán bátrabb, a termesz okosabb. Mivel vesztegettük meg a
természetet, hogy nekünk adta mégis a legveszélyesebb fegyvert, az aljas-
ságot, amely lehetővé teszi, hogy a többi állat fölé kerüljünk?” – így a hu-
szadik század első felében Karácsony Benő. A következő hihető állítások-
kal szembesít Poszler György: „Nem vagy angyal és pára, vagy állat és por.
Hanem angyal és pára, és állat és por. Nem vagy ég fia és istenarcú lény, és
föld fia és őrült sár. Hanem ég fia és istenarcú lény, és föld fia és őrült sár.
Nem vagy angyal és morális óriás, vagy barom és fizikai törpe, hanem an-
gyal és morális óriás, és barom és fizikai törpe.”

Kis emberekké, nagy emberekké növesztenek bennünket az évek. A ta-
valyi évben az ENSZ jelentése szerint nyolcezer gyerek vesztette életét a
Földön háborús konfliktusokban. Nekik esélyük sem volt arra, hogy kis vagy
nagy emberekké növekedhessenek.

Nekünk, akiket jósorsunk megkímélt az életünkre törő veszélyektől, ala-
kulgat a jellemünk, személyiségünk, körvonalazódnak csak ránk jellemző
vonzalmaink, ízlésünk, karakterünk, a tudatosságnak az az egyénenként
változó aránya, ahogyan felismerjük/ vagy félreismerjük a döntési helyzete-
ket, és meghozzuk döntéseinket, vagy kitérünk előlük (hiszen Edison szerint
is a legnagyobb gaztettekre vagyunk képesek, csakhogy ne kelljen gondol-
koznunk).
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Sokan hivatkoztak, hivatkoznak döntéseink meghozatalakor létező sza-
bad akaratunkra, ennek létezéséről, nemlétezéséről évszázadok óta folyik vi-
ta. Paul Valéry megállapítása szerint „a szabad akarat azt feltételezi, hogy va-
laki, aki pontosan az én helyzetembe kerülne, mást cselekedne, mint én”.

Bármilyen rendű társas akciók bonyolódása közben megfigyelhető, meny-
nyire másképp működünk egyedül, és alkalomszerűen összeverődött vagy
megtervezetten, céllal létrehozott csoportokban. Mások között mutatkozik
meg láthatóan a jellemünk, ott kerülünk változó helyzetekbe másokkal,
együttműködésre és konfrontációra kényszerülve, kötődéseket kiépítve és
elszakítva. Az egész életünk nem szól másról, mint kapcsolatokról, kötődé-
sekről, kötelékekről.

„A kapcsolatok drótok, amelyekbe mindig belebotlik az ember” – írja
Petra Hulova. Botladozunk, hasra eshetünk, tévutakra botorkálhatunk. A
magától értetődőség a legkevésbé megfelelő jelző a kapcsolatokra.

Hozzáértő megállapítások szerint születésünk után elsőként az agresz-
szió leküzdésével próbálkozunk, így hát minden kulturális, erkölcsi tartal-
mú döntésünk a genetikai hajlamok ellensúlyozására jön létre, amelyek a
vadállati lét felé húznak (lásd a Rousseau és a Huxley nézetei közötti kü-
lönbséget is). Lord Rochester szatirikus versében latolgat: „Ha választhat-
nék (én, kit a végzet / csodás, különös emberi lénynek / teremtett), hogy
milyen bőrben járjak, / inkább születnék ebnek, páviánnak, / medvének vagy
bármilyen párának, / mint az eszére olyan büszke fajta / sarjának, ki magát
nagyra tartja.”

Az emberi fajhoz tartozás bonyodalmai meglepően keveseket foglalkoz-
tatnak, talán, mert az emberi fajhoz tartozás adott, nincs mit kezdeni ve-
le. Embernek születünk, a lexikonok alapmeghatározása szerint társadalmi
lénynek, akit a közösen végzett munka, tagolt beszéd és gondolkodás jelle-
mez, és a mulandóság tudatának egyedüliként való birtoklása. Lexikonon
kívüli megállapítás például, hogy csak az embernek van fantáziája, így hát
el tudja képzelni, mit érezhet a másik. Az egyik kedvenc gondolkodóm ír-
ta erről, hogy nem hisz abban, hogy az emberek nem tudják megkülönböz-
tetni a jót a rossztól. Szerinte mindig tudják, hogy mi a rossz és mi a jó. És
ennek a tudásnak a birtokában döntenek. Darwin szerint a felelősségtudat
különbözteti meg az embert az állatoktól. Egy magyar népmese pedig egye-
nesen a világ arcába kiáltja, hogy az ember a legerősebb!

Amennyiben az előbbiekkel és más meghatározásokkal mérlegelnénk ki-
ki ember voltát, a hétmilliárdból mennyi lenne a találat? (Számolgassunk
nyugodtan, nyugalmunk úgysem tarthat soká.)

99



Restellni való talán, de sokáig fel sem tűnt, hogy József Attila versrész-
lete az első olvasás után úgy rögzült annak idején a memóriámban, hogy a
haramiák nem emberek, az eredeti (vitatott igazságtartalmával) mégis így
hangzik: „Világosítsd föl gyermeked, / a haramiák emberek…”

Két véglet között milliárdnyi fokú a skála, ahogyan ember mivoltunkat,
a világban emberként elfoglalt helyünket megéljük. Az „Óh, emberiség, kit
törött anyám / szenvedni szaporított és nem értett!” és az „Ember vagyok,
enyém a mindenség maga!” – állítások közötti távolság nem nagy, és nem
is leküzdhetetlen, bármelyik irányból induljunk a másik felé. A híd bárhol
lehetne. Saint-Exupéry mondata: „Az emberség az emberi érintkezés több-
lete.” De többlet-e az emberség, vagy az emberlét szerves része? Megtör-
tént epizód, amelyben a második világháború idején egy igazoltatott zsidó
nő köszöni meg egy rendőr jóságát, aki elengedi. Nem vagyok én jó, kisasz-
szony, horkan fel a rendőr, én csak ember vagyok.

Újabb és újabb elméletek születtek arról, milyen tényezők hatására ala-
kul egy ember olyanná, amilyenné. Genetika, nevelés, mikro-makro környe-
zet, a születés földrajzi helyszíne és más tényezők kerültek hangsúlyozottan
előtérbe vagy szorultak háttérbe, gyakran a hivatalos politikai áramlatoktól
is függően. Melyik tényező hangsúlyos, melyik hatására dől el, hol a helyünk
a világban, kikhez és milyen módon kötődünk, kapcsolódunk, kit fogadunk
el, kit utasítunk el, kikkel érzünk együtt, miért érzünk felelősséget, milyenek
az álmaink, milyenek a hétköznapjaink, mit mondunk, cselekszünk, mit mu-
lasztunk el kimondani és cselekedni?

„Egy bolygón születtem én, nem egy országban. Illetve dehogynem, leg-
alább ennyire egy országban, egy városban, egy közösségben, egy család-
ban, egy szülő-otthonban, egy ágyon… De számomra és az összes emberi
lény számára az egyetlen fontos dolog az, hogy világra jöttünk. Világra! Meg-
születni azt jelenti, hogy az ember megérkezik a világba, nem ebbe vagy ab-
ba az országba, ebbe vagy abba a házba” – írja Amin Maalouf A tévelygők
című könyvében.

A kommunikáció felületességének nyilvánossága és elfogadottsága olyan
megszokottá vált az elmúlt néhány évtizedben, hogy az információs csa-
tornák fejlettségi szintje és az információk jelenlegi bulvárszintje azt hitet-
heti el, hogy manapság mindent ki lehet beszélni, nincsenek tabutémák.

Kurt Vonnegut azt írja mégis: „Engem lenyűgöz a bennem és minden-
ki másban meglevő jó és gonosz, de senkit nem tudok rávenni arra, hogy
bármelyikről beszélgessen velem. Az emberek zavarba jönnek.”100



Marina Sztyepanovna kötődésekről, hovatartozásról így ír egyik köny-
vében: „Nemegyszer meggyőződött már róla, hogy az ember humorérzéke,
erkölcsi érzéke, ivásmódja vagy éppen természetes szaga nagyobb jelentő-
séggel bír, mint a közös állampolgárság vagy a közös kromoszóma-állo-
mány. Ez így volt logikus és helyes. És igazságos. És e logika és igazságos-
ság alapján a világban nem volt, és nem is lehetett magányos ember. Csak
olyanok voltak, akik nem ismerték fel sajátjaikat, ezért kénytelenek voltak
idegenekkel hányódni a világban.”

A fekete humorral átszőtt stílusú Arnon Grunberg a kötődésről a kö-
vetkezőket írja: „Akikhez én kötődtem, akiket én szerettem, azok halottak
voltak. Hogy tök halottak voltak-e, azt már nem tudom pontosan. De, hogy
nem éltek, az egészen biztos (…). Nem ismerek megfelelő módszert a kö-
tődésre, amit ismerek, az mind rettenetes.”

Apró eltéréseket mutató elméletek sokasága sorolja fel az érett, egész-
séges, felnőtt személyiség kritériumait, az etalonszintet, ahova fel lehet nő-
ni (korántsem a nagykorúság elérésekor olvasandó kötelező olvasmányként
– vagy esetleg mégis). A világhoz való viszonyulásunk az elméletek szerint
nyilvánvalóan akkor a legoptimálisabb, ha érett, egészséges, felnőtt szemé-
lyiséggé alakultunk vagy alakulunk majd a reménytelien belátható jövőben,
egészséges kötődni tudással. Keserűen vagy bölcsen tisztánlátó felnőtté ak-
kor válunk, ha rájövünk, hogy maradéktalanul ez idáig ez senkinek nem si-
került.

Ősrégi felismerés, hogy az egyéniség, személyiség kialakulásában a szü-
lők, nevelők viszonyulása ad példamintázatot a világhoz, emberi kapcsola-
taik hálózata, milyensége, minősége mind-mind példák vagy ellenpéldák le-
hetnek a világba illeszkedésre. Füst Milán naplójából egy párbeszéd: „Mert
butasággal és gonoszsággal vagyunk körülvéve, gyermekem. – Akkor minek
hozott a világra, édesanyám?”

Czeslaw Milosz Jajkiáltás című versének tiltakozása, prózaibban talán,
de tagadhatatlanul sokakban megfogalmazódott:

„Nem ilyen életet akartam, / nem ilyen törvények mellett, / nem ilyen
bolygón!”

Az élet szembesülések, szembesítések sorozata, ami sokkolhatna is akár,
a paralízissel született Rubén David González Gallego könyvének egy rész-
lete másról mesél: „Egy tolókocsis nő nagy sebességgel halad el mellettem.
A szájában a lélegeztetőcsöve. A tolókocsi támlájához tükör erősítve, hogy
nézhesse az utat, a tolókocsi oldalán nagybetűs, élénk színű felirat: Szere-
tem az életet.”
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Az ember életben maradásának fontos szabályait fogalmazza meg Romain
Gary Salamon király szorong című könyvének főalakja így: „Arany középút.
Egyenlő távolság a leszarom meg a beledöglök közt. Nem csukom magam-
ra az ajtót, de nem is engedek be mindenkit. Nem hagyom, hogy a szívem
megkérgesedjen, de nem is emésztem halálra magam. Nehéz megtalálni a
középutat.”

Voltaire Candide című könyvének egyik szereplője állítja, passzivitásra
vagy elfogadásra sarkallva, miszerint minden a legjobban van ezen a leges-
legjobb világon. Az állítást számosan helyeselték és számosan cáfolták, mi
könnyebb vajon, és mi nehezebb, az elfogadás vagy a lázadás a világ töké-
letlenségei ellen?

„Elvárásokkal bombázzuk a világot, kívánságokkal, vágyakkal, a világ pe-
dig általában megadja nekünk, amire vágyunk, de amit kapunk, tökéletlen,
akár a világ” – vonja le a következtetést John Updike. Bizalmunkat a világ-
ban megerősítheti-e Goethe Faustjának állítása: „A lélek mélyén él egy ősi
szikra, mely igaz embert igaz útra hajt.”

Elém keveredett egy afrikai albínó fiúról készült fotó. A karját, más tár-
saihoz hasonlóan, levágták, mert azon a vidéken úgy tartják, hatásos varázs-
főzet készülhet belőle. Hallom, látom, olvasom, halljuk, látjuk, olvassuk,
hány országban, hányféle okra hivatkozva öldökölnek embercsoportokat,
hány országból kergetnek el embercsoportokat. Emberek bánnak így em-
berekkel. A hírcsatornákból emberek, emberiség elleni bűntettek részletei
árasztják el az otthonokat, amelyekben közönyösen képernyőre meredő va-
csorázók üldögélnek. Miféle perverz kötelék ez, kínzók, megkínzottak és
szemlélők között?

Vörösmarty Mihály jajongása két évszázaddal előbbi: „Az ember fáj a
földnek; oly sok / Harc – s békeév után / A testvérgyűlölési átok / Virág-
zik homlokán; / S midőn azt hinnénk, hogy tanul, / Nagyobb bűnt forral
álnokul. / Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! Nincsen
remény!”

Milyen érvek hatnak azokra, akik a világ legeslegjobbságában hisznek,
és milyenek a világ tökéletlenségét ostorozókra? Milyen tényezők döntik el,
hogy a világ építőivé vagy rombolóivá válunk? Hiányként vagy többletként
jelentkezik az emberség emberi mivoltunkban?

Mindannyian mások vagyunk, de egyben-másban hasonlítunk – énekel-
te valaki a megbicsaklott múltban.

„Így alakul az ember / Ahogy igent mond, ahogy nemet mond, / Ahogy
üt, és ahogy őt ütik, / Ahogy ezekhez és azokhoz áll, / Így alakul az ember
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s közben változik, / S így formálódik a képe mibennünk, / Hasonlatos hoz-
zánk és mégsem hasonlatos.” (Bertolt Brecht)

Az Egyesült Nemzetek Szervezete 1948-ban adta ki Az emberi jogok egye-
temes nyilatkozatát, amely harminc pontban részletezi a minden embert meg-
illető jogokat. A nyilatkozat frenetikus hatását a gyakorlatban ma ugyanúgy
tapasztalhatjuk, mint elődjének, az 1789-es Emberi és Polgári jogok nyilat-
kozatának hatását a múltban. Az emberi jogoknak még világnapja is van, eb-
ből kiderülhet, hogy mi, emberek mindent megtettünk jogainkért és má-
sok jogaiért, hátradőlhetünk hát.

„Egyik embert arra rántja, / A másikat meg emerre / Szabott sorsa és
idője, / Mind a kettő megszabott. // Ha ki ma él, miért bánja? / Ember-
ként jön, emberként megy, / S aki marad utolsónak, / Az tegye be a kaput.”
(Ady Endre)
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