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JÉKELY-TALÁNYOK
VÁLOGATÁS A KÖLTŐ ELHAGYOTT VERSEIBŐL

A művészeket elsősorban legjobb teljesítményeikkel mérjük. A kánonba is
ezekkel kerülnek be, nem a függelékek darabjaival. A remekművek mellett
azonban ott vannak a jelentős alkotások, a kisebb-nagyobb fogyatkozást
mutatók, végül az alig vagy egyáltalán nem vállalhatók. (És mennyi köztes
fokozat!) Ezek tudatában is felvetődik: hány korszakos verssel, novellával,
regénnyel számít klasszikusnak Berzsenyi, Ady, Babits, Krúdy vagy Déry
Tibor. A világirodalom halhatatlanjainak is akadnak modoros, az értékek
rostáján kihulló művei. A járt út követése a sablonok veszélyét hordozza:
kifáradáshoz, monotóniához vezethet. A kísérletezés aránytévesztései, fél-
megoldásai pedig ugyanúgy velejárói az alkotásnak, mint a labirintus elvé-
tett szakaszai. A rostálás, az önkorlátozás nem egyformán jellemzi a szerző-
ket. Sokféle módon búcsúzhatnak felejtésre ítélt írásaiktól. Mennyiségük
is jelentős különbséget mutat. Eszünkbe juthat Weöres Sándor, akinek El-
hagyott versek című posztumusz kötete a nyilvánvaló hiányok ellenére is
hétszáz oldalasra duzzadt.1 Vagy gondoljunk arra, mennyivel gazdagodott
Nemes Nagy Ágnes verseinek gyűjteménye!2 A Dsida-életmű teljesebb ki-
adása számos gyengébb verset is az olvasók elé tárt.3 Egyiküknek sem csök-
kent művészi rangja azzal, hogy napvilágra kerültek kísérleteik, tollpróbáik,
kisebb értékű írásaik.

Weöres Sándor azt feltételezte, hogy a Mallarmé-féle, Heredia-típusú
alkotók is rengeteget írtak, de volt erejük, önkritikájuk ahhoz, hogy mun-
káiknak csak legjavát bocsássák olvasóik elé. Ő maga nem tartotta magát
elég szerencsésnek ebben a tekintetben.4 Jékely alighanem alaposabban vá-
logatott. Kéziratait megrostálta, megjelent műveit csak úgy adta át az enyé-
szetnek, hogy nem vette fel őket gyűjteményes kötetébe. A harmincas-negy-
venes évek kiadványaiban számos olyan versét találtam meg, amelyek erre
a sorsra jutottak. Úgy gondolom, hogy egy alkotóra az is jellemző, hogy meg-
jelent műveinek utóéletéről miként vélekedik. Ide tartozik, hogy mit hagy
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ki szándékosan (esetleg véletlenül) már megjelent műveiből. Melyiknek ad
más címet? Megváltoztatja, bővíti vagy csökkenti-e ajánlásait? Megtartja-e
az első közlés tagolását, strófaszerkezetét? Milyen módon alakítja át egyko-
ri szövegeit, elhagy-e belőlük szakaszokat?

Jékely rendkívül gyakran módosította újságokban, folyóiratokban közölt
verseinek formai és tartalmi jellemzőit. A helyesírási változtatásokon kívül
rendszeresen élt a szócserékkel, a toldalékok átalakításával. Gyakran kere-
sett szerencsésebb kifejezéseket. Nem egy alkalommal 20-30 sort is mellő-
zött. Ritkábban ugyan, de előfordult, hogy hozzátoldott az eredeti változat-
hoz. Összeállításomban, amely egy tervezett nagyobb tanulmány részlete,
olyan verseket, illetve hosszabb kihagyott részletet idézek, amelyeket hiá-
ba keresnénk gyűjteményes kötetében. Részletes elemzésükre itt egyelőre
nem vállalkozom, csupán néhány jellemzőjüket említem.

*

A Keleti Ujságban Jékelynek több írása szerepelt. Egy részük másod-
közlésként látott napvilágot. Akad közöttük helyesírási és szövegvariáns. A
háromrészes Félálom (Éjfél; Első hajnal; Második hajnal)5 azért érdemel fi-
gyelmet, mert tudomásom szerint ebben a formában csupán itt fordul elő.
Első darabja eredetileg 12 szakaszból állt. Ezeket római számokkal három
részre tagolta. A szerelem és az elmúlás élményét együttesen megszólalta-
tó nyitány később 20 sorra zsugorodott. Nem őrizte meg az alábbi beve-
zető részt:

„Kinccsel aluszom el: a jobbkezem,
mely az előbb forrón simogatott,
most öblösen, akár egy régi csésze,
az éjszakámnak őrzi illatod.

Nem vagyok egyedül, hozzám idéz
s míg el nem alszom, itt tart ez az illat.
A kerek asztal felett is imént
lelked jele: lila fénycsóva villant.

Az arcod is mind itt lebeg felettem,
homlokomat suhintja a hajad.
Fölém hajolsz, már érzem is az ajkad
s lélekzésem sokáig elakad.”
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A második rész öt szakasza a test fizikai pusztulását vetíti előre. Jékely-
nek hasonló témájú verseiből hosszan idézhetnénk a rokon képeket: mi tör-
ténik szemeddel, mivé lesz fogsorod, hová tűnik el illatod? Ezeket a kérdése-
ket más műveiben hol önmagára vonatkoztatja, hol egy-egy képzőművészeti
emlék idézi föl benne. Egyszer ismerőst sirat, máskor soha nem látott isme-
retlent (Napfürdő a temetőben; Kísértő dallam; A Szépség pusztulása; Tavaszi
gyász; Telihold; A. B. F. R. A.; Csontjaimhoz; Nagy téli nap). A végső kom-
pozíciót tömörebbé tette azzal, hogy kihagyta az utolsó szakaszt, és mel-
lőzte a következő – vadromantikus, giccsbe hajló – részt is:

„Elkezdődik újból a régi tánc:
te mindig elöl, én mindig utánad.
Csillagok közt szállunk, egyik se fárad,
míg a világ, így tart az égi tánc.

III.
Én a csodáknak eddig sose hittem
s most mégis látogatnak a csodák.
Merem már hinni, hogy eljön a nap,
mikor tested lepárolt illatát
metszett kristályból úgy habzsolhatom,
mint egy király legkedvesebb borát.
Lehet, hogy méreg lesz, de boldogan
hörpintem fel illatodból fonák
életemre a félelmes halált;
ki csendben úgy alélna el öledben,
s akkor nálam csak az halhatna szebben,
hogy csókjaidtól ott halálra vált.”

Nem kegyelmezett az Első hajnal hatszakaszos látomásának sem:

„I.
Künn az úton sóhajt a villamos,
mögöttem a fűtőtest nyögve perceg.
Sírva ébredtem, mint egy kicsi gyermek.

Magas ágyon feküdtél kiterítve,
tested körűl nagy fekete palást:
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mindentudó mosoly fagyott a szádra
s a hajad nőttön-nőtt szemlátomást.

Ugy volt: egy perc s már többet sose látlak,
vak útak s vak mélységek várva várnak
s a szádon az a rejtelmes mosoly
nagyfortélyú zára a hallgatásnak.

II.
Hát most ne sírjunk együtt? Nagy ködök
párnái közt úgyis a kacagásod
csengése elvesz. Csakhamar belátod:
a sírás kéje kéj minden fölött.

Szép könnyeid fakadjanak elő!
Arcunk lankáin szakadjanak össze
a könnyeimmel s még ma csupa szöszke
tündéreket szüljön a levegő,

vagy hulljon langyos, pihekönnyű hó,
hogy benne folytathassuk álmodó
bujócskánkat fénylő hepehupáin
míg ránk nem lel a fekete kunyhó.”

Az összeállítás zárótétele, a Második hajnal eredetileg három részből (6
+ 12 + 8 sorból) állt. A címet Hajnal, II-re módosította; a belső tagolást el-
hagyta, a szakaszokat összevonta. Ezeken kívül néhány helyesírási és szó-
használati változtatást is végrehajtott.

*

Jékely éveken keresztül szerepelt a Pesti Naplóban. Ott közölte többek
között a Fecskék; a Karácsonyi séta; a Varjú-szfinksz (1934. márc. 25., 39.);
az Elhagyott kutyánk elégiája (1934. márc. 25., 39.); A városmajorban
(1935. december 1., 33.); a Séta Corot tájain (1935. dec. 15.); az Enyeden
ősz van (1936. jan. 5., 37.); a Kalotaszegi elégia (1936. május 21., 6.) és a
Veronai éjfél (1938. febr. 20., 32.) című verseit. Bőségesen akad bennük he-
lyesírási, tördelési módosítás, előfordul lényeges szövegváltozat is. A napi- 75



lapban szereplő írások egy része kimaradt összegyűjtött verseiből. Közülük
elsőként a Felhabzsol a világ6 címűt idézem:

„Most a saját ajkamat csókolom,
keresem rajta a tied nyomát.
Bucsuzóul, pár perccel ezelőtt
reátapadt festett gyönyörű szád.

Gyerekkori, pazar szappan szagát
hordod magadban. Ó, ez csak a lelked
szaga lehet, pazar szappan a lelked,
eltékozol, felhabzsol a világ.”

*

A Pesti Napló 1938. november hatodikai száma Felvidék visszatérését
ünnepelte. A címlapon Babits Mihály versét (Áldás a magyarra) közölte.
Mellette ott a hír: „A kormányzó a honvédség élén vasárnap bevonul Ko-
máromba”, továbbá Az örök magyar című szerkesztőségi vezércikk. Ugyan-
ebben a számban szerepel Jékely Zoltán háromtételes verse. Miközben a
magyar sajtó Horthy közelgő kassai bevonulását előlegezte, ő kalotaszegi
és kolozsvári emlékeit fogalmazta meg:

„Erdélyi nyárból7

(Kalotaszeg)
I.
Itt az utolsó magyar porta, látod:
dühödt tenger málló szigetje ez;
a fájdalomtól lelkem dermedez
s igy kérem számon a büszke apákat.

Nem átkozódom, elmult kiskirályok,
ilyen rosszat még sem akartatok;
kriptátok mélyén csak nyugodjatok,
itt, e portán nektek is megbocsátok.

Úgyis betelt egy istentelen átok,
melyet rátok szórhatott valaki;76



poraitok felett az epitáfot
maholnap senki sem olvassa ki.

II.
Egy ülü fent még prédájára les
– az égbolt erre percre sem ülütlen
az ülü éhes, vacsorát keres,
aztán eltün a bélesi sűrükben.

Most indulnak a Rosszak, a Csudák,
– jaj a bujának, tolvajnak, hazugnak –
a velőkön vad borzongás fut át,
ha irtott erdők falelkei zúgnak.

A fáradtság mindenkit ledölöcköl
s egy kis álom mindenkinek kijut;
templomkakas köré gurul a Göncöl
s ezüst pályát von fölé a Tejut.

(Kolozsvár)
III.
Mely népeket kavargat egybe itten,
az összesodró örvényt érzed-e?
Micsoda sors lehet, micsoda isten
s mért pont bennünket sujt itélete?

Mászkáltam újra romló tornyaidban,
s jártam lovon vértől termő meződ:
Erdély, Erdély, patakjaidból ittam
s hallgattam, mit huhognak a fenyők.

S itt, hol mindég jajgatni kellene,
torkomra nem jön semmiféle hang;
úgy hallgatok, mint fent a nagyharang
pont mielőtt temetni kezdene.”

A vers első és harmadik fele Kalotaszegi dombokon címen jelent meg a
költő második kötetében.8 Jékely felcserélte a sorrendet; összevonta a sza-
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kaszokat, kihagyta a II. részt. Művét Bözödi Györgynek ajánlotta. Későb-
bi köteteiben nem szerepel az Ady-hatást tükröző vers.

*

A történészek nemigen kedvelik a „Mi lett volna, ha…?” kérdést. A
szépirodalomban ez a felvetés jóval gyakoribb. Jékely azon tűnődött, miként
alakult volna a magyarság sorsa, ha 1620 telén Bethlen Gábor elfogadja a
magyar koronát. Az erdélyi fejedelem reálpolitikusként azzal indokolta el-
utasító döntését, hogy nem akarja magára vonni a Porta haragját: el akar-
ta kerülni, hogy a törökök és a németek harapófogójába kerüljön az ország.
Jékely Felvidék visszacsatolásának napjaiban tette fel választ sem igénylő
kérdését. Az archaizáló bevezető sorok után, melyekben látomásként tűnt
föl a legendás alak, tegező formában folytatta a megszólítást. Versének esz-
tétikai értéke elmaradt történelmet faggató, illetve bíráló írásaitól (Vasvári
Pál nyomában; A Történelemhez; Előhang siralmas krónikákhoz; A kor dicsé-
rete című versének „életben hagyott” részlete). A drámai súlyú szembesítés
elmaradt; helyette legendaképző ábránd született. Mivel a fejedelem nem
kapott szót a műben, az őt firtató kérdések sem voltak elég erősek, a pátosz
üressé, a tűnődés légiessé vált. Jékely alighanem azért hagyta ki későbbi kö-
teteiből, mert érezte, hogy ilyen módon sem saját korához, sem az eljöven-
dőhöz nem szólhatott hitelesen.

„A fejedelem megkérdezése9

Kínoz s emészt a helyreüthetetlen
s agyamon kőként egy gond gurul át:
hol tartanánk most, ha Pozsonyba’ Bethlen
nem tette volna le a Koronát?

S látom kormánybotos, kucsmás alakját,
rezes dombháton ég felé lovan,
s bár mint a holdat, felhők oldalagják,
felé kiáltom: mért tevéd, Uram?

Mért nem hagyád az égverő vivátot
tovább zúgni a szikkadt torkokon,
hol annyi idegen urnak kiáltott
e nemzet véres évszázadokon –?
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Úgy lelkendeztek volna itt a népek,
mint egyetlen nagy ujjongó torok,
szlovák, rutén, román s erdélyi német,
élők s holtak és angyali karok.

Kinek jöttét jelzék az égi pályák
s eddig ott élt egy fényes csillagon –
mint Árpád lélek-nemzett unokáját,
fogadott volna urának e hon!

Bár lettél volna inkább nagyravágyó,
kit önös ábránd a magasba von;
mért nem tartottad meg a Koronát, ó
mért nem tevéd fel, mint Napoleon?

Milyen tilalom volt, minő nyakasság
igy megtagadni, mikor milliók
isteni zálogul repesve adták?
Ez az istenkísértő nem mi volt? –

Igy firtatom lelked nagysorsu titkát
s kalandozok idő-térségeken,
hol éberségem mint valami dibdáb
lapda úszkál s bukdácsol szüntelen.

Mi lett volna...? Uristen, Öreg-Isten –?
Osztrák gazdálkodás nem, annyi szent,
ha mint király országol vala itten
ez a süveges kálvinista szent!...”

*

Jékely többször is szólt otthontalanságáról, helykereséséről. Verseiben
újra és újra föltűntek az erdélyi emlékek, a kényszerűen ott hagyott tájak,
ismerősök. Huszonhat évesen olyan számvetést írt, amelyben a Dunántúlt
szembesítette szülőföldjével (Az árva Orángutáng dalai).10 Elégikus alap-
hangú kompozíciója eredetileg öt részre tagolódott. Művének utolsó 33 so-
rát kihagyta a végleges változatból: 79



„(Hadd játsszon szegény vén infantilis)

Huszonhatodszor sejtem s mondom is:
Nem kell megnőni,
Kár volt megnőni,
Szégyen megnőni.
Szégyen, szégyen, mint meghalni is!
Becsaptál Eulenspiegel-április.
Gyerünk a rétre!

IV.
Orángutángról
(Hallod a szónak szomoru zenéjét?)
Mesélt egy gorilla nekem
(Elhitt hazugság, hősi büszkeség)
Ki az erdőn keresztül járt...
(A vadcsapás homályát látod-e?)

Ha hallod s látod, megtudod, mi ez:
Az első vers, amelynek párja nincs.

S mintha az élet ennyi volna.
Mintha, az ember földi dolga,
Születés, halál benne volna.
Mintha szerelem nem is volna.
Mintha gyermekből férfi szólna,
S a szememből folyton könny folyna,
Olyan ez a gyermek-mondóka.

*

Azóta meghalt a gorilla
És nemsoká a gorilla után
Barátja is, szegény orángutáng
(Azért olyan bús ez a dal.)

Együtt feküsznek összebujva
Gyermekkorom kis állataival.80



Fekszik bizony három kutyuskánk,
Három cicánk és sok galamb;
Egresbokor, vadrózsa, puszpáng
Ringasd tovább a sok boldogtalant!”

*

A betlehemi csillag Máté evangéliumában Jézus születését jelezte az
aranyat, tömjént és mirhát vivő bölcseknek (Máté, II. 9.). Jékely a biblikus
jelképet átértelmezte (A Betlehemi Csillaghoz).11 Versében a háború dúlta vi-
lágot látja a kivételesen ritka égi jelenség. A költő őt szólítja meg, tőle kér
figyelmet. Megemlékezik Szentgyörgypusztán édent teremtő édesanyjáról,
és elmondja a visszakapott Pátria örömhírét. A vallomásnak alighanem az
a leghitelesebb részlete, amelyben a költő a visszatérés fogadalmát fogalmaz-
za meg. (Mintha a tékozló fiú hazatérésére is utalna, hiszen a vers derekán
megköveti tíz hosszú éve elhagyott hazáját.) A csillagtól kér oltalmat, végül
neki rebeg hálát.

„A Betlehemi Csillaghoz

Ki borzalmat csudálni feljövél az űrből,
köszöntelek, te Betlehemi Csillag!
Jókor jövél. Mi dúl most a világban!
Ilyet még nem látott kárbunkulus szemed!
Ehhez hasonlót üstökös se látott,
ki maga is borzalmakat hozó –
Ilyesmit még a ragya-verte Nap
s az életunt bölcs: még a Hold se látott…
Tán bánod is bolond határozásod
s szállnál huhogva vissza az idők
mélységibe – de mint az utca népét
némely elgázolt, vérbevert tetem,
úgy szív tovább e látvány, undorítva,
s ha megláttad, nézned kell, egyre nézned -

Válassz ki engem is egy pillanatra
s állj meg felettem, szép éjféli Nap,
aki háromszáz esztendőbe’ csak
egyszer terjeszted ránk játszó sugárod.
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Ha nem tudnád, ez a kert, melyben állok,
Anyám szőlője Visegrád alatt;
négy évig dolgozott benne az áldott,
az elhagyott helyében másikat
Teremtvén Szent-György-Puszta parlagából;
és ez a kéz, mely itt ásott, kötött,
tán nemsokára otthon újat ápol
az oldozás és kötözés örök
törvénye szerint – Ó, gyönyörű csillag,
bölcs égi szem, tudom, te látva láttad:
hazánk terében most mi zajla le, hogy
félrészben (huszonkét fekete
év mulva) visszakaptuk Pátriánkat.
S mi, kik vándorbotunkat le se tettük,
csak megállottunk s rátámaszkodánk,
hazamenéssel holnap megkövetjük
tíz hosszú éve elhagyott hazánk.
Itt minden busító tapasztalás volt,
az élmény is: összehasonlítás;
minden csak emlékek kövére ácsolt
töredékenység, épület-csalás.
Megyünk, megyünk! október kék ködében
lelkünk sikong, mint az őszibogár;
leporlik rólunk a fekete sár
s tisztán nyugszunk meg Erdély szűz ölében.
Emberségünk a kárhozattól óva
hányszor nem szálltunk álmunkban oda,
ahol most annyi elhagyott csoda,
ahol most Élet vár, Vita Nuova!

Most hát tudod, hogy a nagy pusztulásban,
az őszben tavasz mért teremhetett;
a háborgó világ, véres, beteg
kérgén hatalmas gyógyítású láz van.
Mint a hullt-lombú októberi erdőn
álomszerűn virító cinkeszó,
mint rejtelmes, csóvásan harsanó
sugár a vemhes, ordasszínü felhőn,
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olyan Sziget vagyunk, s így nézz reánk.
A száraz kukoricakóré plánta-álma,
vén remete mennyország-látomása
ez az álom, melyet most álmodánk.
S te csillag, te hétfényű égi Úr,
kinek hatalma ronthat és teremthet,
a búcsúzókat immár hazaengedd;
hálájok Hozzád a magasba hull.
S ha majd az űrből sokszáz év után,
újból egünkre kormányoz a törvény,
tekints körül hazánknak drága földjén
s egy pillanatra gondolj vissza ránk.
Akkor majd ez a lélek – ha lehet –
valahonnét kövek s csontok zugából
arcod felé, mely mindörökre lángol,
egy árva szikrát a magasba vet.”
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